1

真正的想象是炸塌大壩、勾動(dòng)地火、召喚風(fēng)暴。海底噴涌出雪白巖漿，障天蔽日，覆空卷地，小島像只正棲在某位龐貝城居民頭皮上的小昆蟲，保持著某種極富動(dòng)能的靜止（如骰子在空中被握住，或高速旋轉(zhuǎn)的粒子彼此對(duì)撞）。島上人的命運(yùn)呈現(xiàn)出貝母般游移不居的幻異光澤，他們望著前所未見的大風(fēng)暴，目眩神搖，身僵如木，雙腳難拔離土地一寸。在那大風(fēng)暴中，他們看見火中危樓，瀝青路面雜亂無章的腳印，成千上萬一次性用品積成的塋冢，無形無相的海市蜃樓，只剩半邊臉的鏡中少女，褪色相片般泛白的鄉(xiāng)人衣衫，被大巴車窗切割成塊的桉樹林與山霧，鬼魂們不知疲倦地永遠(yuǎn)翕動(dòng)的嘴唇。

大風(fēng)暴的源頭是一柄魔杖。

那柄魔杖握在顧骨手里。我們站在遠(yuǎn)岸看不真切，那或許并不是魔杖，而是把火尖槍。槍尖膨脹變圓，變成麥克風(fēng)，蘸著永不生銹的血。最后，最后，它一塊塊崩解，顯出內(nèi)里璞玉般的本相——它只是一支筆。

2

在康德的“崇高論”中，暴風(fēng)以及其生成的荒墟帶給人類某種瞬間性的恐懼與阻滯，繼而重新激起了更為強(qiáng)烈的、渺小之“人”欲圖與自然偉力相抗衡的超感使命與精神震顫。魔杖之于暴風(fēng)驟雨，火尖槍之于狂浪怒濤，皆出于這股滯而后通、挫而愈勇的心氣。顧骨是莎翁《暴風(fēng)雨》中呼風(fēng)喚雨的大魔法師普洛斯彼羅，視文學(xué)“勝過世上所稱道的一切事業(yè)”，醉心于研修小說的煉金術(shù)，欲窮究世間萬千敘述技法，將黑洞般包羅萬象的命運(yùn)凝練成某種鉆石般透徹的小晶體，再以其為能源制造出一場(chǎng)想象力的核爆。當(dāng)然，同樣是召喚風(fēng)暴卷起巨浪，比起肅然的長(zhǎng)袍尖帽白髯甘道夫形象，顧骨的文學(xué)形象顯然更貼近那位穿機(jī)甲肚兜、舞霓虹紅綾、騎風(fēng)火輪摩托的哪吒三太子。以信誓旦旦的嘚瑟，以飛流直下的激情，以神擋殺神的反骨，甩著膀子，梗著脖子，走向東海。他有要弒的“父”，也有要屠的“龍”，他追逐著那種震顫，本身又成為某種震顫。他騰身鉆進(jìn)風(fēng)暴瞬息萬變、永不停息的風(fēng)眼，直到自己也變成風(fēng)暴的一部分。正如布勒東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中所預(yù)言的那樣：“我將把自己置身于暴風(fēng)雨之中。在暴風(fēng)雨的護(hù)佑下，我萬物不侵，除了那道迅烈的閃光?！?/p>

3

顧骨是個(gè)特別有“紅塵氣兒”的人，他很少會(huì)顯示出那種文青的弱質(zhì)與疏離（好像對(duì)身處的世界感到迷惘與陌生），而是與周遭環(huán)境洽然地融為一體，是這百丈紅塵里的地頭蛇，是曳尾于浮世的老龜仙。這不僅僅是因?yàn)樗麜x得雜，人識(shí)得廣，更得益于他混世魔王般對(duì)一切人事物“自來熟”的能力。他學(xué)東西很快，雖然也算是個(gè)211碩士，但常常自稱“文盲”“野人”，對(duì)學(xué)院派那一套精英路數(shù)嗤之以鼻（我這樣不學(xué)無術(shù)的人，因?yàn)榕紶栕ё~，也常被他斥作學(xué)院派）。他有自己的野路子、土方子，即使什么專業(yè)性頗高的領(lǐng)域，他憑著一股子韌勁兒和超凡的理解力鉆個(gè)幾天幾夜，也似乎能速成到毫不露怯的地步。比如，討厭學(xué)院派的他，寫博爾赫斯式的小說，寫以考古學(xué)家為主人公的小說，也能寫得有聲有色，本色當(dāng)行。一同去廣州時(shí)，他僅比我早落地兩個(gè)小時(shí)，見面時(shí)就帶我走街串巷，儼然是這座城市的東道主了。和人打交道算是他最無須努力的領(lǐng)域了。他來西安一趟，我?guī)巴刀伞边M(jìn)學(xué)校，安排他住在我隔壁宿舍的空床位。我本來還擔(dān)心是否攪擾，不想我們上完課回來，他跟隔壁舍友已經(jīng)勾肩搭背，無話不談，儼然多年老友。當(dāng)晚他們秉燭夜聊，在他的敘述魔法下，他故鄉(xiāng)毗鄰的國(guó)度越南，莫名其妙成了那位舍友的第二故鄉(xiāng)。他離開時(shí)，我的九位同學(xué)都成了他的兄弟。有時(shí)候我們想結(jié)交一些欣賞的寫作者，若對(duì)方看上去像是高冷寡言的“硬茬”，我們就會(huì)派顧骨去執(zhí)行社交任務(wù)。不出半日，對(duì)方大概率就會(huì)跟他稱兄道弟、相見恨晚（有時(shí)我悲哀地想，我和顧骨成為摯友，會(huì)不會(huì)只是我們認(rèn)識(shí)得早，而非真正最投契），順便也愛屋及烏地將我們引為朋友。在寫作初期，我們哪里認(rèn)識(shí)什么刊物編輯，投稿的郵箱地址十之七八都是他積累整理的。他當(dāng)然也是江湖百曉生，大多數(shù)的文壇趣事，我都是從他那兒聽來的。他情商時(shí)高時(shí)低，周圍朋友發(fā)一些道歉或解釋之類的重要信息，措辭總要發(fā)給他幫忙把把關(guān)，但跟朋友們?cè)谝粔K兒時(shí)，他又總是懶得調(diào)用他的滿級(jí)情商，常常一出口調(diào)侃打趣，就損得人家要跳起來打他。我和南音，都被他走馬燈似的起遍了綽號(hào)，最初還會(huì)絞盡腦汁反擊，后來也就慢慢免疫了。當(dāng)然，若哪句話真惹我們生氣了，他也會(huì)立馬察覺，瞬間變身嘴甜心熱的粘人精，定會(huì)把人哄得撲哧一聲笑出來才罷休。他當(dāng)然也很講義氣，你與人生摩擦，不管你是對(duì)是錯(cuò)，有理沒理，他一定第一時(shí)間沖過來站到你身前怒斥對(duì)家，不退半步。我想，如果生在古代，他一定會(huì)是單雄信或柴進(jìn)那樣的人物。龔自珍那句“愿得黃金三百萬，交盡美人名士。更結(jié)盡、燕邯俠子”，我們都極喜歡，若日后真通達(dá)至此，他大概會(huì)有那種魄力與豪義。

他是非常典型的直覺型人格，我很羨慕他的篤定，無論你問他什么問題，他都會(huì)即刻不假思索地回答（即使答案可能挺荒謬），好像“沉默”“猶豫”“思索”這些詞早就從他的處事詞典里刪掉了。好像爆幾句“丟那媽”“煩得黑紋”，這世上就沒有真正的困境與難關(guān)，他所經(jīng)歷的那些乖蹇曲折就會(huì)變成小石子和小飛蟲。我覺得兩廣地區(qū)最能代表他氣質(zhì)的一句話是“灑灑水啦”，和我印象中廣東人說這句話時(shí)那種幾無負(fù)擔(dān)的松弛感不一樣，顧骨說這句話的同時(shí)是在承荷著什么，抵抗著什么，宣泄著什么。他的放松絕不是那種“此時(shí)情緒此時(shí)天，無事小神仙”的清閑，而是“藩王小丑何足論，我一劍能擋百萬兵”的自如。

4

我和顧骨結(jié)識(shí)于“匪幫”文學(xué)群（這名字就挺說唱）。文學(xué)群一般不是萬馬齊喑，就是群魔亂舞，我大多設(shè)置為“消息免打擾”。顧名思義，“匪幫”無疑是后者，妙人挺多，閑來無事爬爬樓頗有意思。某天我突然看到群里有人轉(zhuǎn)發(fā)分享了說唱歌手西奧的敘事說唱作品Mr.boring，應(yīng)者寥寥。嚯，我心中暗暗吃驚，退出去檢查是否錯(cuò)入說唱演出群。在彼時(shí)我的潛意識(shí)里，所謂的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作者大多有某種自命高雅、目下無塵的文藝病，對(duì)hiphop這種起源于貧民窟的粗俗樂種即使不鄙夷，也很難生出好感。這首歌因?yàn)樯{(diào)晦暗尺度略大，曾被長(zhǎng)時(shí)間下架，一般人根本聽不到，這家伙應(yīng)是個(gè)相當(dāng)有品位的地下hiphop發(fā)燒友啊。這感覺像是荒銹已久的半失靈雷達(dá)在謬誤的時(shí)空接收到某個(gè)清晰而篤定的信號(hào)。我當(dāng)即在群里說，我聽過兩次這首歌的現(xiàn)場(chǎng)，一次是在西奧巡演的livehouse，一次是在Fullhouse滿堂音樂節(jié)。幾十秒后，通訊錄里冒出個(gè)小紅點(diǎn)。

那天晚上，我們竟找到了彼此九個(gè)共同點(diǎn)（后來才知道，甚至我們?cè)矚g過的女孩兒的生日都是同一天，真是宿命中的難兄難弟），當(dāng)即決定結(jié)拜為異姓兄弟。默契而激動(dòng)地隔著網(wǎng)線賽博進(jìn)行了一套rapper結(jié)交時(shí)的secrethandshake后，我們就開始“對(duì)暗號(hào)”。那時(shí)我才剛發(fā)表了一兩篇小說，顧骨則干脆是個(gè)完全無任何作品付梓的純素人寫作者。兩個(gè)二十歲青年寫作者在文學(xué)圈邊緣徘徊而不得其徑，非常符合說唱文化里“Day1”“hustlefrombottom”這一類底層敘事。那些平日里潛藏在我們耳機(jī)里、羞于宣之于口的歌詞像一條條金色鯉魚從深潭中躍出。從宋岳庭的“我從命運(yùn)的天臺(tái)放眼卻看不到星空”“l(fā)ife’sastruggle日子還要過，品嘗喜怒哀樂之后又是數(shù)不盡的troubles”到幼稚園殺手的“我的存在只是宇宙中的一瞬間”“無論遭受什么苦難太陽(yáng)依舊升起”，從MC熱狗的“我把帽子反戴，還在期待逆轉(zhuǎn)”“寫著差不多的字，發(fā)著差不多的誓”到陰三兒的“當(dāng)夜幕降臨在我的城市，有另外一種人的生活即將開始”“想讓我尊重你，你得先尊重別人”，從謝帝的“老子明天不上班，巴適得板”“笑話對(duì)我來說是笑話，也是天大的奇跡”到Gai的“老子一抬手就摸得到天，看白云青山和裊裊的煙”“看我的鞋兒也破，帽兒也破，看我的袈裟也破，但我的心比你干凈得多”，我們一人說出上句，一人接出下句。打字不過癮，就發(fā)語(yǔ)音唱兩句。我們記誦著這些句子，這些句子似乎也闡釋著我們。古人說“我注六經(jīng)，六經(jīng)注我”，這些歌就是我們的六經(jīng)。后來我們常在朋友圈用各式歌詞評(píng)論或回復(fù)對(duì)方，幾乎臻至老杜“無一字無來歷”的境界，朋友們估計(jì)看得云里霧里，我們也不解釋，帶著某種“不足為外人道也”的小得意。

就像詩(shī)人常以古賢人自比一樣，我們也常以說唱歌手自比。他最喜歡楊和蘇挑戰(zhàn)人類極限的超速快嘴與燃燒著熊熊烈火的怒音腔調(diào)，而我則更偏愛Gai與C-block義氣深重的江湖流。那時(shí)楊和蘇和Gai在節(jié)目上打了一場(chǎng)巔峰決戰(zhàn)，Gai數(shù)票險(xiǎn)勝，他氣炸了，跟我大罵不合理，我則認(rèn)為Gai贏得暢快淋漓，光明磊落。我們?yōu)榇诉€大吵一架（不過后來，Gai的那首《朝天門》成了我們KTV的必點(diǎn)曲目，楊和蘇的《王位》我也經(jīng)常在跑步機(jī)上循環(huán)播放）。平靜下來后我想，他大概完全代入了楊和蘇所扮演的角色——因鋒芒畢露而被平庸的同行排擠孤立，因咖位尚輕而被節(jié)目組惡意剪輯，屢敗屢戰(zhàn)，愈挫愈勇，無數(shù)次向自己心中的最強(qiáng)者發(fā)起挑戰(zhàn)。他希望拋卻一切身份與地位的羈束，來一次最純粹的對(duì)決。顧骨與楊和蘇一樣，是拳比天大的“武癡”：“三年時(shí)間過去了，我還是舞臺(tái)上最瘋的神經(jīng)刀……才明白我從來沒憎恨過誰(shuí)，我只是想成為最強(qiáng)的?！薄拔抑涝缤砦叶嫉米呋卦?jīng)的路，因?yàn)槲艺娴囊獜U了這些人情世故，我靠真本領(lǐng)致富用不著神明指路，老子們逆著流走上大反派的成名之路”。楊和蘇至少還有音樂上的家學(xué)淵源，而顧骨則是完完全全的白手起家。他沒有任何可以依靠的，只能靠手里這支筆。他沒有“好風(fēng)憑借力”，只能單槍匹馬在百萬軍中殺出一條通天的血路。

5

第一次接到他的電話是在某個(gè)冬夜。那段時(shí)間我像只河蚌般將自己封閉起來，打游戲打得不知昏曉，和他晝夜顛倒的作息不謀而合，聊天竟罕見得能對(duì)上頻道（平日早上給他發(fā)消息，下午才能收到回復(fù)）。那晚不知幾點(diǎn)，我結(jié)束一把游戲，他突然彈了個(gè)微信電話過來。我為人社恐，很少給人打電話，盡量打字溝通。接通后我問什么事，他說，沒事，就是想和你聊聊天。他就是這樣真誠(chéng)直白得近乎冒昧。大部分時(shí)間都是他講我聽，他聊到中學(xué)時(shí)的糗事，聊到廣西本土的說唱歌手，聊到原生家庭，聊到那些在他的前二十年生命中留下重要印記的單相思故事。我們很難說他的嗓音磁性動(dòng)聽，但卻有種奇異的親和力。聲音大但不粗獷，狂笑或假裝哭訴時(shí)會(huì)極為順暢地轉(zhuǎn)換為假聲。有朋友戲稱他的聲音像“咆哮”，但這種“咆哮”絕不讓人感到恐懼或冒犯，而是讓人嘴角不自覺上揚(yáng)。抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)配以廣西口音的塑普，他是天生的脫口秀明星。當(dāng)然，這種渾然天成的幽默不僅僅來源于他的嗓音，更來源于他的敘述天賦。他的敘說不是概括性的、高蹈式的，而將根莖深深扎入每一幀場(chǎng)景與細(xì)節(jié)中。那些尋?；虿粚こＶ乱唤?jīng)他的嘴，似乎就鎏了一層幻異迷人的七彩。某一刻，他突然說，零點(diǎn)了，今天是情人節(jié)。我們雙雙沉默，隨機(jī)他爆發(fā)出一陣哭號(hào)，說，兩個(gè)孤寡Loser的情人節(jié)竟然是在分享沒品笑話中度過的。我看他說得悲涼，也大笑起來。

我印象最深的是他敘述中的龍州風(fēng)土。在那部口述的《龍州日記》里，他每天睡到正午，便約友仔騎電動(dòng)車嘟嘟嘟上街。那些窄仄的街道自然無法容納鬼火少年的疾速，但即使他們優(yōu)哉游哉蕩著，半個(gè)小時(shí)也能逛遍縣城全境?；杳傻慕值?，低矮的磚墻，潮悶的帶著土腥味的空氣，電扇上打旋的飄帶，緩慢的、仿佛永不褪色的三色燈轉(zhuǎn)筒……在顧骨的敘說中，關(guān)于龍州的想象漸漸在我腦海中構(gòu)建落成。那個(gè)蜂窩大的小縣城，在我的印象中變幻為無數(shù)首縣城說唱的MV取景地。Gai在《威遠(yuǎn)故事》里寫：“堰塘角茶樓門口的玉溪，等到六點(diǎn)半一百塊一包，樓上下來的人有的哭有的笑，有的生氣要回家去提刀”，顧骨筆下的故事也經(jīng)常發(fā)生在茶樓里；夏之禹的《姐姐》開頭采樣了楊鈺瑩的《輕輕地告訴你》，將“不要問我太陽(yáng)有多高，我會(huì)告訴你我有多真”繁衍出另一種甜膩到凄清的意涵與韻味，那種黃昏雨霧般輕柔潮濕的氛圍也同樣籠罩著顧骨的小說；我曾幻想過自己要是與顧骨生在同一座小縣城里的發(fā)小，我們的日常大概就同《夜郎溪》中MV里王齊銘與刀腳大差不多，嗦碗老友粉便用白話高喊著“老板上分”拍老虎機(jī)拍到巴掌疼。那么“人”之外呢？縣城之外呢？旁若無人穿街而過的牛羊（我想，這一幕若出現(xiàn)在城市里，則幾乎近于安哲羅普洛斯電影中那種極富荒誕意味的詩(shī)意畫面），噬人又自噬的蛇，用毛茸茸長(zhǎng)臂在深林中蕩躍的南征交趾的東漢大將的遺嗣，甩著長(zhǎng)鼻從安南傳說中轟隆隆踏出的巨象，洪流般淹沒整個(gè)世界的甘蔗地，潿洲島上世界末日般壯烈的落日，星河般從天而降的跨國(guó)瀑布，創(chuàng)世紀(jì)神話中的大洪水（他描述的場(chǎng)景讓我記憶極深：水淹過二層樓，蛇在街上游，老鼠站在寫滿英文單詞的化肥袋上乘風(fēng)破浪，老頭坐在陽(yáng)臺(tái)上釣魚）……這些造物所鐘眷的、遠(yuǎn)超人力的山野精靈與自然力量，成為了顧骨小說的另一大構(gòu)成。他的小說由此顯示出渾然的巫覡性，成為了某種被賦予自然偉力的祭器。

6

有時(shí)你會(huì)覺得他是世間第一等灑脫人物。天生地養(yǎng)、破石而出的潑猴兒，削骨還親、蓮藕化身的野哪吒，管他地厚天高，管他神鬼佛魔，統(tǒng)統(tǒng)一棒敲碎，一槍戳爛。他從沒怕過誰(shuí)，也從沒服過誰(shuí)。從同齡作者到文壇宿老，從茅獎(jiǎng)作家到諾獎(jiǎng)作家，顧骨從來只認(rèn)文本，不認(rèn)聲名。寫得牛逼，絕不吝惜自己的respect，主動(dòng)結(jié)交，不為別的，只為喝一聲彩；寫得平庸，就算名頭大過天，說不得也只能效仿阮籍“舉觴白眼望青天”了。我們南京一聚，把酒揚(yáng)子江畔。看大江風(fēng)波浩渺，聽顧骨臧否人物，頗有煮酒論英雄之感。可惜當(dāng)日天無雷震，我也沒有失箸種菜的演技，便激起失落已久的意氣與野心，同他一道指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字。當(dāng)時(shí)那股云蒸霞蔚的少年心氣，如今回想，當(dāng)是“似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，《收獲》《十月》，此事何難？”。

我們?cè)谔斓亻g活得禮貌靦腆，畏縮不展，在他面前常覺自慚形穢。他寫恨，恨得歇斯底里，他寫愛，愛得轟轟烈烈。如果把“寫”字拿掉，我以為亦是成立的。在純文學(xué)界，秉持“作者已死”的理念，小說家往往以將真靈魂深深隱藏于無數(shù)重假面后為榮；而在地下說唱圈，“keepreal”是闖蕩江湖的第一鐵則，而“人歌合一”亦是對(duì)說唱歌手的最高評(píng)價(jià)。在我看來，擔(dān)得起這四個(gè)字的人屈指可數(shù)：老Gai、謝帝、echo、刀腳、攬佬?；蛟S還要加上顧骨。

但有時(shí)候你又會(huì)覺得他非常擰巴。就像武俠小說里面修習(xí)絕世神功的少俠，他屢屢遭遇心魔，又總是掙扎著想把它親手打碎。廣西有個(gè)“相思湖文學(xué)大賽”，面向所有廣西大學(xué)生，規(guī)格挺高，會(huì)請(qǐng)全國(guó)各地的作家編輯們來頒獎(jiǎng)。第一年，他還沒正式開始寫作，朋友獲獎(jiǎng)卻因故缺席，他上臺(tái)幫同學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)。作家李約熱問他，同學(xué)，你得了幾等獎(jiǎng)？他怔了怔，隨即答道，今年沒得獎(jiǎng)，明年一等獎(jiǎng)。約熱老師哈哈一笑。這次經(jīng)歷大概在他心底生發(fā)出一點(diǎn)羞慚與倔強(qiáng)，他開始埋頭寫作，決意履行這個(gè)玩笑般的承諾。第二年，第三年，他繼續(xù)報(bào)名參賽，都只得了二等獎(jiǎng)。那一年他被“放飛鴿”錯(cuò)過了一次發(fā)表，我們?yōu)樗Р黄?，他沉默不語(yǔ)，心結(jié)似乎也愈加深重。他說他再不要什么推薦，只想靠自己寫出頭，去爭(zhēng)一個(gè)平等對(duì)話的權(quán)利。這是他一貫的傲骨與心氣。時(shí)間來到第四年，他再次參賽，這一次，他拿了一等獎(jiǎng)，才算是如愿以償。我常說他像楊和蘇，因?yàn)闂詈吞K當(dāng)初比賽也如出一轍：2017年只為比賽唱了宣傳曲，18年止步于十五強(qiáng)，2019年終于奪冠。這簡(jiǎn)直是為顧骨量身定制的同款劇本。那天結(jié)束，顧骨把發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的視頻發(fā)給我，這小子笑容可掬，沒說什么“莫欺少年窮”，倒是當(dāng)著幾百人的面為自己公開征婚。那一刻，我知道他郁結(jié)了三年的小心結(jié)已經(jīng)不復(fù)存在，“萬一禪關(guān)砉然破，美人如畫劍如虹”。

考研的那半年，他又陷入一種極度患得患失的狀態(tài)。連麥聽歌時(shí)，我會(huì)特意挑一些熱血點(diǎn)的燃歌放給他。但有時(shí)候聽著聽著就沒聲了。我問他是不是睡著了，在一陣死一般的沉默后，他說，嶠，你說如果我考不上，會(huì)不會(huì)就不寫了？我身邊有太多人寫著寫著就不寫了，我怕我也沒時(shí)間寫了到時(shí)候。我說別多慮。他接著說，我明年六月就畢業(yè)，可能找不到工作，到時(shí)候我找個(gè)工廠打螺絲，或者找個(gè)餐館洗盤子，每天下班回家就很累了，只想躺在床上刷刷短視頻，感覺這輩子一眼就望到頭了，哈哈哈。我說，不會(huì)的，你注定要寫小說。那段時(shí)間里，他有時(shí)沉默得像另一個(gè)人，有時(shí)又話多得像在宣泄什么。除此以外，便是近乎瘋狂地寫作，他邊復(fù)習(xí)邊寫，好像在以寫作來對(duì)抗瀕臨崩潰的情緒。他是我見過最勤奮且最有杰才的寫作者，考研那一年，他寫了接近三十個(gè)短篇小說，每篇小說一般幾天就能寫完。他非如此不可。他說，一旦把時(shí)間拉長(zhǎng)，那種郁結(jié)的情緒與氛圍便會(huì)散掉，那這篇小說就廢了。

考研結(jié)束沒過多久他就收到“超新星大爆炸”過稿的喜訊。那天他幾乎是哽咽著打電話給我，聽他講完，我也激動(dòng)得說不出話，最后我說，兄弟，守得云開見月明。我們本以為他會(huì)“飄”一陣，事業(yè)學(xué)業(yè)雙豐收，春風(fēng)得意是應(yīng)有之義嘛。但他反而陷入了一種更深的焦慮中，我早上醒來時(shí)，常常會(huì)收到他凌晨三四點(diǎn)發(fā)來的消息。寫不出滿意的好小說真是一件讓人痛苦絕望的事，他說，我想寫出牛逼的小說。嶠，你說我能做到嗎？我想當(dāng)一個(gè)對(duì)得起自己良心與尊嚴(yán)的小說家?？佳袝r(shí)，他更多的是在焦慮自己往后的寫作之路是怎么樣的。現(xiàn)在，他焦慮的是自己能不能把這條路走踏實(shí)，踏得步步扎實(shí)步步生蓮（這似乎又與哪吒無異了）。他來西安時(shí)，伍小迪給他看手相，說他先天困頓，命中的大運(yùn)須靠自己一拳一腳爭(zhēng)來。當(dāng)時(shí)聽到這句話，我心里揪了一下，眼睛澀澀的。他這一路走來真的太不容易，我時(shí)常覺得只要他稍微懈怠一分，便會(huì)墮入他厭棄的另一種生活。

7

顧骨是抓娃娃圣手。

我和白石豪擲幾十枚游戲幣，你塞一枚我塞一枚，初時(shí)飽滿如熟桃的情緒在循環(huán)往復(fù)的校正、猛拍、屏息、驚呼、惜嘆中逐漸被機(jī)械臂一掌掌捏爛，我們感到自己正在向一只永不知饜足的巨鯨口中投食。這場(chǎng)糟糕的馬戲終于迎來謝幕——保底夾像半截偽善者施舍的面包被丟在我們面前，出了，出了，是只貌寢的綠毛小怪物，頭發(fā)像《哈利·波特》里打人柳狂舞的葳蕤枝條。我們還剩下四五個(gè)幣，這才想起來在一旁冷眼觀戰(zhàn)的顧骨。我們顯出敗軍之將的愧怍和尷尬，互相推搡著說，就不信這個(gè)邪了，再續(xù)五十個(gè)幣！顧骨擺手?jǐn)r住，說，等一下，你們喜歡哪個(gè)？愣了片刻，我選了線條小狗，白石選了玲娜貝兒。顧骨接過零星幾個(gè)幣，轉(zhuǎn)骰子樣掂了掂，丟進(jìn)機(jī)口。搖桿左三右四，拍下按鍵，機(jī)械臂嘟嘟移動(dòng)，下沉，抓取，上提，松開，就在我們?cè)俅瓮锵@聲時(shí)，線條小狗在出口擋板上一彈，竟奇跡般落入出口。我與白石瞠目結(jié)舌，忘了歡呼。顧骨不管我們，走到玲娜貝兒身前，投幣，調(diào)桿，按鍵。這次沒出。我們暗自舒了口氣，差點(diǎn)被驚得脫臼的下巴也像夢(mèng)醒般復(fù)位了——也沒有那么神嘛。顧骨不響，再次投幣，調(diào)桿，按鍵，機(jī)械臂松開時(shí)一甩，玲娜貝兒被他塞到白石懷里。

又續(xù)了十個(gè)幣并收獲了一大袋毛絨玩具后，我們不得不承認(rèn)，這小子不只是運(yùn)氣好，手上確實(shí)有兩把刷子。眼準(zhǔn)，心快，手穩(wěn)，能抓的可不只是毛絨的娃娃。我想起大江健三郎在《被偷換的孩子》終章，寫古義人給千?帶回一本莫里斯·桑達(dá)克的寓言畫冊(cè)。故事是這樣的：少女愛達(dá)的妹妹被精怪葛布林偷走，換作冰雕孩童。當(dāng)冰開始融化，愛達(dá)披上媽媽的披風(fēng)，飛到海邊的洞穴。她看到成千上萬個(gè)孩童仰頭露出純真笑容，每一個(gè)都像自己的妹妹。但愛達(dá)并不慌張，她從腰間取下妹妹最愛聽的圓號(hào)，開始吹奏。號(hào)聲清亮，葛布林們紛紛現(xiàn)出原形，不由自主狂舞至死，真正的孩童終于浮現(xiàn)。顧骨就是愛達(dá)，我想，他有在無數(shù)令人眼花繚亂的復(fù)制品的幻擾與誘惑中保持清醒并辨認(rèn)出那個(gè)真正屬于自己的娃娃的能力。在后現(xiàn)代紛繁幻惑的萬象中，他撥云見月，拂葉分花，一探手將那只獨(dú)屬于他的、雙翼璀璨的文學(xué)小精靈捉在掌中。這幾年“縣城文學(xué)”火了，“新南方”也火了，但這些跟顧骨一點(diǎn)關(guān)系都沒有，他還是埋頭寫，把無關(guān)的標(biāo)簽當(dāng)成電風(fēng)扇上趕蚊蠅的飄帶。他甚至厭憎它們，以它們?yōu)樨溬u地域刻板印象的偽命題。以他的桀驁倔強(qiáng)，斷然不肯在“新南方寫作”的康莊大道上老老實(shí)實(shí)、四平八穩(wěn)地正步走，若逢見叢枝障目荊棘絆足的野路，必要鉆上一鉆，遇見路邊無人拴馴的野馬，必要騁上一騁。幾番闖蕩，或許就踐出一條自己的路來。以前我常勸顧骨多學(xué)學(xué)《雨》和《野豬渡河》，爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)“廣西黃錦樹”或“龍州張貴興”，實(shí)則低覷了他的野心與能力。他誰(shuí)也不用當(dāng)，只當(dāng)他自個(gè)兒。

8

2023年3月3日，顧骨、南音和我一拍即合，創(chuàng)立了“三只野豬”廠牌。最初群名叫“00后の一席之地”，一看就是顧骨取的，致敬了他最喜歡的楊和蘇、早安、黃旭在《中國(guó)說唱巔峰對(duì)決》上的逆襲奪冠組合。但后來我們覺得“00后”這個(gè)代際的標(biāo)簽意義不大，最初我們可能會(huì)因?yàn)檫@種分類而享受到新手紅利，但作者最終還得靠作品立身。從那時(shí)起，我們就生長(zhǎng)出了一點(diǎn)志氣：要寫點(diǎn)不一樣的東西，要寫點(diǎn)沒那么容易被看透、沒那么容易被分類的東西。借著這股氣兒，我們把群名改成“三只野豬”。最初是“三只小豬”，有點(diǎn)可愛，不太酷。那時(shí)我們的寫作都有點(diǎn)叛逆，絕不肯老老實(shí)實(shí)地寫文壇主流的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。南音是“香港馬爾克斯”，我靦著臉自封“鼓樓區(qū)波拉尼奧”，顧骨則誰(shuí)也不學(xué)，誰(shuí)也不像，自辟蹊徑?？偠灾?，我們希望自己能“野”一點(diǎn)，就像“野獸派”一樣。在野獸里，“一豬二熊三老虎”，野豬最蠻橫、最憤怒、最瘋狂。它們橫沖直撞，強(qiáng)突猛進(jìn)，不為捕食或繁衍等生理欲望，因?yàn)闆_撞與突進(jìn)本身即是意義。

九月，Gai和王齊銘的新歌《我的兄弟》的開頭采樣有一句“山豬下山咯”，我們都很喜歡的另一首《三滴血》里也唱：“我們?nèi)齻€(gè)，要下山咯，唱起山歌，闖險(xiǎn)灘啰”。

去年十月，我在“超新星大爆炸”欄目發(fā)了五篇小說。今年十月，顧骨在“超新星大爆炸”欄目發(fā)了五篇小說。我那五篇寫得匆忙，他這五篇也同樣是快手之下寫出的作品。我們秣馬厲兵，箭在弦上，都準(zhǔn)備好靠自己的作品打場(chǎng)硬仗。

野豬要下山咯。

9

我有時(shí)候會(huì)升起某種近乎狂妄的自信，覺得自己非常了解顧骨，就像了解一個(gè)從童年起就貼近瞳孔凝望的萬花筒；有時(shí)候又會(huì)產(chǎn)生某種如墜深谷的失落與慚愧：誰(shuí)又能真正了解萬花筒呢？“萬花筒”這個(gè)比喻并非說他像現(xiàn)代性一樣有五副及以上面孔，抑或是佛經(jīng)中“具二十七面，有千手千眼，黃金色”的觀世音菩薩。這是風(fēng)暴的縮影，是小說家獨(dú)有的神通與詛咒，是夢(mèng)得彩筆者那顆紫水晶般分出無數(shù)切割面的七竅玲瓏心所必須包蘊(yùn)的敏感與復(fù)雜。就像把無數(shù)株藥性相悖相克的仙草扔進(jìn)老君爐中，一朝丹成，渾然一氣，寶光圓轉(zhuǎn)。

無論如何，可以預(yù)見的是，這場(chǎng)從萬花筒中，從普洛斯彼羅杖端，從風(fēng)火交燃的稚嫩腳下刮出的風(fēng)暴，將愈行愈烈，席卷萬象，將世人籠罩在他獨(dú)有頻率的宏大震顫中。

責(zé)編：鄭小瓊