推薦語：孫婷婷（云南財(cái)經(jīng)大學(xué)）

我是從詩歌開始看到彭紫城的，詩歌和小說雙重寫作者的身份讓他的小說語言有獨(dú)到之處。他的小說青春氣息濃烈，這樣文藝的文字似乎不屬于這個(gè)時(shí)代，卻讓我這個(gè)80后很有熟悉感，在我們的大學(xué)時(shí)代，這樣的文字是常見的。他書寫青春的疼痛感，在曖昧的語境和矛盾的敘述中書寫沉迷于夢魘的陰暗以及貪戀虛榮的扭曲靈魂。這是充滿勇氣的寫作，他不僅是面對還要探索內(nèi)心的隱秘與黑暗，既描寫深淵，也從深淵中凝望。文字充滿了探索，蜘蛛、蝸牛、蛞蝓等的隱喻充斥著小說，編織了弗洛伊德式性別身份認(rèn)同的寓言。無法忽略小說中對身體觸感的陌生化捕捉，潮濕、破碎、清冷的空氣、泥土，文字的組合傳達(dá)出強(qiáng)烈的氛圍感。

如果看到他的其他小說，會發(fā)現(xiàn)彭紫城已展現(xiàn)出寫作的野心，云來鎮(zhèn)、大乘村、張?jiān)苼?，生活在現(xiàn)代性的都市，但是在文學(xué)中構(gòu)筑鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)青年。但這種空間并非烏托邦或者逃避，而是充滿追問地在一點(diǎn)點(diǎn)搭建和探索，并渴望被看見，如同小說中的人活在不可靠的敘述中卻有著強(qiáng)烈的自我探索和被看見的希求。我也希望彭紫城繼續(xù)寫下去，珍視而不局限于自身的獨(dú)特風(fēng)格，去不斷探究文學(xué)世界的無限可能。

自打我開始感受一種名為記憶的東西，我的內(nèi)里就沉重了起來。一只蜘蛛織成的銀白色巢穴，當(dāng)墜落的時(shí)刻，蝸牛就掉落在縫隙的凹陷處，不出意外的話，膠狀的身體會因?yàn)樗值牧魇Фs，直到變成干枯的碎片，木屑一般的，被吹散，齏粉，或許會被大地收集，成為綠色的苗，被稀釋，轉(zhuǎn)化。

而蝸牛殼會保留更久，像一個(gè)膿瘡般吸附在雨的表面，碾壓過后，一切都碎了。

你和我的距離就是蛛網(wǎng)的形狀，圓網(wǎng)形狀的云來鼓樓在搖搖晃晃的步態(tài)下，我從大乘村到云來圖書館的路徑，從云來鎮(zhèn)最北邊一直向南走，到鼓樓的北門入口。

下過雨的街道，一股草木和雨水的氣味，熏得我喘不過氣來，這讓我想起了你身上的味道。也是這樣深沉的木頭的味道，我記得你那只蝸牛殼一般的短發(fā)，不禮貌，評價(jià)，可是，你表露出贊同的口吻。黑色的螺旋就這樣旋轉(zhuǎn)，鑲嵌在了你白皙的皮膚上。

人的腳密密麻麻地踢踏在骯臟的路上，由于相同顏色的褲子，那些腿交織在一起，就如同蜘蛛的八條腿。泥濘跳到褲腿上，打濕了向上卷起的褲腳，你當(dāng)然也可以這么想，這是一幅抽象畫，某一位畫家拜訪此處時(shí)，也許會將這個(gè)素材轉(zhuǎn)化為更值錢的東西。

我時(shí)常會猜測，我僅僅是你的消遣物。

你責(zé)罵我，拆開了書外面的塑料封皮，解釋不在于它是否真實(shí)，而是在于一個(gè)人是否愿意相信，較為說教的口吻，你是一尊巨大的蝸牛，把我牽制在黑暗的幽冥中，地上散落的話語你一點(diǎn)點(diǎn)拾起來，雨天時(shí)，它們?nèi)勘徽迟N在白色大理石地板上。

你有時(shí)候?qū)ξ艺f：

你過得很好，因?yàn)槟阍缫呀?jīng)忘記了什么是好了，大約在某個(gè)青年時(shí)期的早晨，一干二凈。

你推薦給我一本恐怖漫畫，恐怖，僅僅對于未知，現(xiàn)在，對你來說，最恐怖的是生活本身。你的形象有時(shí)我會和漫畫里的主角弄混，你們有著一樣的短發(fā)，有著一樣白皙的皮膚，有著一雙碩大的眼睛，黑寶石一般刺痛自卑的痼疾。

對于早晨，空間總是更加廣闊，空氣更加清冷，這是你的奧德賽，這是圖書館，這是白色磚塊堆砌起來的白色城堡。

午后的閱讀，往往是夢境與文字交相輝映的，有些時(shí)候會很難分清影子和光的距離。

你說你是從云來的最南邊逃過來的，你說你受不了村子里晃來晃去的男人，張?jiān)苼?，你說，他已經(jīng)與整個(gè)村子合為一體了，甚至是名字。

等到秋天，外面都變成黃色，你就回去。

等到冬天，路上沒有那么多來來往往的行人，你就徹底離開云來鎮(zhèn)，世界上最大的圖書館，在云來外面。

我不得不承認(rèn)的是，我無法接受你的告別，正如我無法接受沒有殼的蝸牛，蛞蝓，它們是同一種東西嗎？也許明天，我會在百科類書架上找找這個(gè)問題的答案。

我后來只找到了蛞蝓和蝸牛冬眠的不同：蛞蝓冬天直接鉆到地下，尋找合適的溫度，一直在地下待到來年春天。而蝸牛鉆進(jìn)殼里，用黏液封住蝸牛殼口，留下一道縫隙，等它嗅到生的氣息，就重新回到這個(gè)世界。

雨還在下，從云來的最北邊一直走到圖書館，我的鞋上沾滿了泥巴和草的碎屑。泥土與地上的石磚摩擦，就像踩在果凍上。

我在軟軟的泥土上，看見雨和光一齊拓印出蛛網(wǎng)的形狀。

鼓樓的暗紅色木門上被黑色的漆涂上了一連串電話號碼，辦證，疏通管道……還有一些尋人啟事、招工簡介、征婚啟事，我對這些東西感到好奇，雨水把劣質(zhì)的墨水暈染得像一幅水墨畫，但我還是看到了上面是個(gè)女人。

我繼續(xù)向前走，來圖書館，并非因?yàn)樗嬖诘男问绞且詴鵀檩d體，而是我不知道去往何處，一直向前走，向夢借以生存的經(jīng)驗(yàn)，夢里的步伐會更快一些，行走的狀態(tài)，也許來自好奇的鏡子，我從鏡子里看到了你的臉，但我知道你不僅僅存在于我的夢里。

讓雨淋淋你的郁悶，蝸牛在雨后會看見更多。但你沒有聽從我的建議，你一直在書店里游蕩，穿著那件綠色的圍兜，扭動著頭上的那頂黑色蝸牛殼狀頭發(fā)，沉入寒冷的紙張。

我有時(shí)候想，你至少會出去曬曬太陽，像野貓一樣偷偷地四處溜達(dá)，趁沒人在意的時(shí)刻，你至少會去看看新開的商店，就在街上，不進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，可你唯一的歸宿只有圖書館，與整個(gè)世界隔離開來，默默地在黑暗深處睡去。

有時(shí)候，天氣是晴朗的，也許是雨后，也許是雨前，空氣有一點(diǎn)點(diǎn)潮濕，灰塵尚飄浮不起來，掉落在地上，發(fā)出黏土的香氣。這樣的時(shí)候，我很少去書店，你那時(shí)會離開嗎？大概率你依舊守候在條形碼旁邊，周旋在人來人往的借書人之間。只是后者是我的揣測，我見你的時(shí)候，你一直坐在書旁，而不是那張剛進(jìn)圖書館就能看到的桌子旁，那里總是坐著一個(gè)粗鄙的女人，她好幾次咒罵過借書的人，這也許是她的計(jì)策，這樣借書的人會少一些，她可以把更多的時(shí)間給她自己。

我從來沒有和我周圍的人談起過你，關(guān)于你的眉毛里的黑痣，關(guān)于你蝸牛殼般的發(fā)型，關(guān)于你的綠色圍裙，關(guān)于你高挑的身材，關(guān)于你像芭蕾舞般的走姿穿梭在書架之間，我什么也沒和周圍的人說過。

我記得你給我推薦的意識流、元敘事、人稱變換的作品，我還記得你最喜歡魔幻現(xiàn)實(shí)主義，那時(shí)候這個(gè)詞還沒被大家那么多次地使用，每次用到這個(gè)詞，仿佛是我們之間的謎語，每解開一次，都會有種從迷宮的層層疊疊中找到一個(gè)沒人發(fā)現(xiàn)的暗洞出口的感覺。

模糊是我們的同義詞，有些時(shí)候你不小心抖掉了一些較為準(zhǔn)確的事，斷斷續(xù)續(xù)地，我只記得張?jiān)苼磉@一個(gè)名字了，所以下意識地，我會把這些事全歸于他。

你說你不應(yīng)該和我說大人的事，我說那你就不應(yīng)該給我推薦恐怖漫畫，那是大人才應(yīng)該看的，你說不是你推薦的，你只是把它拿給了我，是我自己選擇看的。

你現(xiàn)在哪去了呢？我來過圖書館好幾次打聽你的事，為什么沒有一個(gè)人知道？那個(gè)胖女人也不在了，很多時(shí)候，疼痛的消失比幸福的消失來得更加容易感受到。

我有時(shí)猜測，你被圖書館里潛藏的巨型蜘蛛捕捉進(jìn)了另一個(gè)空間。我并不是無端猜測，我把這個(gè)猜測和你遇到外星人的經(jīng)歷聯(lián)系在了一起。

雨天又來了，我撐著一把銹跡斑斑的傘，搖搖晃晃地向圖書館走去，因?yàn)榇箫L(fēng)把地面上脆弱的事物都刮得搖搖晃晃。這次的雨，是在路上開始下的。我又看到那張尋人啟事了，它的一半已經(jīng)被另外一張尋找孩子的壓在了下面，就好像這個(gè)人連同啟事一道被新的失蹤壓在了下面。

就像是赴約一般，與明天見面，而昨天，仿佛已經(jīng)是很久以前的事，你繼續(xù)講述你的故事，我們躲在圖書館的最深處，這樣就沒有人聽得到我們的聲音。

外星人，這時(shí)，你終于愿意把這件事說出來了，時(shí)機(jī)已到，而時(shí)機(jī)是對自己妥協(xié)。你深知，有些事，需要講述出來，這件事才真正地發(fā)生，否則它就存在于虛無，靠近假的那一頭。

這些雨在路燈的照射下顯現(xiàn)出形狀，而光的體態(tài)也被雨襯托出來了，晶瑩蝦的形狀，和你說的UFO的射線一般，我此刻期待這股光線也能將我吸收進(jìn)那個(gè)古銅色的飛行器。你強(qiáng)調(diào)它的形狀正如云一般，他們剪著和你現(xiàn)在一樣的發(fā)型，你的發(fā)型也是他們剪的，蝸牛殼形狀的夢境收集器，同時(shí)兼具共享的功效，我不相信。

更多的雨水把我的黑色褲子打濕，即使打著傘，風(fēng)依舊把雨舀了一瓢潑在了我的腿上，這是因?yàn)樵苼硎窃趬巫永铮L(fēng)通過狹管，更急。我不相信，換句話說，我希望有一段如你一般的旅程，這至少能證明我不普通。

你說你被挑選的理由也許就是太過普通，等你再長大一些，你會慢慢適應(yīng)平凡，從青年時(shí)代的瘋狂進(jìn)步，向山頂進(jìn)發(fā)，一直到中年，你在山頂看到更高的山，然后開始質(zhì)疑樂觀主義，不過再爬一陣子吧，你說。

有時(shí)候，圖書館的所有人都走了，只剩下我們倆和門口那個(gè)兇巴巴的女人。她聽到我們的對話，警告我們，稱我們的聲音填滿了整個(gè)圖書館，你說，是孤獨(dú)、雨水、平凡和年復(fù)一年的日子填滿了這里。

回家和來圖書館，我通常會選擇不同的路線，回家我會走一條人更少，更多的桉樹、法國梧桐、藍(lán)花楹、草地的路，它經(jīng)過公園，路上有更多的蝸牛。蝸牛是雌雄同體的動物，它們同時(shí)擁有戀矢和生殖孔，貨架上的百科全書還描述到它們劇烈的刺插運(yùn)動。好奇扭曲了我的大腦，我顫顫巍巍地捉起一只蝸牛，羞恥感也涌了上來，從鼻腔一直延伸到我的眼珠附近，我似乎感受到了蝸牛黑和黃的色調(diào)，連同雨水一起把我和泥漿包裹起來。

你說那個(gè)時(shí)候張?jiān)苼韮芍皇直粌蓚€(gè)人架著，一個(gè)人叫沃妞，一個(gè)人叫沃仔，他們是外星人。不只張?jiān)苼硪娺^他們，蝸牛博物館的保安也看見了他們，是他聯(lián)系收容站的人把你送回來的，距離是兩千公里，他腳上還套著那雙塑料拖鞋。那天下午，他還出現(xiàn)在田埂上，挑著扁擔(dān)，掛著兩個(gè)黑色圓桶。子夜一點(diǎn)，世界最大的蝸牛博物館的保安發(fā)現(xiàn)了他，保安報(bào)了警，警察把他送進(jìn)收容站，收容站站長親自聯(lián)系了云來鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，把你從上海接回了云來。

你說起那兩個(gè)人的面容，國字臉，以及粗獷的眉毛和薄薄的嘴唇，這些似乎是漫畫男主角的面容，我懷疑你把他們弄混了，你壓根也沒見過，是嗎？那淡黃色的黏液旁邊配的是日文，人形蝸牛，即使是這樣，我還是記得那張臉，晶瑩的皮膚和那雙高高凸起的眼睛柱。

那本漫畫里的另一個(gè)主角長著一模一樣的臉龐，這不由得讓我懷疑這是否是作者的怠惰，蛞蝓少女，而尋找的殼，正是少女的頭。

一切似乎漸漸清晰了起來，至少對于迷宮一般的圖書館來說。

被送回的張?jiān)苼硐蛟苼礞?zhèn)的人講述了這個(gè)故事，鎮(zhèn)上的人對于他的荒唐經(jīng)歷提不起一點(diǎn)興趣，直到電視臺的到來，人們又開始關(guān)注起張?jiān)苼怼ｋ娨暸_的專家以及主持人通過觀察他的飲食起居，并沒有發(fā)現(xiàn)什么，但最后他們簽訂了一份協(xié)議，你下意識地覺得這是補(bǔ)償，你收下了。

這個(gè)故事終于有了一個(gè)較為合理的解釋，那就是夢游癥，這是一種常發(fā)生于壓力較大的成年人的病癥，成因較為復(fù)雜，與患者的童年睡眠經(jīng)歷有關(guān)。

記憶就是這樣沉重起來的，你向我解釋說，如此這般，吐絲，結(jié)網(wǎng)，然后將一整個(gè)螺旋形狀的記憶包裹其中。

張?jiān)苼碇v完沃妞、沃仔的故事之后，村里的人只是笑話他，僅此而已。但他因此而被電視臺采訪之后，村里的人開始躲著他，即使大家都看到了專家的解釋。

有時(shí)候，下起大雨來，大乘村所有的泥土地都松軟了起來，我還是會打著傘出去，把蝸牛捉住，然后放在酸奶盒子里，透明的那種蓋子，可以透過淡藍(lán)色的塑料光澤看到蝸牛。有時(shí)候蝸牛一動不動的，有時(shí)候它一直向前爬，即使前面什么都沒有。我看著蝸牛咀嚼青草的模樣，似乎我擁有了它，我馴服它，就好像在馴服我的恐懼。

廣場上一個(gè)人也沒有，鐘面上顯示的時(shí)間是十二點(diǎn)，天上淅淅瀝瀝的雨水打濕了周圍摩天大樓的墻壁，沃妞和沃仔拉著他的手，貼著紅色墻壁一直往前走。他們那時(shí)穿的是什么衣服？有一道類似于蘇州園林似的巨大圓形鐵門，這里應(yīng)該是入口，它已經(jīng)關(guān)閉，所以繼續(xù)向前，一棟類似于土樓形狀的鋼材和玻璃為材料的建筑，直到出現(xiàn)一座已經(jīng)生銹的樓梯，他們爬上樓梯。沃妞和沃仔似乎在密謀什么，他們告訴張?jiān)苼硪恢毕蛏献摺?/p>

我告訴你這一切是因?yàn)槲乙呀?jīng)分不清這是你曾經(jīng)和我敘述過的，還是發(fā)生在我身上的，抑或我的夢，你一面說這是曼德拉效應(yīng)，一面告訴我更多有關(guān)張?jiān)苼淼氖隆?/p>

你告訴我張?jiān)苼硇r(shí)候總是圍著他母親轉(zhuǎn)，有時(shí)他甚至是嫉妒，當(dāng)他父親與他母親過于親密時(shí)，他會顯得焦躁不安，當(dāng)他的父親離開時(shí)，他松了一口氣，仿佛母親是他自己的。

后來他又發(fā)現(xiàn)，他對母親好奇的點(diǎn)，不在于占有，而是好奇母親的生活核心，進(jìn)而他就可以模仿。他欣賞起母親纖細(xì)的腰和手臂，欣賞起母親因?yàn)閯诶鄱圪樤陬^發(fā)里的汗珠，發(fā)現(xiàn)母親從集市上買回來放在抽屜里一直沒用過的指甲油，發(fā)現(xiàn)母親有一雙鞋子后面過于高的根。

再到后來他在家偷偷把母親的發(fā)箍戴在了頭上，這讓他感到自在，類似于凈化。在原有的混亂的秩序里，他發(fā)現(xiàn)了最普世的一條，于是他用這種感覺碾碎了一切混亂，把蝸牛的殼磨碎，倒在了土壤的上面。在時(shí)間的耕耘后，新的秩序在誕生，在曖昧的語境下，他驚人地發(fā)現(xiàn)這一切打破了簡單的二元對立關(guān)系，打破了陰陽平衡。但或許打破這個(gè)詞不夠準(zhǔn)確，或許這是一種平衡。

有一瞬間，他設(shè)想過，他也許能同時(shí)擁有胡須和乳房，同時(shí)擁有陰莖和陰道，就像是蝸牛同時(shí)擁有戀矢和生殖孔。

這樣詭異的話語讓我再次恐懼起來，或是說愧疚起來。那天我為了給蝸牛透氣，劃開酸奶塑料蓋子，我劃了一次，沒開，兩次，沒開，三次，刀劃開了塑料蓋子，劃開了蝸牛殼，劃進(jìn)了蝸牛的身體里，我立馬把刀拔了出來。我沒有想到蝸牛殼會那么脆，許久之后，我都沒有緩過神來，蝸牛一動不動地躺在酸奶盒子里，仿佛博物館里的雕塑。

我原本打算把蝸牛埋葬進(jìn)土里，再給它豎立一塊墓碑，上面就寫：紀(jì)念我的寵物蝸牛。但我始終沒有勇氣再碰那個(gè)酸奶蓋子了，這給我一種錯(cuò)覺，那只蝸牛會在我不關(guān)注的時(shí)間里自愈。我再一次注意到這只蝸牛是很久之后收拾桌子，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)酸奶盒子里布滿了蛛網(wǎng)，它只剩下殼了。

臨近你離開的那幾天都沒有下雨，卻下了幾次冰雹。我越來越分不清記憶、夢境和你的敘述，但我漸漸明白了什么，我又去圖書館了。細(xì)碎的冰雹砸在我的身上，比雨清晰一些。鼓樓里閃爍的燈光被隱藏在了樹林里，紅色的漆掉落在路邊野狗的尾巴上，幾個(gè)孩子嘴里吐露出幼稚的詞，還有一個(gè)更大些的孩子坐在板凳上，身子靠著另一張板凳和作業(yè)本上睡著了，一個(gè)扎著兩條辮子的老奶奶正牽著一個(gè)背紅書包的小女孩。大家在冰雹里都慢了下來，還是說，那時(shí)已經(jīng)是另一天了？我的鼻涕流了出來，我一直用手擦。我低頭看的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，那是鼻血。這個(gè)時(shí)候我真希望下的不是冰雹，而是雨，這樣就可以洗刷掉污穢，一切又都可以重新開始。

我徑直走向了我每次都會路過的廣告牌，我記得在一個(gè)男人的尋人啟事、一個(gè)餐館的招聘啟事、一個(gè)重金求子的招人啟事下面，有一個(gè)蝸牛殼狀頭發(fā)的女人，那就是你不是嗎，張?jiān)苼?？我一張一張地拿下來，我看到了那張已?jīng)被風(fēng)化了一半的尋人啟事，幸好，可以認(rèn)出是誰，但，那卻不是你，那個(gè)人也不叫張?jiān)苼?。于是，我又把撕下來的每一張紙貼了回去，我向圖書館跑去。

你已經(jīng)離職了，那是我又去了幾次還是找不到你之后才發(fā)現(xiàn)的。我真正意識到這一點(diǎn)是秋天來了，你說，等到秋天，你就回去，我不敢問那個(gè)兇悍的胖女人你是否就叫張?jiān)苼恚皇?，我有時(shí)在夢里黏黏糊糊地?cái)嚢杵鹉切┯洃洠宙?、沃仔是你告訴我的故事嗎？那個(gè)蝸牛博物館里陳列了我死去蝸牛的雕塑，我成為那個(gè)搖搖晃晃的男人，搖晃在云來鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，搖晃在雨水里。后來我像漫畫主角一樣長出了戀矢和生殖孔，爬來爬去。夢是欲望的滿足，夢是個(gè)體的無意識，夢是童年的放大器，夢是我終于在尋人啟事里找到了你的面孔，我高興得爬到圖書館找你。

路上透明的黏液被雨沖刷，卻沒有消失，就像蛛網(wǎng)一樣，它依舊掛在鼓樓紅色的木門之間。圖書館里也有蜘蛛網(wǎng)，我一直關(guān)注蝸牛，卻忘了潛藏在角落里發(fā)光的眼睛。我被凝視，你告訴了我最后一個(gè)故事，你說你背后也有一個(gè)蝸牛殼，現(xiàn)在你要永遠(yuǎn)生活在殼里了，而那個(gè)殼，現(xiàn)在就在圖書館里，在某一本書的文字里，在夢和回憶交織的地方。

可我還是希望找到你，秋天的雨變小了許多，但是持續(xù)的時(shí)間卻更長了，我習(xí)慣不打傘。像溫水煮青蛙一樣，小雨總是更容易淋濕行人，銀針般掉落在棉質(zhì)的衣服上，滲透，慢慢把衣服變成地圖，指示著我到你所在的村莊，下德著村，公交車會經(jīng)過。我計(jì)劃明天出發(fā)，明天的數(shù)量和昨天一樣多，但我還是記得那一天。

我準(zhǔn)備了一個(gè)背包，我放進(jìn)去了那本恐怖漫畫，還放進(jìn)了那瓶酸奶和蝸牛殼，我把塑料蓋子蓋上了。除此之外，我還帶了一個(gè)蘋果，我準(zhǔn)備路上吃。

我期待著前往下德州就像我期待著前往那片夢中的白樺林，那片白樺林就在你的村子里，和那里的蝸牛一同生長。

出發(fā)的前一天，我夢見你的波波頭，張?jiān)苼?，你為什么混跡在那群你所說的外星人當(dāng)中？你有意地隱藏在其中，但我還是發(fā)現(xiàn)了你，通過你身上深沉的木頭的氣味。多年以后我常常詫異于我是如何在夢里聞見味道的。你們拉著我的手，朝白樺林深處走去，我看見橢圓形的飛行器，肥皂般的質(zhì)感，從中散射出的光芒照亮了整片林子。你們的手在傳達(dá)給我信息，告訴我順著那束光走，不要回頭，我同時(shí)注意到你們的手沒有指紋也沒有任何紋路。

順著光束的暖意，我最后瞥見白樺林慢慢從木頭的質(zhì)感慢慢變軟，從圓棍狀逐漸擴(kuò)成圓網(wǎng)狀，蛛網(wǎng)，它們回來了，即使我的蝸牛只剩下殼。沃妞和沃仔還是把它從我的背包里拿了出來，他們打開了塑料蓋子，我醒了。

我沒有帶傘，我被你和夢的重量壓得喘不過氣，雖然夢是那么輕，像一塊紗布，層層疊疊，最終壓制住全身，類似于秋天的雨，細(xì)碎的銀針逐漸把全身打濕，層層的紗布碾壓了整個(gè)內(nèi)里。

清晨的車站就在我的面前，車就這樣來來回回，每個(gè)清晨你都可以找到，在對應(yīng)的時(shí)間。倘若你問我持續(xù)了多久，我不知道，我只是看見車站站牌生銹的邊框和新補(bǔ)上去的藍(lán)色油漆。

車上比我想象的人多，他們大多操著本地口音。車?yán)锏臒釟馀c車站的清冷形成對比，我把濕漉漉的身子擠進(jìn)車廂，擠進(jìn)我陌生的語境。我看見車廂里一個(gè)婦女正在給孩子喂奶，她的右手邊坐著一個(gè)身上布滿水泥白點(diǎn)的迷彩服裝的男人，看上去很疲憊，他的鼾聲仿佛不來自這個(gè)秋雨綿綿的空間。

我選了一個(gè)靠后的座位，遙視。我是從什么時(shí)候開始知道這個(gè)詞的？遙遠(yuǎn)的視界，我們大部分人的大腦的開發(fā)程度不到10%，所以說你是否在這之上，我感受到了你，你就在那片白樺林中，就在下德著村。

我還感受到了云來的未來，覺察到今年的夏雨比往常更猛，秋雨比以往持續(xù)的時(shí)間更長，由此預(yù)測冬雨也會來，甚至是雪，上一次下，是七年前。遙視，我看到接下來的幾年會依然如此，他們現(xiàn)在把這歸因于拉尼娜和厄爾尼諾，可是之后呢？有聲音告訴我，甚至是整個(gè)空間，到那時(shí)候，我們將會是冰河世紀(jì)的受害者，很多都會是。是沃妞和沃仔嗎？張?jiān)苼碚f，他們來自四維世界，他們投影到了我們的時(shí)空，運(yùn)用腦電波與我們交流。交流，僅僅是我們的表達(dá)，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫傳輸，單方面的，類似于自來水廠的水從我的水龍頭里流出來，我的嘴巴就含在龍頭上，感受水流。

蘋果的清新讓我從遙視的奇妙體驗(yàn)中回過神來，旅途將繼續(xù)。

“下德著村，到站的乘客請下車”并不是電子語音，云來的公交已經(jīng)太舊，是司機(jī)提醒熟睡的乘客而大吼一聲。

我下車就踩到了潮濕的泥巴，地上散落著橘子皮和被吮吸過的甘蔗，白樺林就在眼前了。類似于謝幕后的演員和導(dǎo)演，我此時(shí)感到不真實(shí)，伴隨著虛無感。

細(xì)綿的秋雨現(xiàn)在撫摸著破碎的廣告，關(guān)于治療不孕不育、陽痿、梅毒。聲稱藥到病除，我真希望這是真的，這樣，也許秋雨的蕭瑟會少一些。

白樺林在呻吟，或許是因?yàn)槲伵ｊ戧懤m(xù)續(xù)鉆進(jìn)了土里，打擾到了樹的根。相互的侵犯，我們和云來的關(guān)系也是如此，相互糾纏，相互混合，直到形成一種驚人的相互共生關(guān)系，但從更深層看，不論是蝸牛還是我對于樹根和云來鎮(zhèn)來說，更像是一種入侵。

一路上，我一邊向過路的老奶奶和老爺爺詢問張?jiān)苼砑揖唧w的位置，一邊尋找適合我的蝸牛的殼埋葬的地方，我更愿意將它埋在離我較遠(yuǎn)的下德著村。有些泥路不太好走，特別在雨的浸濕下，顯得更加粘腳。

你就在前面了，你即將離開，因?yàn)槎旒磳⒌絹?。天氣預(yù)報(bào)說，今年將會難得地下雪，雪將掩埋一切，掩埋所有不理解，待到來年春天，你已不需要理解，你需要——新生活。

我敲響了你家的門，門上寫著“期頤偕老”，這是多少年前的牌匾了，散發(fā)出老木頭的氣味，和你身上的木質(zhì)香氣互文。你打開了門，我又看見那頭蝸牛形狀的短發(fā)，你已然知道我已經(jīng)知道你的身份。

那就這樣吧，我拿出了你曾給我推薦的恐怖漫畫，我決定送給你。

“那你已然知道關(guān)于我們相遇的所有了?！?/p>

是的，我已然知道，要不是漫畫的開頭介紹過作者，我甚至懷疑作者是你，沃妞和沃仔，潮濕的雨季，蝸牛博物館，遙視，冰河世紀(jì)，蝸牛和蛞蝓，此時(shí)的你像我最初認(rèn)識的你一樣，像一只巨大的蝸牛，將我壓得喘不過氣，當(dāng)然，關(guān)于你在村子里的其他，并沒有在漫畫里出現(xiàn)，你說你就要離開，到時(shí)候你可以隨意著裝，沒有一個(gè)人認(rèn)識你。

你告訴我你曾經(jīng)形成了這樣一種生活：醒來，在緊張地收拾后疾步走進(jìn)學(xué)校，坐在座位上，觀察著清晨，有時(shí)你會觀察太陽，一直到中午，太陽出現(xiàn)，吃飯，然后進(jìn)入下一段觀察，觀察午后的微風(fēng)，觀察題目，觀察同學(xué)。你說你無法參與其中，直到你發(fā)現(xiàn)了類似于蝸牛般同時(shí)擁有戀矢和生殖孔的愿望之后，你覺得生活真正開始起來，而不是依附于之前那些你覺得無足輕重的事。

身邊的人都帶著不可思議的眼神，他們覺得這一切打破了他們的常規(guī)，他們鄙視、指責(zé)，因?yàn)椴贿@樣做，他們將無法理解他們本身的生活，無法再繼續(xù)裝瞎，仿佛這才是他們的生活核心，盲著一直向前，直到這樣黑暗的世界得到了其他人的追隨。

有時(shí)，你說生活需要蜘蛛，蝸牛掉落到蜘蛛網(wǎng)的陷阱之中，開始回憶起一切，忽然覺得記憶的沉重，它們忽然覺察起很多更重要的事，而他們的死居然如同一件稀松平常的普通事。沒關(guān)系，他們的膠狀會逐漸被吞噬、蒸發(fā)，而殼會留下來，這就是蝸牛與蛞蝓的區(qū)別。漫畫的結(jié)局也會發(fā)生的，你說，洪水將導(dǎo)致成千上萬的蜘蛛爬向更高的地方，它們也存在自救，蛛網(wǎng)連接在一起，可能會包裹整一片秋天。云來鎮(zhèn)近來也有暴雨預(yù)警，白樺林將變成真正的蛛網(wǎng)嗎？我們看見，遠(yuǎn)處一小群蜘蛛正在朝我們這個(gè)方向跑來，我打開背包，將我的蝸牛安葬于此，應(yīng)該說——蝸牛殼。

責(zé)編：周希言