欲做大人出花園

一

關(guān)于成人禮，就要說到有一年，在潮汕文化博物館里見到一個有意思的批（信），發(fā)現(xiàn)一個陌生的名詞：出花園。這是潮汕的一處風(fēng)景？一個物理的時空？詢問當(dāng)?shù)氐呐笥?，引得哄堂大笑?/p>

這是一封1935年南洋華僑寄廣東潮安的僑批，她委托家鄉(xiāng)的夫兄在新春為其留守在家里的兒子舉行出花園習(xí)俗儀式：

美炎兄臺如晤：

啟者，茲因愚嬸別兄以來亦已數(shù)載，想近來兄臺鎵植想亦好否？合家定卜平安，此天之賜也。

新春小犬俊杰十五歲出花園，望兄臺照應(yīng)是幸。

外付上洋銀陸元，查收勿誤。

十二月初七日愚嬸劉氏

還有一封1952年住在馬來西亞的婆婆給潮汕的兒媳云英的家書，是孫子要出花園，她隨批寄來了10元港幣，20世紀(jì)50年代初，一張一元的港幣，可以吃一頓圣誕大餐，10元港幣，有很強(qiáng)的購買力，足夠一個孩子出花園的費(fèi)用。

云英賢媳收知：

前接來書，知孫兒在今年要出花園。

聞之甚為慰，于今諸孫逐漸長成，不久也能自立了。

鎮(zhèn)木孫兒愚嘗屢次去函星洲探問其消息，然而終不得要領(lǐng)，唯聞人言現(xiàn)在外生活浪漫，放縱不拘。三姑教訓(xùn)不但不聽，反而不登其門了。順此告知。

若愚前存之物，布匹物件仍在，可自由用之。

老愚嬸其家人目下生活如何？

炎忠嫂其家人目下生活如何？請代（問）候之。

今逢便機(jī)，寄來港幣10元，供孫兒出花園之用。

專此，祝好。

媽親林氏字

1952.5.18

這是當(dāng)年五月份來的僑批，輾轉(zhuǎn)多日才能到達(dá)潮汕地區(qū)，要給孫兒辦出花園的時間，就是選在當(dāng)年的農(nóng)歷七月初七。

在晚清民國，很多潮汕人漂洋過海，到南洋謀生，人說有海水的地方就有潮汕人，在海外的潮汕人3000多萬，遍布泰國、柬埔寨、新加坡、馬來西亞、印度尼西亞等，潮汕人到的地方，潮汕的文化也到了。他們把家鄉(xiāng)的神和風(fēng)俗也帶去了，即使到了海外的祖母、母親，也忘不了給家鄉(xiāng)的孫子兒子輩“出花園”。于是就有了這樣的僑批。

在潮汕，家里有男孩和女孩的，到了虛齡十五，要有個成人禮，替孩子操辦一場隆重儀式，就叫“出花園”。

從古至今的潮汕地域，天地之間彌漫的空氣里，有諸多的神明和老爺，牽扯很多莊重的儀式節(jié)點(diǎn)，初一拜，十五拜，敬畏其間，肅穆其間，是信仰，是生活，大家與這些節(jié)點(diǎn)、神明彼此相融，獲得一種敬重生活的儀軌和目的。丟勒說：“在神身上，人描述了自己。”大家在這種氛圍里生活，與神明互依靠，互供奉，人需要一種精神的存在，神界也需要人世的香煙牲醴。

我本中原人，中原地區(qū)舊的傳統(tǒng)文化的遺存，目前是很少見到少年成人的儀式，大家把這種所謂的成年，延后簡化成了結(jié)婚為成人。我小時候常聽到大人的一句話，就是村里誰誰成人娶媳婦了，誰誰成人出嫁了，成人就成了結(jié)婚，婚禮就是成人禮。

記得，我初中時候，十二三歲的春夜，剛睡下，就聽到另一個胡同賢娃的拍門聲。賢娃是在平原外深山褶皺當(dāng)兵退役的人，按鄉(xiāng)間輩分，應(yīng)是喊我這小爺爺，但只因年齡的懸殊，賢娃把我當(dāng)成一個剛讀初中，襠里還沒長毛的少年。

夜色里，賢娃一臉的喜色，明天他要成人娶親，平原深處的風(fēng)俗，講究娶親前的一夜，要“壓床”，男方家庭喊一男孩“壓床”，求吉祥。洞房前夜的床是不能空的，那床的底下還須放上棗和花生、栗子。一般壓床要找龍啊，虎啊，馬啊屬相的孩子，這是大屬相，壓得住邪氣。春夜里，我便從家中的床轉(zhuǎn)換到了賢娃的新房，睡在了他的床上，那床上鋪蓋全是新的被褥，一疊一疊的粗布被子褥子床單里，透著棉花的香和雨水與青草的味道。

在洞房里，賢娃不和我說話，在同一屋檐下，蓋著同一條被子，他的腳不時觸動我的下巴，而我的腳只能蹬到他腰部鼓鼓的地方。這是鄉(xiāng)下極美的月夜，四周靜靜的。窗欞上的那個“囍”字在月光下，迷迷蒙蒙的一片，浮動著酡紅……

第二天，成人的鞭炮聲里，從送嫁人手里得到一個糖做的麥面“火燒”，火燒的中心處，是一圓點(diǎn)，紅紅的朱砂印記，像昨夜的月亮。

我也見到了新娘，這時的新娘是開過臉的，也盤了頭，十分的俊俏。

結(jié)婚，成人女性的頭發(fā)要挽簪，大姑娘是不需要挽的。挽了簪，以后就不再是一個小孩子了，就入了大人列，行為舉止就遠(yuǎn)離了稚氣。再是女性要改容絞臉，也叫“開臉”。姑娘在出嫁前都要進(jìn)行“開臉”儀式，請村里年長的有經(jīng)驗的嬸子大娘操持，把額頭、鬢角上的細(xì)絨汗毛拔掉，空出一派的明艷?！都t樓夢》第十六回就有：“名喚香菱的，竟與薛大傻子作了房里人，開了臉，越發(fā)出挑的標(biāo)致了?！?/p>

開臉是個技術(shù)活，要先用痱子粉抹在女孩臉上，也有用滑石粉或紅薯淀粉的，然后找根棉線，對折挽成相交的8字形。用牙和左手固定拉緊兩端的線頭，右手拇食兩指一張一合，與咬著線的嘴和左手右手互動，8字形的線在額頭鬢角就拉來扯去，這線就如一把剪刀，直到細(xì)絨汗毛斬草除根。其實這種絞臉的習(xí)俗，在潮汕的出花園里也有存在。

我故鄉(xiāng)的成人禮，儀式感可是拉滿了弓?；槎Y的當(dāng)天，天不亮，接親的隊伍就出發(fā)，講究出東門進(jìn)西門，必須在天亮前趕到新娘家，然后在晨光熹微的時刻，嗩吶鞭炮里，把新媳婦迎進(jìn)家門。

過去農(nóng)耕時代娶親，富裕的人家趕馬車騾車、帶響器班子（嗩吶）開道，一般家庭套輛牛車，騎只毛驢。響器班子在前面吹吹打打，營造氣氛，后緊跟著的是迎親的車馬，車馬牛車上乘坐著新郎新娘，或者新郎牽繩新娘騎驢，新娘新郎的后面是女方送嫁妝的隊伍，用扁擔(dān)抬著柜子立櫥桌椅，哩哩啦啦，相隔很遠(yuǎn)。

新娘出門，要哭嫁。頭上蓋著喜布蒙頭紅，送嫁的要有娘家的一個男孩抱著一只公雞，遇到橋，新娘還要撒幾枚銅錢，留下買路錢。然后新娘進(jìn)家，講究鞋不沾地，新郎官要從車上或花轎上抱下新娘。

成人儀式感最強(qiáng)的是吉日良辰已到的拜堂。啟樂。鳴炮。新郎新娘前立香案，一如木偶，被執(zhí)事的人吆來呼去，一拜天地，二拜高堂，三夫妻對拜，進(jìn)入洞房。

入洞房前，送嫁的娘家人要到新房掛門簾，門簾就掛在客廳通往內(nèi)室的門外。門簾，是姑娘在娘家手工做的，上面描龍繡鳳，最能展示新人的心靈手巧。娘家人用紅色的門簾竿把門簾穿好，掛在門外，然后用門簾鉤把門簾的一角掛起，隔著門簾向洞房行個禮，作個揖，掛門簾就算完成了。

掛好門簾，亮箱大戲開演。大姑娘小媳婦，嬸子大娘，左鄰右舍，半個莊子的女性，都擠在洞房欣賞新娘子的女紅。新娘子這時滿含羞澀地拿出鑰匙打開箱子、柜子，好像是百寶箱亮寶。那些女紅，包括桌圍子、床圍子、繡花鞋與鞋墊、給新郎納的新鞋子，還有被褥鋪蓋，有八鋪八蓋的，有十鋪十蓋的，這是新娘的高光時刻，手藝最能征服人。

當(dāng)然，最激動人的是挑喜布紅蓋頭。新郎新娘入洞房后，在女迎送客的指揮下，新郎拿起秤桿挑起新娘的紅蓋頭，挑起蓋頭蒙頭紅，好一個玉鳳配金龍，然后將秤放在高處。

把婚禮當(dāng)成成人禮的，還有臺灣的一些地方，《臺灣省通志》記載：“男冠女笄之禮，多于婚嫁時行之。婿于迎親前數(shù)日，卜吉而冠，則親屬尊長中多福者為實。至期，婿坐上堂，置冠禮鮮衣于竹篩，以香熏之，謂祓不祥。賓三梳婿而加之冠。即冠，首拜祖先，次拜父母，父蘸以酒，申誡辭。是時女亦行笄禮，挽發(fā)作結(jié)，以笄弼之。禮如前儀，唯實用童子，母為蘸酒，教以敬奉舅姑尊長之禮，謂之‘敬茶’。即畢，設(shè)筵以餞。凡冠笄之禮，俗為上頭?！?/p>

這起源于周代的冠笄之禮，容我后面補(bǔ)敘，但這禮數(shù)后來越來越簡化，人們偷懶是不爭的事實，繁瑣也是令人煩的，但它核心的價值與理念還在，傳遞孝悌，追懷祖先，自立成人，獲得婚配權(quán)。

在潮汕地區(qū)，關(guān)于出花園，凡是家有十五歲男孩女孩的，那定是家里大人十分慎重對待的事。

現(xiàn)在的孩子十五歲，大多處于叛逆的年齡段，而過去，十五從軍征，特別是清朝之前，男孩十五歲，要把原先的總角（兒童將頭發(fā)分作左右兩半，在頭頂各扎成一個結(jié)，形如兩個羊角）解散，扎成一束，表示要服兵役了。秦朝男子十五歲就要“傅籍”（登記戶籍），成為正式公民，隨時要被征調(diào)入伍。一個成年男子，一生需要服兩年兵役，一年在郡縣，邊進(jìn)行軍事訓(xùn)練邊維護(hù)地方治安；一年到首都或邊疆，做“衛(wèi)士”，或者做“戍卒”。在古代，十五歲是成年人了，孔子：吾十有五而志于學(xué)。

過去，女子在十三四歲就婚配了，潮汕就有“抱著孩子出花園”的現(xiàn)象，女子早婚，到十五歲出花園，就抱著孩子一起參加這個儀式。

而現(xiàn)在，十四五歲的男孩女孩，正是處于青春叛逆期，而這時的出花園，正如一口幽暗的井，看似波瀾不興，其實各有玄機(jī)。出花園之路，是個人的精神成長之路，既是孩子的，也是大人自己的。

二

古人十分重視成人禮，它標(biāo)志著一個人進(jìn)入了成年，不再用孩童的眼光對待，成丁成人了，要走出家庭，承擔(dān)一定的責(zé)任與義務(wù)。這類的儀式，在世界上許多民族都存在。過去很多的民族都認(rèn)為，人在成年以前并沒有獲得真正的生命，只有經(jīng)過了成人禮的儀式，人才真正獲得了生命，成年禮就是人的第二次誕生。

成人儀式對受禮者而言，是一次具有象征意義的社會角色轉(zhuǎn)變，意味著獲得了一個社會的身份與認(rèn)證。露絲·本尼迪克特在《文化模式》中說道：“成年禮是以這種或那種方式對兒童作為成年人的新的資格的認(rèn)可?！背扇硕Y是一個臺階，一個門檻，跨過了它，就成為一名成年人。參與社會活動，得到家庭和社會認(rèn)可，獲得社會身份及相應(yīng)的權(quán)利。

中國古代，男人的成人禮叫冠禮，女子的成人禮叫笄禮?！墩f苑》里有：“冠者所以別成人也，修德束躬以自申飭，所以檢其邪心，守其正意也。君子始冠，必祝成禮，加冠以屬其心，故君子成人，必冠帶以行事，棄幼少嬉戲惰慢之心，而衎衎于進(jìn)德修業(yè)之志?！睆墓胖两癯扇硕Y都是社會中最基本也是最重要的人生禮儀之一。

先說說男子冠禮?！抖Y記》云“成人之者，將責(zé)成人禮焉也”。古人講“男子二十，冠而字”，男子二十歲時需加冠取字，以示成年。

在舉行冠禮的過程中有許多的繁瑣而須周詳肅穆對待的事。首先要占筮確定行冠禮的日期，選誰做加冠的主賓，然后主家還要于冠禮前兩日邀請主賓和一位贊冠者，告知參加冠禮的賓客。加冠當(dāng)日，早晨起來，主家要在廟堂之中準(zhǔn)備好一應(yīng)的禮器和酒筵。然后隨著所有參加成年儀式的親戚、執(zhí)禮之人陸續(xù)到來，主家于門外親迎賓客和贊者，三揖三讓，然后升堂。接著大家各就各位，儀式開始。首先由主賓和贊者為冠者行三加冠之禮，初加黑布冠，再加皮弁，后加爵弁。每一次加冠，都要由賓者為冠者加冠、致祝詞，三次加冠以后，主賓酌醴予冠者。加冠畢，冠者要去拜見母親。然后冠者返回，由賓者為其命字，并致祝詞。最后主家要用酒筵招待賓者和贊者，然后送賓，并派人給賓客送俎肉，一整套的成年禮就結(jié)束了。

在這個莊重繁復(fù)的成年儀式中，冠者在祖先和族親鄉(xiāng)賢的見證下，體驗完成一套專為自己設(shè)計的儀式環(huán)節(jié)，親身感受到了成年所被賦予的諸多權(quán)利和責(zé)任，實現(xiàn)了顯性的儀容改變和隱性的心靈變化。儀式之后，冠者就以一種新的身份重新回到群體之中，這時其作為一個成人，享有了參與家族和國家政治事務(wù)的權(quán)利、結(jié)婚生子傳宗接代的權(quán)利。

冠之禮的加冠是整個儀式的中心環(huán)節(jié)。受禮者須經(jīng)過三次加冠，換三次衣服。每一次加冠之前，負(fù)責(zé)加冠的主賓須向新人發(fā)表祝詞。第一次加冠祝詞曰：“初次戴上黑布冠。去掉你年幼的志趣，依順你成人的德性。長壽又吉祥，是你的福?！钡诙喂跒槠ほ?，祝詞說：“吉祥的時辰，再戴上你的皮弁冠。使你的儀表舉止穩(wěn)重，使你的德性美好謹(jǐn)慎。長壽萬年，永久享受無盡的福祉?！钡谌嗡又跒樽钭鹳F，是為爵弁。祝詞曰：“在吉祥的年月，你的黑布冠、皮弁冠和爵弁冠全部都戴上了。親戚都在場，成就你的德行。壽考無疆，承受上天賜予你的吉祥。”

加冠之后，主賓再為冠者慎重命字，并給予祝福。我私下覺得冠之禮的命字環(huán)節(jié)十分重要，因為古人成人后，到社會上，是不能直呼其名的，必須用字來稱呼，必須用號來稱呼，這是我們文化傳統(tǒng)里十分重要的一項內(nèi)容。

《禮記·曲禮上》云“女子許嫁，笄而字”，命字也是女子成年的一個標(biāo)識，女子從此不再被稱呼以小名，沒舉行成人禮，就是“待字閨中”。男子舉行冠禮，女子也要行笄禮，只不過儀式更簡略，后來女子的笄禮多與婚禮融為一體，有專家考證周代至民國，笄禮的形式變化不大。今在民間社會的婚禮中，仍保持著較多的古意，和幾百年前沒有多少區(qū)別。

中國古人立世，講究字和名號，“名以正體，字以表德，號以寓懷”，古人的名、字、號各有其寓意，名和字一般都是家中父母或尊長取的，不能隨意更改。唯有號，不受家族宗法、禮儀尊卑等限制，最能體現(xiàn)個人的特點(diǎn)或性格。古代文人大多都有自己的雅號，有時是自己取的，有時是在世時他人敬稱的，有時是去世以后朝廷或者后人追封的。中國民間流行這樣一種說法，即給孩子命名時有：女《詩經(jīng)》、男《楚辭》，文《論語》、武《周易》之說。

在我的創(chuàng)意寫作課上，我曾說，現(xiàn)代人太沒儀式感，民國前的男子，“男子二十，冠而字”，女孩嫁人前，叫待字閨中。我們也風(fēng)雅一下，給自己個儀式，我說，這個儀式感，就是你對自己說，對時間說，我成人了，以后，大家在課室，在我們的寫作課堂，我們要稱呼字。因為，在民國以前，叫人的名，那只有長輩才可以，平時都是以字行。沒有儀式感的人生，顯得潦草，我給大家分享了《小王子》關(guān)于儀式感的經(jīng)典對白：

對于小王子的拜訪，小狐貍提議道：“你每天最好在相同的時間來。比如，你下午四點(diǎn)鐘來，那么從三點(diǎn)鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點(diǎn)鐘的時候，我就會坐立不安，我就會發(fā)現(xiàn)幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該準(zhǔn)備好我的心情……應(yīng)當(dāng)，有一定的儀式感?！?/p>

小王子不解地問：“儀式感是什么東西？”小狐貍說：“儀式感是經(jīng)常被人們遺忘的事情。它能讓某一天與其他的日子不同，讓某一時刻與其他時刻不同?！?/p>

是的，儀式感，人生需要儀式感。我要求學(xué)生，有了字與號，你人生的這一刻，已經(jīng)與過去的那一秒有了曲隔，有了異樣，有了莊肅和成長的印記。我們的人生都是由一個個的印記組成。我們尊重屈原，我們不能喊他的名，不能叫他屈平，我們叫孔子，不要叫他的名孔丘，那是對我們的先師的輕薄，我們可以喊他夫子，但不要叫他孔老二。在同學(xué)取字與號的時候，我分享了蘇洵為兒子取名字的故事，乃父蘇洵，為子取名，大兒子名“軾”。他說：車輪、車輻、車蓋和車軫，也即車后的橫木，都是車子的重要組成部分。而軾，只是車前用作搭手的橫木，沒有它，雖然賣相會難看一點(diǎn)，但畢竟不要緊。蘇東坡從小生性曠達(dá)，其父告誡他要像“軾”那樣放低身段，注意“外飾”，而不要自以為是，鋒芒畢露。天下的車莫不循轍而行，雖然論功勞，車轍是沒份的，但如果車翻馬斃，也怪不到轍的頭上。蘇洵的小兒子性格平和，他為其取名“轍”，覺得這樣很好，可以免禍。后，我們稱蘇軾字子瞻，正是登軾而望，瞻前顧后，蘇轍字子由，順著車轍呀，弟弟跟著哥哥，看哥哥的得失而選擇。

在同學(xué)分享字與號的時候，我看到了同學(xué)對傳統(tǒng)的深情回望及與傳統(tǒng)血脈的接洽，那是一種DNA的喚醒。有個吳潁詩同學(xué)，她說她的名是爺爺取的，當(dāng)時家里請先生查了八字，說命中缺水。我覺得她爺爺是有學(xué)問的，他為孫女用一條水潁，潁河，潁川來取名。那是北方的流經(jīng)中原的歷史上有名的河流。而這個同學(xué)為自己取的字是：淮言。潁水是淮河最大的支流。潁水之詩即淮言說也。此字與名暗合，妙絕。還有一個女生名致娟。致，致力，娟，秀也。她取字：顧之。這字的來源本《聊齋》?！读凝S志異·阿英》篇有：“遇一二八女郎，姿致娟娟，顧之微笑，似將有言?！庇幸蝗逖拍猩~韜，他給自己取個字叫無傷。那天下課后，他一直不走，他問我，老師，我和你說下我的字。他說他的名也是爺爺起的，想叫他長大有文韜武略，但他認(rèn)為韜略的最高境界，不是殺伐，流血漂杵，而是和平，不是白骨露于野，而是黃發(fā)垂髫，老少怡然。我說：《史記·鴻門宴》里，有個曹無傷，最后被劉邦砍了，因為他是奸細(xì)。同學(xué)的想象和思考，很多出乎意料，列幾個字欣賞：麗云同學(xué)，字缺白，號澄明；嘉美同學(xué)，字永嘉；智敏同學(xué)，字賦靈；歡庭同學(xué)，字悅。有的號代表著志趣，有鍵盤居士，有魚躍玩家，有克萊茵藍(lán)，有朝九晚五，有何妨秋風(fēng)打邊爐，有如雪樂然。

古人生活有儀式感，慎重對待生活，不潦草，他們賦予儀式以生命力，在人生的重大時刻，儀式比語言更生動、具體、震撼。在成人禮儀式的舉行中，主持者與受禮者的每一個行為動作、服飾的變化、外在的添加都是固定的、有秩序、有意義的。儀式作為整個禮儀的載體，一個個具體的行為，被特定禮儀舉行的地點(diǎn)、內(nèi)容、氣氛所規(guī)定，這些行為就不再單一展現(xiàn)行為本身，更多的是肩負(fù)著特定情境的特殊意義。梁漱溟曾說過：“蓋理性在人類，雖始于思想或語言，但要啟發(fā)它實現(xiàn)它，卻非僅從語言思想上所能為功。抽象的道理，遠(yuǎn)不如具體的禮樂。具體的禮樂直接作用于身體，作用于血?dú)?；人的心理情致隨之頓然變化于不覺，而理性油然觀前，其效最大最神。”

每一個禮儀動作皆有特定含義，它本身就是一種語言，其中一揖一讓、一招一式就已經(jīng)把思想和意志與價值表達(dá)清晰了，中國古人正是借助于這種儀式語言來傳達(dá)豐富的文化塑造和價值的傳遞。

在潮汕的出花園成丁禮前，其實還有一個儀式，是與其緊密相連的，那就是“出丁禮”。

在潮汕農(nóng)村地區(qū)的元宵之夜，凡在上年元宵后出生的男孩，在本年的元宵節(jié)，要在自家門口“掛燈”，還要從正月十三到十五夜，每晚在祠堂的燈籠上點(diǎn)紅蠟燭“上燈”?！盁簟迸c“丁”同音，在祠堂的燈架上掛起一對大紅燈掛，象征家族中添了丁，而女孩則沒有這個規(guī)矩。

另外，生男孩的人家，元宵夜還要在祠堂舉辦宴席，慶?！俺龆　?，俗稱“辦丁桌”，也有稱為“做燈酒”的。這種“出丁”宴請的方式有兩種：一種叫“龍船席”，好多只方桌連接起來，客人圍在兩旁，形同劃船；另一種叫“走馬席”，像北方的流水席，無論親朋，認(rèn)識的不認(rèn)識的人都可以進(jìn)來吃，一批一批客人，吃完就走，然后再重新擺席面，連綿不斷。潮汕人攀比心強(qiáng)，愛面子，凡生了男孩的人家都要辦丁桌，隆隆重重的，好像在人間掙得了光彩，延續(xù)了祖宗的煙火。

我老家也將農(nóng)村的宴席叫“吃桌”，也是很講究，一般都是全村規(guī)模。

那吃桌，講究三八桌。三八席一般由八糕點(diǎn)、八涼菜（四葷四素）、八飯菜（蒸碗）、四大件（肉、雞、八寶飯、魚）外加十六個“鈴鐺”（八甜八咸意即小菜），更講究的還有八個熱菜壓桌（四葷四素），菜品大小共計五十二道。三八席上，上菜的順序先茶點(diǎn)墊墊，再涼菜下酒，后熱菜吃飯。

有的人在這種席面上好喝酒，有時等不到熱菜上來，就喝醉鉆到了桌子底下。

三

出花園作為一種風(fēng)俗儀式，我覺得，這是潮汕人神性浪漫詩意的一面，把一個人的成丁設(shè)想為一個場景，附著在一個有故事性的空間，可以無限闡釋。

花園是我們中國人的一個精神意象，它可以是實有的物理空間，花園是唐宋傳奇、元明清古典戲曲愛情劇的慣例場景，是男男女女故事發(fā)生的地點(diǎn)，才子佳人，文人畫士，鮮花盛開，落紅成陣，淙淙流水，簫笛悠揚(yáng)。

花園也是一種心理的空間，是人們對美與自由的設(shè)定。它曾是現(xiàn)實之地，但又與一般的現(xiàn)實的殘缺不同，它有著令人詩意的遐想。

我覺得，潮汕地區(qū)的出花園的花園，是一個幻想空間，亦真亦幻之地，它是虛擬的，是象征性的。它在空間上是如此，時間上也是如此，它一年四季常在，無論秋冬，但花園里人們設(shè)想的是春色，春日花木繁茂，陽光嫵媚，春風(fēng)和煦。

其實在西方文化的源頭，花園更是一個常用的精神意象，那源頭就是《圣經(jīng)》中的伊甸園：“神在東方的伊甸立了一個園子，把所造的人安置在那里?！?/p>

關(guān)于花園的記憶，我最早來自于魯迅的百草園，后來是蕭紅筆下的后花園。再熟悉不過的菜畦、石井欄、從草間直竄向云霄的叫天子，被魯迅安排在童年的樂園里，為我們造了一個聲響與色彩幻化的充滿生機(jī)的花園空間，那綠的底色不正是生命的顏色嗎？菜畦是一大片一大片的；那石井欄是光滑的，是井繩和人的經(jīng)年累月的觸摸使它留下了這樣的光滑，童年的魯迅也一定觸摸過它；倏然間“直竄向云霄里去了”的叫天子，這不是每個童年的心理和向往的晴空排云之上的場景嗎？自由的飛翔。

最后魯迅的感嘆卻是“這東西早已沒了罷”。我覺得這是走出花園后深沉的嘆息，過去的美好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，但花園還在記憶里，這饋贈還是忘不掉。

人畢竟是要從這個花園里走出的，大多數(shù)的人是拒絕一味沉迷花園，做一個巨嬰的。他們也許沒有潮汕的出花園儀式，但他們會走出自己的花園。就如安徒生的童話《海的女兒》，大海無疑是海的女兒的花園：“在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海上，那里水像最美麗的矢車菊那么藍(lán)，像水晶那么清澈，非常非常深，說實在的，深得沒法用錨鏈來測量它的深度……那里生長著最奇異的花草樹木，它們的葉子和枝干是那么柔軟，水哪怕是最輕微地動一動，也會使得它們搖晃起來，好像它們是有生命的。大魚小魚在枝干間游來游去，就像我們這里地面上鳥在樹木間飛來飛去那樣。在最深的地方聳立著海王的城堡。它的墻是用珊瑚砌的，它那些哥特式長窗嵌著最明凈的琥珀。屋頂是貝殼鋪的，水在它們上面流過時，它們就一開一合。它們看上去真是美極了，因為每個貝殼里有一顆閃閃發(fā)亮的珍珠，它們做王后的珠冠實在再合適不過?！?/p>

這美人魚，海底世界最幸福的公主。玫瑰花瓣般的皮膚，美妙動聽的歌喉，對她寵溺的家人。無憂無慮的她，卻在十五歲遇到了改變她人生命運(yùn)的王子。為了心愛的王子，她走出了花園，穿越荒涼幽深的海域。為了成為和王子一樣的人類，她舍棄自己的嗓音，為了愛情，哪怕身化泡沫，依舊義無反顧。

這簡直就是現(xiàn)在的潮汕出花園的安徒生童話版，人們不就是為了世間的一個美好的夢想，而走出花園的嗎？記得多年前，我到丹麥，特意到哥本哈根郊區(qū)的那個海灘，找到這個美人魚的雕像，與這個人類的精神敘事合影，人何嘗不是一次次嘗試走出花園？又何嘗不是一個個的美人魚，為了自己內(nèi)心的愛，不管不顧，即使最后一場虛空？

西方雖然沒有出花園這樣的成人禮，但卻有形式各異的成人禮的方式。在英國，一般十六歲的少年就被認(rèn)為已經(jīng)成年了。那些紀(jì)念品商店里，可以看到印著“16歲的男人”字樣的咖啡杯，也有刻著“成熟小婦人”字樣的項鏈、手鐲。家長們也會為孩子舉辦一個“成人禮”，有的是旅行遠(yuǎn)足，有的是聚餐，會安排一些項目，考驗孩子是否像具備一個合格的大人的一些基本能力和品質(zhì)。

在以色列，男孩十三歲的時候，會在全家人的陪伴下，于猶太安息日來到耶路撒冷著名的“哭墻”，舉行成年禮儀式。他們的成年禮，也被稱作“受誡禮”，含義是“到達(dá)足以承擔(dān)誡命的年齡”。

韓國的成人禮是在每年五月的第三個星期一舉行，是由中國傳統(tǒng)成年禮——冠禮和笄禮衍化而來的。他們的憲法規(guī)定：19歲到20歲之間的青年都可以參加當(dāng)年的成人禮。儀式當(dāng)天，年滿20歲的女子們身穿韓服，將頭發(fā)挽成髻，插上簪子，行“笄禮”后，行跪拜禮；男生行“冠禮”，并學(xué)習(xí)怎樣用扇子。

康巴烏斯托斯基寫過關(guān)于一個特殊的十八歲音樂成人禮的文章：《一籃樅果》。

一年秋天，挪威作曲家葛利格正在卑根近郊的森林里休閑創(chuàng)作，他在散步的時候，遇到一個八歲的金發(fā)小姑娘。這是守林人的女兒達(dá)格妮，她正在森林里撿樅果。

他們很快成了好朋友，葛利格替達(dá)格妮提著那籃沉甸甸的樅果，送她回家。葛利格這是想送這個小姑娘一件禮物，可是他口袋里連一樣像樣的禮物也沒有。

“我家里有一個舊洋娃娃，”小姑娘告訴他說，“原先是我母親的。它老是閉著眼睛，就像這樣?！迸⒆勇亻]上她的眼睛。當(dāng)她重新睜開眼睛時，葛利格發(fā)現(xiàn)這個小姑娘的眼睛是淡綠色的，眼珠上有金色的斑點(diǎn)，好像是林中樹葉的反映。

“好吧，達(dá)格妮，”葛利格說，“我要送你一個很好的禮物，但不是現(xiàn)在——大約十年以后。”

十年后，時間太久了吧，這個八歲的小女孩要等到十八歲，那太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到這個小女孩后來就慢慢忘記了。

但當(dāng)時葛利格就在心里定下了，要為這個在秋天森林相遇的小女孩譜個曲子，封面上就印著：“獻(xiàn)給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達(dá)格妮·彼得遜，當(dāng)她年滿十八歲的時候?！?/p>

十年過去了，當(dāng)十八歲的達(dá)格妮在中等學(xué)校畢業(yè)的時候，她的父親為了表示慶賀，就把她送到挪威首都奧斯陸姑姑家，讓她在都市里見世面。

在挪威六月“白夜”的時節(jié)，她和姑姑、姑父一起去聽音樂會，海港上那尊古老的“日落炮”照例響過以后，音樂會照例就開始了。忽然，在音樂會上，她猛地坐直身子，睜大了眼睛，她不相信自己的耳朵：難道那個穿著晚禮服的宣讀節(jié)目表的人提到了她的名字嗎？

在這個音樂會上，她聽到了宣讀節(jié)目表的人說：“下面的節(jié)目是愛德華·葛利格的作品‘獻(xiàn)給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達(dá)格妮·彼得遜，當(dāng)她年滿十八歲的時候’?！?/p>

這時的達(dá)格妮把臉埋在雙手里。聽到這支樂曲名字時，她無法靜聽音樂。慢慢地，她聽到一小牧童清晨對著他的羊群吹奏牧笛。停頓片刻，接著弦音像是有千百個聲音一樣呼應(yīng)著笛聲。弦律洋溢著，上升著，怒吼著，像大風(fēng)一樣地呼嘯著穿過樹梢，刮掉了樹葉，把草原吹得像洶涌的浪濤，把寒冷的海水的浪花潑濺到人們的臉上。暴風(fēng)雨使達(dá)格妮起伏的心情安靜下來——是的，那是她的樹林，她的高山，是她十分熟悉的牧笛聲，是她自己所熱愛的海的咆哮聲。

而這就是十年前他答應(yīng)送她的禮物！達(dá)格妮在意外、恍惚、驚喜和激動中聽完了這首獻(xiàn)給她成人禮的曲子，她獨(dú)自一個人來到海邊，她想到她八歲那年，那個高高的、頭發(fā)斑白的、曾替她拎過一籃樅果的音樂家葛利格！他沒有食言！

這時的她面向大海，大聲喊道：“生活啊，聽我說，我愛你！”

達(dá)格妮的姑父本來有些為達(dá)格妮擔(dān)心，看她從音樂會奔向大海，就一直悄悄跟在她后面。當(dāng)他聽到達(dá)格妮喊出這句話的時候，他再也不為達(dá)格妮擔(dān)心了，因為他相信達(dá)格妮將來無論遇到什么，都不會虛度光陰了，會從容應(yīng)對各種人生的困境。

我喜歡這樣的出人意料的音樂成人禮，它讓世間留住愛，留住愛里該有的浪漫，“這是世世代代，清新不朽，歡娛人類的宇宙的音樂。”人生的某個時段是該有莊重肅穆的儀式感的，在這個儀式感里，人一下子震撼了，開悟了。應(yīng)該說，這場音樂成人禮，是最浪漫詩意的成人禮，有這樣的成人禮刻在生命的年輪里，這是一輩子的治愈與幸福。

四

在我暑假前的大學(xué)創(chuàng)意寫作課結(jié)業(yè)的時候，因為班級里有一半是潮汕孩子，我就布置了一個作業(yè)，讓大家寫自己成長的節(jié)點(diǎn)，比如十八歲，比如變聲期，比如洗禮，比如出花園。兩個班的孩子，120人，里面寫出花園的有七八篇，多數(shù)記述簡單。我也曾央求潮汕的同事朋友，能否找一戶人家，潮汕地區(qū)家有十五虛齡的孩子，在今年七月七的時候，到他們家去，親自體驗一下出花園。可惜經(jīng)過時代變遷到現(xiàn)在，出花園的習(xí)俗，已不像過去那么普遍。

我在一個社區(qū)的空間里，看到了一群孩子在議論成人禮，這些沒有經(jīng)歷過特定儀式的孩子，也會因為某個時刻，突然覺得自己成人了，長大了。我復(fù)制了幾條，可以透視現(xiàn)在孩子的生活、思想、思考以及心理狀態(tài)。

有的說意識到自己是成年人，是身高定格在一米五五的時候；有的說是發(fā)現(xiàn)自己健身控制飲食一個月，一斤都不掉的時候；有的說是朋友把避孕套當(dāng)作生日禮物送給他的時候；有的是看奧運(yùn)會，很多運(yùn)動員比自己小十歲還要多的時候；有的是突然失業(yè)，媽媽給轉(zhuǎn)了一筆錢，突然覺得愧疚的時候。

有個說：是我的18歲生日當(dāng)天。我自己一個人去外地參加美術(shù)校考，住的賓館是個地下室，冷得要死，我蜷在被子里，想起去年17歲的生日，老師同學(xué)在教室給我布置了驚喜，爸媽訂了飯店，那天我吃了不下三種蛋糕。

這時候才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那個幸福的生日并不是理所應(yīng)當(dāng)，生活在充滿愛意的環(huán)境都是因為我足夠幸運(yùn)。

從那之后，驕縱的我學(xué)會了感謝，都說我變懂事兒了。

還有：是在今年過年。今年年夜飯是我做的，七個菜花了兩個多小時，味道也就那樣，但是把自己累了個夠嗆。

平時這些都是媽媽做的，到點(diǎn)了就能端出二十多道菜，這次才知道她有多辛苦。

現(xiàn)在我走到了她的位置上，以后也要做個不能說累的大人了。

還有就是：我大四的時候。那時候我媽身體突然出了問題，需要做手術(shù)。但我爸爸有事趕不過來，術(shù)前簽字只能我來。聽醫(yī)生一樣樣跟我交代麻醉風(fēng)險，術(shù)后感染風(fēng)險……

我手抖得都不會寫自己名字了。后來又是一邊準(zhǔn)備期末考試，一邊陪床。我媽出院時，我有種自己和之前不一樣了的感覺——我變成可以承擔(dān)家庭責(zé)任的大人了。

我喜歡這個孩子的成年，他說：我爸常年家暴我和我媽。高中有次他給我打急眼了，我騰一下站起來瞪著他，他直接愣那了——我已經(jīng)長得比他高一頭了。

那一刻我覺得我長大了，在他要拿我媽泄憤的時候，我沖上去攔住了他。雖然被他抽得很疼，但我很高興，自己是個可以保護(hù)自己和媽媽的大人了。

還有就是出外打工，和妹妹相依為命，就覺得自己成年了，這孩子說：我們村特別窮，都是沒成年就出來打工。

上車之前，我媽囑咐我照顧好妹妹?？粗蟪鞘心敲炊嗳?，那么大的廠區(qū)，我其實特別害怕。

但牽著妹妹的手，我覺得自己是個大人了，不能。

有的成人禮，是因為生育，二十多歲，不懂事，和男朋友分手之后才發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了。

工友都勸她打掉，她想想還是決定把孩子留下。做單親媽媽這段時間，她被改變了很多，開了自己的店，一邊做生意，一邊帶孩子。

她說，如果沒有我女兒，我可能還在那個工廠里打黑工呢。

有的是因為親人的去世。一個孩子是因為外公去世，因為一些原因，媽媽沒見到外公最后一面，媽媽因此患上睡眠障礙，每晚都會拉著這個孩子念叨外公在世時的一些事，眼角掛著眼淚睡去。

媽媽睡著的表情，就像個憂傷的小女孩，這個時候，這一時刻，這個孩子覺得長大了。

我喜歡一個孩子的敘述。他的語調(diào)，有一種哲理的憂傷：

爺爺?shù)脑岫Y是我的成人禮。

回縣城上學(xué)之前，我一直都跟著爺爺長大。他總是給我學(xué)布谷鳥叫，說它們好像在叫孤獨(dú)，孤獨(dú)。

爺爺還用方言跟我說，人離開的速度就像鳥，明天一睜眼你就不在我身邊了。

他去世的那天晚上，我知道自己18歲以后的人生再也沒有這個可愛老頭的參與了，真的好孤獨(dú)。

這些孩子們真實記錄了他們各自不同的沒有成年禮的“成人”，他們說，成人禮就是某個時刻的“禮物”，在這個時刻，禮物到了，倏然就成人了。

但是，我還是要原本敘述一下潮汕的“出花園”的習(xí)俗，那就從一首潮汕童謠《紅屐桃》開始：

紅屐桃、紅屐桃，紅屐穿起覓惕跎

奴仔行磨砌宮灶，砌起宮灶趣味多

紅屐桃、紅屐桃，你做公來我做婆

阿婆繡花公種作，有食有穿樂呵呵

紅屐桃、紅屐桃，奴仔都說大人好

欲做大人出花園，拜天拜地拜父母

這歌謠里最鮮明的就是紅屐桃了。這來源于狀元林大欽。目前在潮州的牌坊街，就有林大欽的“狀元坊”，這坊位于鋪巷口，這坊與其他坊的最大區(qū)別是它的第一層承載全亭的坊梁是整條的，說是象征著“棟梁”。

出花園的習(xí)俗，在潮汕有數(shù)百年的歷史了，清乾隆四十八年（1783）木刻本《南澳志》：七月七日家家各祀睡床，以祝公婆生，男女年十五者就床而食，謂之“出花園”。

清同治年間的陳坤《嶺南雜事詩鈔》卷五“出花園”詩和下面的注釋，給我們記錄了歷史上出花園的詳細(xì)的儀式，宗教的氛圍。

花開花落漫論論，

雨露栽培在本根。

預(yù)卜春風(fēng)紅杏好，

一枝今已出花園。

粵俗，凡生子而慮難育者，輒請祿神至家供奉。俟此子十六歲時，請道士以紙為園，設(shè)列盆花，令此子入坐其中，道士扮花公、花婆為之宣誦。既畢，遣此子出，焚園而歸，乃罷祿神之祀，謂之出花園。

陳坤的這段珍貴的竹枝詞注錄中，為我們留下了近代出花園的一個繪聲繪影的場景，而這個場景，才是出花園這個民俗事項的本來面目。這花園是道士紙扎的花園，宣誦經(jīng)文。這個儀式更具有神性與象征意義。紙上的花園，更易給出花園的孩子心靈以震撼。但這里的出花園的年齡是十六歲，和臺灣的做十六歲相同，而與現(xiàn)代的潮汕出花園十五歲，相差一年。

潮汕地區(qū)的出花園，非常的煩瑣，莊重，肅穆，虔敬。十里不同俗，五里改規(guī)矩，出花園的樣式也各有差異。

潮汕信神好鬼，相信萬物有靈。潮汕人崇拜花，花也是人，人也是花，花男花女，男孩是白花，女孩是紅花，每個生命都是一朵花，都是花公花婆，讓這些花投胎人間，是這些花婆照護(hù)才能消除災(zāi)難，才能平安長大成人。當(dāng)孩子長到15歲時，花婆照護(hù)的任務(wù)完成，再也不能待在花園里了，于是就要行“出花園”之禮。

在我的創(chuàng)意寫作課堂，最后的結(jié)業(yè)作業(yè)，有高佳煕的一份作業(yè)，她寫了自己出花園的完整經(jīng)歷，她說，好像那天出花園的結(jié)束，她對自己長成大人這件事才有了真實的感受。

為了留下00后孩子出花園的獨(dú)特經(jīng)歷，我保留高佳煕作業(yè)的主要骨骼，然后把潮汕出花園的習(xí)俗補(bǔ)充其間，作為注釋。

她說，一天，外婆拿了軟尺來給她量腳的大小，說是要去定制木屐。過了幾天，外婆就拿了一雙木屐來家里了，叫她試大小。鞋子通體呈大紅色，造型十分簡單，底下一塊板，上面三分之一處有一塊彎的木塊釘在上面。高佳煕迫不及待地穿上腳，木頭做的鞋總歸是有點(diǎn)不舒服的，但求的是寓意。

然后是外婆給她買衣服，讓佳煕挑自己滿意的，連著一星期看衣服，最后才定下。

到了農(nóng)歷六月時，媽媽帶著她去了她們那里最有名的一座寺——玄武山。這座寺在方圓數(shù)十里特別靈，平常大事小情，人們都會來這里求拜，祈愿各種事情。高佳煕初高中時臨近各種考試，也喜歡來這里拜拜，希望考的都會，蒙的全對。雖然她上了大學(xué)不能經(jīng)常去拜，但是期末時高佳煕還是會拜托媽媽幫她拜，就如大學(xué)里的英語四級考試，她就拜托了媽媽幫她到玄武山祈福。

這次到玄武山，是為了出花園看八字“開光”。

然后告知親戚鄰居，邀請人們一起來吃“花園桌”。

佳煕說，媽媽備的糖果是和她一起去市集上買的，各種各樣的糖果，令人眼花繚亂；媽媽說佳熙是“貪心肝”——什么都想要。每一種都要，每一種都買了一點(diǎn)，她的心思是買回家，就有偷吃的機(jī)會。這時，親戚鄰居送來出花園的紅雞蛋，她就會把這些糖果拿給她們，讓他們到七月初七來吃她的花園桌。

花園桌的桌子是四四方方的紅桌子，平常是不輕易拿出來使用的。

桌上擺的是雞鵝鴨三牲、豬肉、豬肚、豬肝、雞蛋、紅桃粿、石榴粿。紅桃粿又叫殼紅曲粿，造型是紅色的且又像桃果形狀，所以叫作紅桃粿。桃果象征長壽。石榴粿，又稱秀才粿，形態(tài)像石榴，它上端有一顆黑豆作為點(diǎn)綴，意味著出類拔萃。

媽媽在出花園前幾天叫上親戚朋友幫忙動手做，把粳米粉和水按比例混合好，再加入一點(diǎn)點(diǎn)紅曲粉，揉搓摔打便成了粿皮，內(nèi)餡則是把花生仁搗碎加入生姜，攪拌均勻就好。粿皮內(nèi)餡都有了，可以開始動手做了。佳熙蹲在媽媽旁邊把粿皮切出一個小塊，在旁邊摔打揉捏，就是不做正事，還偷吃內(nèi)餡，內(nèi)餡又香又好吃。

“嘖，你到底要不要好好做？本來就很忙了，你還一直搗亂，要做你就好好做，不做你就走?！?/p>

“我有在好好做呀，你看你看我這不是在好好做嗎？”說話間佳熙還把那皮甩來甩去，嬉皮笑臉。此時的她還不知危險的來臨。一個沒抓穩(wěn)，粿皮沿著一道完美的拋物線飛出去了，啪唧，落在了兩米開外的地上，她心里暗道糟了，馬上沖過去欲撿起那個紅色的粿皮，不小心踩到面粉滑倒了，手著急找著力點(diǎn)，連帶把放著面粉的桌子給掀倒了。

一片狼藉。

“你到底在干什么？看看你做的好事，搞成這樣子，本來事情很多很急，我就很煩了，你還這么不知輕重，就你這樣還出花園呢，你哪里長大了，我看你完全就是一個不懂事的小屁孩！”

這場面真是有喜劇性，有故事，有沖突，有細(xì)節(jié)。然后佳熙敘述了：

家長還要為孩子采摘十二種鮮花：龍眼花、石榴花、橘子葉、青竹葉、仙草、榕樹葉各取一對。

“奶奶、奶奶，你在干嗎呀？”

“我在給你剪石榴花和龍眼花呀?！?/p>

佳熙她們?nèi)チ司藡尲业墓麍@，那里有成片成片的石榴樹和龍眼樹。

“剪完了有什么用？”

“當(dāng)然有啦。龍眼花多子多福，石榴花家族繁榮。希望你能夠多子多孫，家族繁榮昌盛?！?/p>

“喔，可是我不想結(jié)婚生小孩，我想永遠(yuǎn)陪著你們。那這些呢？這些是干嗎的？”佳熙指著奶奶腳邊的葉子說。

“胡說，哪能不結(jié)婚的?！蹦棠坛蛄思盐跻谎邸斑@個也是你出花園用的，這個是青竹葉，這個是榕樹葉。青竹象征著有德，榕樹葉象征著堅韌不拔，然后當(dāng)大官咯。”

儀式前一晚，夜幕降臨，華燈初上，佳熙說她的心情如同這璀璨的夜景一般，激動而期待。躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中不斷浮現(xiàn)出明天的場景，那些儀式需要用的東西，還有她精心準(zhǔn)備的新衣服。激動和興奮使她無法入眠，于是索性起身，去查看那些儀式用品，再次確認(rèn)每一個細(xì)節(jié)。

她說，它是我人生中的一個重要節(jié)點(diǎn)，代表著我從過去走向未來，從青澀走向成熟。我格外重視這場儀式，我希望它能完美，能讓我留下深刻的記憶。

焦慮和緊張如影隨形，就在我陷入無盡的黑暗中時，媽媽出現(xiàn)了。她輕輕地推開我的房門，走到我的床邊，關(guān)切地問我：“孩子，你怎么了？為什么睡不著？”她的聲音溫柔而充滿關(guān)愛，讓我感受到了無盡溫暖。

我試圖掩飾自己的焦慮，但媽媽似乎早已看穿了我的心思。她坐在我床邊，用手輕輕撫摸著我的頭發(fā)，溫柔地說：“孩子，別擔(dān)心，別緊張。這只是你人生中的一個節(jié)點(diǎn)，不管你長不長大，還是怎么樣，你永遠(yuǎn)是媽媽的孩子?！?/p>

第二天，家人們早早起床，開始忙碌布置現(xiàn)場。他們掛上喜慶的橫幅，擺放鮮花，還有水果，鮮花與水果的香氣交織，空氣中彌漫著喜慶的氣息，如同絢爛的畫卷緩緩展開。將之前準(zhǔn)備好的各種糖果、菜肴、特色粿都擺上紅桌。同時，我們還準(zhǔn)備了香燭，用來點(diǎn)燃祭拜。

而我，也因為興奮早早起床，穿好衣服，看著大家忙碌，心情緊張又興奮。家長們贈予我的這一套套簇新的衣裳，猶如頒發(fā)的一份份榮耀的證書，見證了成長的喜悅與這場儀式的慶祝意義。

慢慢地，當(dāng)貴賓們?nèi)缌魉憬j(luò)繹不絕地抵達(dá)，爸爸媽媽熱情地張開雙臂迎接他們，用溫暖如陽光般的笑容和親切的招呼將他們包圍。

隨著儀式的序幕緩緩拉開，媽媽一直如影隨形地陪伴著我，共同完成一系列莊嚴(yán)的禮儀。

首先，點(diǎn)燃香燭，向神明鞠躬行禮，然后向祖輩致敬，接受長輩們充滿智慧和期許的祝福。

還有一個重要的環(huán)節(jié)，抱公雞，咬雞頭。抱公雞我倒是沒有抱，因為我害怕公雞，覺得公雞活著的時候長得很可怕，而且它會一直撲騰撲騰，所以就取消了。但是咬還是得咬，紅色的四方桌中央擺著一只煮熟了的整只的雞。我微低下頭，輕輕咬了一口雞冠，就算這個環(huán)節(jié)結(jié)束了。

除掉紅木屐，再就是穿肚兜。穿肚兜潮汕各地都有，只是有的地方選擇紅肚兜，有的地方選擇白肚兜。

再是祭祀“公婆神”。祭品一般有一份紙錢，三牲（男用公雞女用母雞、豬頭肉、鯽魚）、豬內(nèi)臟等東西湊成八種或者十二種祭品，要在日出之前黎明時分祭拜神明“公婆神”。

祭拜“公婆神”之后，就是吃五碗頭了。第一碗，豬雜，寓意換腸換肚；第二碗，清蒸甜魚，潮州用鯪箭魚，潮陽吃鯽魚，還有的地方吃鯉魚、烏魚等；第三碗，雞，“出花園”要咬雞頭；第四碗，甜豆干，寓意以后能當(dāng)官；第五碗是粉絲雞蛋，也有是炒韭菜、春菜的等。

潮汕地區(qū)，多是在七月七辦“出花園”。這樣的七月七出花園，不是一個孩子的，那是大家的出花園，是成百的、上千的、過萬的，還有潮汕文化到達(dá)的地方，比如泰國、馬來西亞、新加坡等潮汕文化輻射的地區(qū)，也有出花園習(xí)俗。

出花園的孩子，這一天的禁忌，是不讓出遠(yuǎn)門。有的干脆就不讓孩子出門，避免遇見各種“不好”的事情。

這些禁忌，就是一種敬畏和邊界，讓孩子從小知道哪些可做，哪些不可做。有邊界感和敬畏的人生，是從小培養(yǎng)的。

五

出花園的儀式，不只在潮汕，福建一些地方也有。

在閩地流傳著小孩“過關(guān)”的習(xí)俗，即孩子一出生就要開始過人生的三十六個關(guān)，為了順利過關(guān)，每一年都必須請到紅頭師公為小孩舉行“過關(guān)”儀式，一直到十六歲過完最后一個關(guān)卡。后來習(xí)俗，就蔓延到了潮汕，并且還和七夕產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，把愛情變成了親情，七仙女變成了母親神。

現(xiàn)在在臺灣臺南，也有出花園一樣的習(xí)俗，他們叫作“十六歲”。在每年的七月七，在廟里，上午，家長們就將祭品擺置好，然后對著廟里叩拜七娘媽感謝神恩，那感恩狀寫著：

農(nóng)歷七月七日為七娘媽圣誕千秋，各界信眾前來祭拜，車水馬龍，絡(luò)繹不絕，徹夜燈火通明，熱誠為七娘媽祝壽。弟子某某居住某某，今年逢十六歲，過去蒙受七娘媽神靈庇護(hù)平安長大成人，今備辦供物，謙信膜拜，感謝保佑之恩。今后將繼續(xù)充實自己，善盡孝心，奉公守法，為國家社會謀福祉。謹(jǐn)此上稟。

然后是16歲的男女生、家長過七娘媽亭，過喜鶴橋，祈愿。最后頒發(fā)成年禮證書。證書上寫著：

酷暑寖遠(yuǎn)，新秋初來，佳日良辰，洵屬七夕，《詩經(jīng)》有云，“攱彼織女，終日七襄”，昔凡我先民，灑掃于庭，露施幾筵，設(shè)酒布果，乞福受祚；今日臺南府城，沿引古風(fēng)，化民成俗，恭祭天琴七星，尊奉婦佑之神，底護(hù)兒童，強(qiáng)健無災(zāi)，凡年至十六，以鮮花香粉，甜稞頭繩，牲禮祭祀，焚紙亭，繞三行，以示言行獨(dú)立，長大成人。貴婦子弟某某，芝蘭玉樹，亭亭郁郁，欣慶二八，喜逢七夕，懷我好音，特立書為證。

這真是古今結(jié)合，滿是典雅的文言，傳承著傳統(tǒng)的法脈。莊重的儀式感，在頒發(fā)成年禮的環(huán)節(jié)達(dá)到高潮。

出花園，現(xiàn)在瑤族還在流傳，他們也叫還花愿，是瑤人一生中最重要的儀式之一。那場面氣勢，比漢族的更濃烈，更有宗教的神性因子，他們還保留著大量傳統(tǒng)的儀軌。

出花園當(dāng)日會宴請親朋好友，來者帶賀禮，走時有回贈，禮很樸素如糍粑、雞蛋之類。出花園前也要求神問卜，選定吉時，然后請師公。師公在約定的日期，帶三兩個弟子，并攜道場法器，如劍、法衣、令旗、鑼鼓、鐃鈸、神像等，在中午之前到達(dá)主家。

環(huán)節(jié)有師公用竹子做出花園時的“花園”。這花園是竹子扎成的花轎，竹子包裹彩紙：紅色、黃色、綠色，轎簾是五顏六色的布，轎內(nèi)放一繡球，并一只公雞。

然后是懸神像，置神壇。這些神像是樸素的，顏色俗艷，造型夸張，令人有敬畏感。

掛好神像后，師公在神前桌上用方形米斗裝米一斗，立神位上三炷香。

晚上師公穿師公服，戴三元帽，在神壇前燒紙錢，開始做道場。上半夜請神像畫中的神靈、陰陽師父、家仙和三界神等，下半夜是為花男出花園，引領(lǐng)花男過橋、詠唱十月懷胎、送神和安香火。

師公吹牛角，執(zhí)令旗，搖銅鈴，舞之蹈之，念念有詞，一直持續(xù)到夜半，殺公雞敬奉神靈。

花男過花園后，師公當(dāng)著花男和眾人敘說母親十月懷胎、撫養(yǎng)孩子的種種辛苦，告誡花男要敬父母，知禮儀，行善事，毋嫖賭、毋造逆、毋挾仇、毋唆訟、毋奸盜、毋窩匪、毋殘刻、毋逞氣、毋犯上、毋奢侈。

出完花園后，師公寫文書：某省某縣某鄉(xiāng)某坊某戶某人，因多病不好帶養(yǎng)，祈求神靈保太平。師公將度花男子的生辰八字寫于文疏后，呈進(jìn)于中天星主北極紫薇大帝位前，以求庇護(hù)。

天亮后，師公引領(lǐng)主家將“花園”拿到屋外或河邊燒掉。自此，出花園儀式就全部結(jié)束了。

六

通過各地出花園習(xí)俗的羅列，我們感受到了出花園里面的一種神性力量的存在，一種象征，一種人與命運(yùn)的契約，在這個儀式里，我們看到了人生中的生活審美，也看出了人的世俗生活需要超越，需要神圣性。

有人說：“如果說個體脫離母腹是自然生物性的誕生，則成年儀式就是標(biāo)志著個體社會文化性的誕生。”

成人禮的實質(zhì)是由“自然人”向“社會人”的過渡，是社會角色的轉(zhuǎn)變。成人儀式對受禮者而言，是一次具有象征意義的社會角色轉(zhuǎn)變，意味著社會身份的獲得。

但我覺得，只有人的覺醒，才是人的真正成人禮。在《麥田的守望者》里的霍爾頓的身上，我們可以清晰地印證這一點(diǎn)。作為一名十六歲的少年，霍爾頓的一只腳已經(jīng)踏入了成人世界，而另一只腳還滯留在單純的兒童世界里。

一個人的成熟，豈能只是通過一些儀式來達(dá)成，生理上成熟了，可心理幼稚的人多了，一個人真的成人也許要滯后許多。一個人，會存在著一種心理上的成人禮，這個成人禮不是外加的規(guī)定儀式，而是一個人在經(jīng)歷了許多之后的頓悟，他的突然成長與裂變，和他的對世俗的重新打量和認(rèn)識，最后悟出人生的舉止與路徑。就如羅曼·羅蘭所說：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。”我覺得，這也是一種“成人禮”。

塞林格《麥田的守望者》里的霍爾頓便是在經(jīng)過一天兩夜的流浪生活后完成了裂變，改變了認(rèn)知，重新回歸現(xiàn)實，擔(dān)負(fù)起自己的守望責(zé)任。

十六歲的霍爾頓被學(xué)校認(rèn)為是不良青年，滿口臟話、謊話，抽煙酗酒。他感到周圍的窒息，偽善的教育，同學(xué)之間的虛偽，最終他毅然決然離開學(xué)校，踏上流浪之路。

在一天兩夜里，他看到了人世的百態(tài)，無聊下流的男女，墮落的妓女，變態(tài)的旅館里有身份的老人，還有治愈他的純真的妹妹，成人的世界膚淺而虛偽，孩子們的世界則純真而無邪。經(jīng)歷了社會的拷打，霍爾頓變了，他從憤世嫉俗，變成一個守望者。

就如書中的歌曲所唱：“我老是在想象/有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子/附近沒有一個人/沒有一個大人/我是說/除了我。我呢/就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望/要是有哪個孩子往懸崖邊奔來/我就把他捉住。我是說/孩子們都在狂奔/也不知道自己是在往哪兒跑/我得從什么地方出來/把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開/可我真正喜歡干的就是這個。我知道這不像話。”

守望著童年的純真多好啊，也就是守望著人類寄居的花園，花園里的童年，被呵護(hù)，被遮蔽外面的陰翳、殘酷。所謂的走出花園，所謂的外部世界，其實就是我們整個社會，一派紅塵，一地雞毛。童年是純潔的、快樂的，而這些又恰好是成人世界所缺失的。成年人的“成長”正是對童年的純真的尋找，童年能治愈、能彌補(bǔ)成年自我的缺失。我們既是出花園，又是在尋找花園。

花園，作為一個意象，是文學(xué)書寫常見的，人是花園的維護(hù)者，花園是人的庇護(hù)所。我十分喜愛米沃什，他有一首著名的詩《禮物》，我覺得這是對人與花園的絕妙描寫：

如此幸福的一天，

霧一早就散了，

我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。

米沃什在《禮物》里，表現(xiàn)的是花園由我們自己創(chuàng)建，這樣的花園是伊甸園，人們創(chuàng)建的這樣的花園，就是天、地、神、人歸于一體的存在。

米沃什是一個走出花園的作家，也是一個創(chuàng)建花園的作家，諾貝爾獎授獎詞指出：“米沃什在他的詩與散文作品及文論中所描繪的世界，正是人在被逐出天堂之后所居住的世界?！?/p>

我想到了史鐵生的“地壇”，這是一個物理的空間，一個物質(zhì)的實在，也是史鐵生的精神花園。人生即困境，曾經(jīng)生龍活虎的史鐵生高位截癱了，他多次想到死，后來，是地壇解救了他，讓史鐵生跨過了苦難的門檻，“就命運(yùn)而言，休論公道”，在《我與地壇》里史鐵生表達(dá)的是自己對困境的體悟。史鐵生是遭遇苦難后，為了免于崩潰和死亡，開始考慮對苦難的接納，開始在絕望處生出希望?！啊缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”人生就是與困境周旋，如果人生沒有了困境苦難，人生也就變得輕易，就如弈棋，沒有對手也沒有取得勝利的快樂！

史鐵生喜歡一個故事《小號手》：戰(zhàn)爭結(jié)束了，有個年輕號手最后離開戰(zhàn)場還鄉(xiāng)。他日夜思念著他的未婚妻，可是，等他回到家鄉(xiāng)，卻聽說未婚妻已同別人結(jié)婚，因為家鄉(xiāng)早已流傳著他戰(zhàn)死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便悄悄離開家鄉(xiāng)，四處漂泊。孤獨(dú)的路途上，陪伴他的只有那把小號，他便吹響小號，號聲凄婉悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，叫人把他喚來，問，你的號聲為什么這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王聽。國王聽了非常同情……也許你會設(shè)想國王很喜歡這個年輕號手，而且看他才智不俗，就把女兒嫁給了他，最后呢，肯定是小號手與公主白頭偕老，過著幸福的生活?？墒墙Y(jié)果并不是這樣，這個故事不同凡俗的地方就在于它的結(jié)尾。這個國王不落俗套……他下了一道命令，請全國的人都來聽這號手講述他的身世，讓所有的人都來聽那號聲中的哀傷。日復(fù)一日，年復(fù)一年，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號聲一響，人們便圍攏過來，默默地聽。這樣，不知從什么時候起，他的號聲已經(jīng)不再那么低沉、凄涼。又不知從什么時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。史鐵生把這種狀態(tài)，叫作人生的新境界！它的最主要的含義，史鐵生認(rèn)為：一是認(rèn)識了愛的重要；二是困境不可能沒有，最終能夠抵擋它的是人間的愛愿。什么是愛愿呢？是那個國王把自己的女兒嫁給小號手嗎？還是告訴他，困境是永恒的，只有鎮(zhèn)靜地面對它？應(yīng)該說，都是，但前一種是暫時的輸血，后一種是幫你恢復(fù)起自己的造血能力。后者是根本的救助，它不求一時的快慰和滿足，也不相信因為好運(yùn)降臨，從此困境就不會再找到你，它是說，困境來了，大家跟你在一起，但誰也不能讓困境消滅，每個人必須自己鼓起勇氣，鎮(zhèn)靜地面對它。

史鐵生找到自己的花園，就像《哥林多后書》說：“我們在各方面受了磨難，卻沒有被困住；絕了路，卻沒有絕望?！笔堑?，在絕路的時候，我們開始新生！史鐵生在這荒廢的地壇里還看到了蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬等忙忙碌碌的小昆蟲，還有“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，悉悉索索，片刻不息”。地壇向史鐵生展示了一個鮮活靈動的生命世界，地壇里的每一個小昆蟲及構(gòu)成昆蟲生長背景的雜草樹木，它們都是那樣卑微，有的甚至朝生暮死，生命短暫到只有一瞬，可是它們卻都是在按照自己的方法活，這就是地壇的啟示與意義，也是史鐵生的人生的花園。

我們各自出了花園，我們又在各自的路上，尋找著屬于自己的花園。人說，凡是聽不得殘酷真相的人，一般都活在嬰兒階段，還在無菌的花園。一個人的成熟，一半是對美好事物的追求，一半是對殘酷真相的認(rèn)知。走出花園，又心存花園，就如米沃什的詩：“我的過去是一只蝴蝶愚蠢地跨海航行。我的未來是一座花園”。

責(zé)編：鄞珊