籠鷹詞（隨筆）

距今一千二百多年前的唐憲宗元和年間，江南西道永州治所零陵縣，一個夏日的清晨，驟雨初歇，放廢此地多年的柳宗元，在其寓居之所愚溪草堂做了一個美夢：朝廷一紙詔書將他召回，再次擔(dān)任禮部員外郎。陛見時，憲宗皇帝面賜五品衣魚，對他勸勉有加，言語間有重用和屬望之意。從容步出宮廷，跨上棗紅馬，馳驅(qū)在長安城繁華的街市之中，柳宗元再也按捺不住心中的狂喜，對著晴明長空放聲大笑。市井中人紛紛訝異側(cè)目，他也毫不在意。

他把自己笑醒了。睜眼一看，眼前不見長安，不見魏闕，也不見高大英俊的棗紅馬。只看見愚溪草堂被雨水浸濕的黑朽屋頂上，幾只蜒蚰在緩緩蠕動，紙窗之外，稀疏的雨點打在蒿草木葉之上。耳中只聞愚溪之水撞石擊潭，訇訇而鳴。從天堂猛然跌落，柳宗元悲從中來。多少事如煙聚散，多少人恍若隔世，多少年了，他站在永州的群山之巔遙望京師，企盼中的赦免詔書到底沒有來。他在床上躺了半個時辰，實在百無聊賴，于是起身下床拈筆舔墨，寫了一首《獨覺》：

覺來窗牖空，寥落雨聲曉。

良游怨遲暮，末事驚紛擾。

為問經(jīng)世心，古人難盡了。

一個“空”字，寫盡了放逐之臣內(nèi)心的無邊寂寥；一個“暮”字，道盡了英雄末路的無涯凄愴。末了柳宗元長嘆一聲：似我胸臆間這般經(jīng)世濟(jì)民的雄心，即使是上古時代的仁人志士，也未必能夠完全明了啊。

留名青史的中國古代大文人，是儒家思想的化身，大多懷有匡時輔國的宏大理想，其初志是經(jīng)濟(jì)天下，而不是以文名世。畢竟，立德、立功、立言這“三不朽”之事，立言排在最末。譬如唐宋散文八大家，或者位登宰輔，或者志在良弼，文章于他們，是明道、載道、貫道之器，是施展政治抱負(fù)、實現(xiàn)宏圖大業(yè)的工具，而非矢志追求的首要事業(yè)。只有在仕途遭遇重大挫折，上佐君王、下安黎庶的志向落空之時，筆端無奈由向外轉(zhuǎn)為向內(nèi)，文章才見山水，見風(fēng)月，見朝霞暮煙，見籬落稻菽，見至情至性至剛至柔。史書的藝文志、儒林傳和文苑傳里，似屈原、虞卿那樣的窮愁著書者比比皆是，柳宗元就是其中頗具代表性的一個。

因主張改革弊政，柳宗元踴躍參與“永貞革新”，并成為革新派的一員主將。政治革新失敗后，他被貶永州十年，繼而遠(yuǎn)放柳州五載，在政治上再也無所施為。在長達(dá)十五年的竄逐生涯里，尤其是在永州期間，他致力于詩歌文章，并呼應(yīng)韓愈，聯(lián)手發(fā)起古文運(yùn)動，終成唐代中期最杰出的大文人之一，當(dāng)世和后世高山仰止，奉為文章宗師。柳宗元下世后，韓愈在《柳子厚墓志銘》中說：柳宗元被逐出朝堂，遠(yuǎn)放南荒十余年，朝中達(dá)官貴人無一人肯施以援手，以至“才不為世用，道不行于時”，最終病死在嶺南瘴煙之地。假如他仕途春風(fēng)得意，出將入相，功業(yè)上必然有一番大作為，但其文學(xué)辭章，也必然不能取得如此成就。又說：“雖使子厚得所愿，為將相于一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者?！?/p>

在生時無不朽功名，死后卻留諸多不朽詩文于世間，這是得還是失？

深讀柳宗元的作品，尤其是政論文章和書簡，我以為，立功和立言孰輕孰重，孰先孰后，孰得孰失，于柳宗元而言是明擺著的。在永州，他有一封《答吳武陵論〈非國語〉書》，其中就明確說道：“仆之為文久矣，然心少之，不務(wù)也，以為是特博奕之雄耳。故在長安時，不以是取名譽(yù)，意欲施之事實，以輔時及物為道。自為罪人，舍恐懼則閑無事，故聊復(fù)為之。”也就是說，文章于他本來只是末事，是科舉進(jìn)身之階，也是宣揚(yáng)“大中之道”，闡述其政治理想和治國理政方略的輿論工具。

他在朝為官時所作的《梓人傳》和《種樹郭橐駝傳》這兩篇文章就是如此。前一篇以梓人（唐代的都料匠，即工匠頭目、營造師）為譬喻，論當(dāng)宰相之道，在于“不衒能，不矜名，不親小勞，不侵眾官，日與天下之英才討論其大經(jīng)，猶梓人之善運(yùn)眾工而不伐藝也。夫然后相道得而萬國理矣”。后一篇以郭姓駝背老人植樹為喻，論為官之道當(dāng)如栽樹，“能順木之天，以致其性”。也就是說，治國理政者應(yīng)當(dāng)與民休息，切切不可生事擾民。兩篇文章在當(dāng)時都有所指，前者抨擊當(dāng)朝宰相不知治國用人的大體，后者諷刺一些無能官員不懂牧民養(yǎng)人之術(shù)。他不是為文而文，而是希望文章是及物的，能起到實際的政治作用。沉淪江湖之后，心知起用無望，極度窮愁無聊之中，柳宗元這才專心于述作，以此遣送漫長難挨的逐臣生涯。他在貶謫期間所作的詩文，即使貌似閑情逸致如“永州八記”，也忠實反映了人民的疾苦和呼聲，痛責(zé)苛政之害，揭示賦斂之毒，有霜劍的凜凜鋒芒。

假使柳宗元再生于唐代，重新在世上活一遭，毫無疑問，他的首選仍然是冒矢石、踏荊棘，勇敢改革唐室的腐敗政治，實現(xiàn)其“輔時及物、利安元元”的偉丈夫之志。

永貞元年（805）八月，唐順宗李誦被宦官和強(qiáng)藩聯(lián)手逼迫，讓位于太子李純，是為唐憲宗，史稱“永貞內(nèi)禪”。九月，時任禮部員外郎柳宗元被斥出朝，外放為邵州刺史。十一月，在趕赴邵州途中，又被追貶為永州司馬。

與柳宗元同時或比他稍前被貶出朝的，還有九人：王叔文貶為渝州司戶，王伾貶為開州司馬，韋執(zhí)誼貶為崖州司馬，韓泰貶為虔州司馬，陳諫貶為臺州司馬，劉禹錫貶為朗州司馬，韓曄貶為饒州司馬，凌準(zhǔn)貶為連州司馬，程異貶為郴州司馬。史稱“二王八司馬事件”。這十個被貶邊遠(yuǎn)荒州的朝臣，是“永貞革新”的主要人物。

所謂“永貞革新”，是由順宗主導(dǎo)，由“二王劉柳”也即王叔文、王伾、劉禹錫、柳宗元這四個核心人物主持的政治改革，旨在打擊宦官和強(qiáng)藩，加強(qiáng)朝廷集權(quán)，革除政治積弊。

唐德宗李適統(tǒng)治后期，政治昏暗腐敗，朝野亂象叢生，社會動蕩不安。其一，宦官亂政。宦官知樞密，藩鎮(zhèn)將帥和臺省清要之官的任免，多取決于大閹之口；監(jiān)督地方軍隊，并且手握天子禁軍神策軍的兵權(quán)，能輕易操縱皇帝的生死廢立?！杜f唐書·宦官傳序》：宦官“自貞元之后，威權(quán)日熾，蘭锜將臣，率皆子蓄；藩方戎帥，必以賄成；萬機(jī)之與奪任情，九重之廢立由己”。其二，藩鎮(zhèn)林立。安史之亂勉強(qiáng)平定之后，為綏撫叛亂余部，位于黃河以北的河朔五十余州，大鎮(zhèn)盡歸安、史降將所有。這些強(qiáng)藩，尤其是幽州、成德、魏博三鎮(zhèn)，擁兵自重專橫跋扈，名為王臣實同敵國。其節(jié)度使世襲傳子，其土地、人民、法令、官爵、甲兵、刑殺和賦稅，都不受朝廷控制。為壓制強(qiáng)藩，朝廷采取“以藩治藩”的策略，在中原腹心之地遍設(shè)節(jié)度使，本意是讓各藩鎮(zhèn)相互牽制，結(jié)果卻扶植了新的割據(jù)勢力。安史之亂平息三四十年來，藩鎮(zhèn)割據(jù)越來越嚴(yán)重，強(qiáng)藩逆態(tài)復(fù)萌，經(jīng)常發(fā)動叛亂。其三，朝政混亂。德宗晚年不信任宰相，剛愎自用，親躬庶政，事務(wù)嚴(yán)重壅積，人才登用之路被死死堵塞。其四，朋黨相斗。在朝廷內(nèi)部，保守派和革新派的矛盾越來越尖銳，朋黨之爭越來越白熱化。其五，賦役繁重。因平定藩鎮(zhèn)叛亂，鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，備兵防范西北回紇、吐蕃的侵?jǐn)_，朝廷大幅度加重誅求，賦役名目繁多，百姓被橫征暴斂壓得透不過氣來。加上各級官僚、地主、富商和僧人大量兼并土地，人丁銳減，百姓流離失所，憤而思變。

江山氣象蕭索，國家日益衰微，人民痛苦哀號。當(dāng)時的一批有識之士，包括太子李誦在內(nèi)，心焦如焚，志在革新。熱血青年柳宗元也是如此，自二十六歲入朝為集賢殿書院正字，他就堅定地站到了革新派一邊，與王叔文、劉禹錫、呂溫、韓泰、凌準(zhǔn)、韓曄、李景儉等朝官結(jié)為同盟，積極參與政治斗爭。盡管資歷尚淺，職務(wù)卑下，卻意氣風(fēng)發(fā)，以文章褒貶時事，諷諭世象，呼吁除舊布新。但革新派受到德宗、宦官和保守派的多重壓制。

順宗李誦繼位后，立即重用改革派，任命吏部郎中韋執(zhí)誼為尚書左丞、同中書門下平章事（宰相），王叔文以起居舍人充翰林學(xué)士，王伾以左散騎常侍充翰林學(xué)士，實施政治革新。“二王”主內(nèi)，實際執(zhí)掌朝政，韋執(zhí)誼負(fù)責(zé)施行。劉禹錫和柳宗元主外，采聽外事，參與謀議。柳宗元由監(jiān)察御史里行，超資晉升為禮部員外郎，因文才杰出，另負(fù)責(zé)詔命、章奏的起草，官位雖不高，但居權(quán)衡之地，地位顯赫，掌握著部分朝政實權(quán)，是政治新貴，也是王叔文的得力助手。

“永貞革新”旨在內(nèi)抑宦官、外制藩鎮(zhèn)。其主要措施，是加強(qiáng)中央集權(quán)，奪取宦官人權(quán)、事權(quán)特別是兵權(quán)，打擊飛揚(yáng)跋扈的強(qiáng)藩，進(jìn)用賢能，減免賦稅，革除朝廷積弊。王叔文等人大刀闊斧地進(jìn)行革新，在短時間內(nèi)取得實效，特別是減免苛捐雜稅，廢止“宮市”（唐德宗貞元末年，經(jīng)皇帝首肯，宦官以宮中需求為名，到市場上強(qiáng)行采購民間財物，名為宮市，實為劫掠），罷去“進(jìn)奉錢”（地方官在正稅之外搜刮財富，一小部分獻(xiàn)給朝廷，大部分中飽私囊），解散“五坊小兒”（為皇帝飼養(yǎng)鷹犬，在民間肆意妄為，如同強(qiáng)盜），貶黜貪污殘酷、民憤極大的京兆尹李實，放九百余名宮女和教坊女妓出宮等舉措，贏得了民心。連反對革新的韓愈，在編纂《順宗實錄》時也說：“人情大悅”“百姓相聚，歡呼大喜”。

但政治革新傷筋動骨，涉及權(quán)力和利益的重新分配，實施一開始，就遭到強(qiáng)藩、閹宦、保守派官僚和既得利益者的合力抵抗。順宗未繼位時已經(jīng)中風(fēng)，不能言語，當(dāng)上皇帝后，病情更加嚴(yán)重?！缎绿茣ね跏逦膫鳌罚骸绊樧诹?，不能聽政，深居施幄坐，以牛昭容、宦人李忠言侍側(cè)，群臣奏事，從幄中可其奏。”因此，雖然有皇帝支持，但革新派的實力其實非常單弱，加上王叔文和韋執(zhí)誼內(nèi)訌，轟轟烈烈的“永貞革新”只進(jìn)行了一百四十六天就宣告失敗。順宗被迫“內(nèi)禪”，革新派的主要人物全部遠(yuǎn)謫荒州。柳宗元后來在永州回憶當(dāng)時之事，說保守派視革新派為邪黨，“詆訶萬端，旁午構(gòu)扇，盡為敵仇，協(xié)心同攻，外連強(qiáng)暴失職者以致其事”（《寄許京兆孟容書》）。所謂“外連強(qiáng)暴失職者以致其事”，指的是大閹俱文珍等，勾結(jié)劍南西川節(jié)度使韋皋、荊南節(jié)度使裴均、河?xùn)|節(jié)度使嚴(yán)綬等強(qiáng)藩勢力，對朝廷施壓，迫使順宗退位（不久莫名其妙地死去），扶持憲宗提前登上了帝位。

憲宗對革新派懷恨極深，視為不世之仇，在父親順宗退位后第三天，就對王叔文和王伾加以貶黜，登基后接著竄逐柳宗元等人。并且規(guī)定，以后凡是遇到朝廷恩赦，這些人都不在赦免之列。憲宗敵視王叔文等人，表面上看是政見不同，王叔文等力主革新，憲宗則堅決反對；更深層次的原因，則是王叔文等人當(dāng)初排斥憲宗，反對立他為太子，預(yù)謀另立他人。所以，王叔文等人在貶所，或被處死或病死，除程異破例擢用之外，其余人等十年不予赦免。

唐王朝最終滅亡于宦官亂政和藩鎮(zhèn)割據(jù)，這兩大痼疾正是“永貞革新”首要革除的對象。但不論當(dāng)時還是后世，史家和學(xué)者對“永貞革新”這一政治事件褒貶不一，對革新派人物的評價也因此全然不同，就像對商鞅變法、熙寧變法以及相關(guān)人物的態(tài)度完全相左一樣。柳宗元這個政治斗爭的失敗者，有人尊之為改革先驅(qū)、思想家，有人則視之為洪水猛獸、歷史罪人。新舊《唐書》本傳高度評價柳宗元的文學(xué)成就，“下筆構(gòu)思，與古為侔，精裁密致，璨若珠貝，當(dāng)時流輩咸推之”，“其才實高，名蓋一時”，又貶低他的政治活動，說他附從竊取天下權(quán)柄的小人王叔文，被斥終身，身敗名裂。柳宗元的文章同道韓愈在《柳子厚墓志銘》里，既贊揚(yáng)他的才華，“俊杰廉悍，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)”，又批評他的所作所為，說他“不自貴重顧藉”。宋代的范仲淹、王安石、蘇軾、羅大經(jīng)，金代的王若虛，明代的王世貞等人評價柳宗元，也是推崇其文學(xué)才華，貶抑其立身行事，說他附麗小人，陷自身于不義。

判斷柳宗元是不是陷于不義，首先要看王叔文是不是小人。新舊《唐書》和眾多論者人云亦云，以成敗論英雄，紛紛說王叔文邪僻、奸險、狂妄，是沾沾小人、權(quán)奸之首。但客觀而言，出身寒微的王叔文，當(dāng)初以擅長棋藝在東宮侍奉太子李誦，深得李誦信任。出身雖然寒微，但他飽讀詩書，慷慨有大志，頗知治道，又深知民間疾苦，是個有抱負(fù)的改革者。他在順宗支持下主持“永貞革新”，意在中興唐室，所引用的一批人，也多是當(dāng)時俊杰，并無奸言惡行。正如清代史學(xué)家王鳴盛《十七史商榷》所言：“叔文行政，上利于國，下利于民，獨不利于弄權(quán)之閹宦、跋扈之強(qiáng)藩。”只是革新觸動了宦官、藩鎮(zhèn)、皇室、保守派官僚的權(quán)力和利益，又舉措失當(dāng)，以至完全失敗，才在青史上留下惡名。就像后來的王安石，也因主持熙寧變法，被罵為奸人、宵小、誤國害民。其實王安石主持變法是為了富國強(qiáng)兵，盡管新法特別是青苗法讓百姓深受其害，出發(fā)點卻是為了遏制豪富之家兼并百姓財產(chǎn)，新法的確有重大過失，其人何奸之有？

自少年時起，柳宗元就“以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務(wù)”（《寄許京兆孟容書》）。釋褐入仕后勇于作為，志在刷新朝政，振興唐室，最終卻因此遠(yuǎn)竄江湖，落了個不義的名聲。生前毀譽(yù)交集，逝后聚訟不休，世人冤枉柳宗元久矣。

被貶為永州司馬這一年，柳宗元三十三歲，尚是個血氣方剛的青年。他帶著六十八歲的老母親，水陸兼行，于永貞元年（805）底，抵達(dá)永州治所零陵。途中，他寫了一篇《懲咎賦》，表面上是深自懺悔，實則大鳴不平。

與柳宗元同行的還有堂弟柳宗直和表弟盧遵，他們此前一直跟著柳宗元讀書，在柳宗元長期流貶永州期間，也不離不棄追隨左右。而柳宗元的母親盧氏，因長途遷徙過度勞累，以及水土不服，在永州居住不滿半年，就染上重病，逝于借居之地龍興寺。一年后，盧氏靈柩北運(yùn)，柳宗元是戴罪之身，不得離開貶所，盧遵代為護(hù)送安葬。一人無福，帶累滿屋。目送母親的靈柩緩緩北歸，消失在青山之中，柳宗元呼天搶地，作《先太夫人河?xùn)|縣太君歸祔志》：“靈車遠(yuǎn)去而身獨止，玄堂暫開而目不見。孤囚窮縶，魄逝心壞。蒼天蒼天，有如是耶？有如是耶？”

永州（今湖南省永州市）舊稱零陵，春秋戰(zhàn)國時期屬楚地，位于瀟、湘二水匯合處，在京師長安以南三千二百七十四里，距東都洛陽三千六百六十五里。唐玄宗天寶年間，永州有居民兩萬七千多戶，十七萬六千余人。按照當(dāng)時的制度，戶數(shù)滿兩萬不到四萬的州屬于中等州。但到了唐憲宗元和年間，因為戰(zhàn)亂、土地兼并以及朝廷過度盤剝，永州人戶大量逃亡，只剩下八百九十戶。柳宗元在永州所作《田家三首》《捕蛇者說》《送薛存義序》《鈷鉧潭記》等詩文，也忠實記錄了元和年間當(dāng)?shù)孛裆鷺O度凋敝、百姓痛苦呻吟的悲慘現(xiàn)狀。

柳宗元在永州的官職全銜是“永州司馬員外置同正員”。按照唐代職官制度，在定額編制以外的官員，稱為員外置；同正員，意思是與編制內(nèi)的司馬享受同等俸祿待遇。據(jù)白居易《江州司馬廳記》，自唐高祖武德年間以來，唐代的文武百官得以便宜行事，大官兼理小官的職責(zé)，權(quán)位高的侵犯權(quán)位低的權(quán)力，是普遍現(xiàn)象?！肮首晕宕蠖级礁劣谏现邢驴?，司馬之事盡去，唯員與俸在，凡內(nèi)外文武官左遷右移者遞居之?！币簿褪钦f，上至五大都督府，下至上、中、下三等州，司馬的職權(quán)盡被上級兼領(lǐng)，只保留了職銜和俸祿，由朝廷內(nèi)外升遷或者貶黜的文武官員輪流擔(dān)任。

現(xiàn)當(dāng)代有學(xué)者說，柳宗元在永州是一名無具體職務(wù)、無所事事的閑員。這話是不準(zhǔn)確的。柳宗元在永州無實權(quán)、多有閑暇不假，說是閑員也不錯，但身為永州刺史的屬官，他并非無所事事，只是原本屬于他的權(quán)責(zé)，大部分被上司兼并了。細(xì)品柳宗元在永州所作《鈷鉧潭記》和《起廢答》兩文，也可知一二?！垛掋a潭記》里，零陵縣一戶人家，為躲避繁重的賦役和欠下的私人債務(wù)，逃居深山開荒種田，過著避世自足的日子，見到來此閑游的永州司馬柳宗元，戶主十分驚慌，第二天主動求見柳宗元，表示愿意賣掉鈷鉧潭上的田產(chǎn)來交官租、還私債，希望免于處罰。柳宗元寫道：“予樂而如其言。”意思是他表示同意。由這句話可知，柳宗元在永州承擔(dān)著一定的實際事務(wù)。在《起廢答》篇首，柳宗元寫道：“柳先生既會州刺史，即治事，還，游于愚溪之上?！备敲餮杂泄珓?wù)在身。

中等州的司馬，品級為正六品上。據(jù)白居易《江州司馬廳記》，在唐代，朝廷不考核司馬的工作實績。所以，如果柳宗元是升遷任司馬，或者胸?zé)o大志隨遇而安，完全可以領(lǐng)著正六品上的俸祿，在永州的奇山秀水之間逍遙自在。但他懷抱大志，由順宗朝呼風(fēng)喚雨的寵臣，貶至南荒擔(dān)任此職，不啻從天上云霄殿被直接打入地獄，落魄失意之態(tài)可想而知。

虎落平陽，落魄失意倒也罷了，誰讓自己是政治斗爭的失敗者呢。更大的問題在于，憲宗繼位之初，宦官和保守派官僚依舊把持朝政，對革新派的打擊和陷害仍在持續(xù)，柳宗元等人隨時有性命之虞。

元和元年（806），柳宗元到永州不久，王叔文被朝廷誅殺于渝州，王伾病死于開州。消息傳到永州，柳宗元日夜憂慮，擔(dān)心不可知的禍患再次降臨到自己和其他幾位參與“永貞革新”的戰(zhàn)友身上。這一年，朝廷連下四道詔命（其中有兩次大赦，一次是正月尊順宗為太上皇、改元大赦，一次是六月冊封皇太后大赦），都明確規(guī)定“八司馬”不在寬赦之例?！杜f唐書·憲宗本紀(jì)》載是年八月詔書：“左降官韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異等八人，縱逢恩赦，不在量移之限?！憋L(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼，“八司馬”無不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，度日如年。在此期間，柳宗元寫過一首《籠鷹詞》：

凄風(fēng)淅瀝飛嚴(yán)霜，蒼鷹上擊翻曙光。

云披霧裂虹蜺斷，霹靂掣電捎平岡。

砉然勁翮剪荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。

爪毛吻血百鳥逝，獨立四顧時激昂。

炎風(fēng)溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。

草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。

但愿清商復(fù)為假，拔去萬累云間翔。

詩的前八句暗指參加“永貞革新”，中間四句指革新失敗被謫永州，最后兩句冀望被朝廷重新起用。詩中，柳宗元以雄鷹自喻，以荊棘、狐貍、兔、鼠、百鳥比喻閹宦、強(qiáng)藩、保守派這些政敵，以炎風(fēng)、溽暑比喻新天子的雷霆之威，托物寄意，生動講述了他由天上雄鷹到籠中囚鷹的過程。由“草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷”這兩句，可見初到永州時，恐懼不安時刻籠罩在柳宗元心頭。

除《籠鷹詞》外，同一時期，柳宗元還寫有《放鷓鴣詞》《跂烏詞》等以鳥兒為喻體的寓言詩?！囤枮踉~》：“支離無趾猶自免，努力低飛逃后患?！薄斗批p鴣詞》：“二子得意猶念此，況我萬里為孤囚?！边@些詩作充分反映了當(dāng)時政治形勢的險惡，以及柳宗元處境的艱難。

幸好，憲宗是中唐時期一位奮發(fā)有為的君主，在打擊革新諸臣，報了一箭之仇后，注意力轉(zhuǎn)移到中興唐室的正事上去了，柳宗元等罪臣才在貶所安生下來。有意味的是，憲宗重用宰相、修訂律令、制裁藩鎮(zhèn)、減省官員、寬徭減賦、改革朝政，唐室一度實現(xiàn)中興，除了沒有削弱宦官的權(quán)力，解除宦官的兵權(quán)，其他治國舉措與“永貞革新”并無二致。

元和中興之局，柳宗元從始至終密切關(guān)注。然而，他當(dāng)時不在永州就在柳州，始終只是一個遠(yuǎn)在天邊的看客。

在永州十年，柳宗元名義上仍然是一位朝廷命官，實際上是一名拘系南荒的囚徒。因為年少貴幸，他遭到眾多朝官甚至友朋的妒忌。又因為恃才傲慢，出語無忌，在文章中激烈批判天命論和天人感應(yīng)論，否認(rèn)神意和天意，主張重視生民之事和民心，思想和言論帶著樸素的民主光芒和民本思想，他在朝中樹敵眾多。被貶永州以后多年，仍然是朝中政敵繼續(xù)攻擊、謾罵、丑化和誣陷的首要目標(biāo)。在《與裴塤書》中，柳宗元夫子自道：“仆之罪，在年少好事，進(jìn)而不能止。儔輩恨怒，以先得官。又不幸早嘗與游者，居權(quán)衡之地，十薦賢幸乃一售，不得者诪張排拫，仆可出而辯之哉？性又倨野，不能摧折，以故名益惡，勢益險?！庇衷凇杜c蕭翰林俛書》中說：“圣朝宏大，貶黜甚薄，不能塞眾人之怒，謗語轉(zhuǎn)侈，囂囂嗷嗷，漸成怪民。飾智求仕者，更詈仆以悅仇人之心，日為新奇，務(wù)相喜可，自以速援引之路。而仆輩坐益困辱，萬罪橫生，不知其端?！痹谫H謫永州期間，朝中故舊不敢與柳宗元通音信?！都脑S京兆孟容書》：“伏念得罪來五年，未嘗有故舊大臣肯以書見及者。”

政敵連續(xù)不斷的誣陷和攻擊，讓柳宗元時刻承受著巨大的精神壓力，永州的卑濕與瘴癘、清苦的生活和炎涼世態(tài)，又折磨著他的肉體。年復(fù)一年，他心力交瘁，英雄意氣消磨盡，身體健康狀況也急速惡化，不到四十歲就百病纏身，心緒恍惚，記憶力下降，嚴(yán)重時連讀書寫文章也十分吃力。在給岳父楊憑的書簡《與楊京兆憑書》中，他說：“一二年來，痞氣尤甚，加以眾疾，動作不常。眊眊然騷擾內(nèi)生，霾霧填擁慘沮，雖有意窮文章，而病奪其志矣。每聞人大言，則蹶氣震怖，撫心案膽，不能自止?！薄都脑S京兆孟容書》：“罪謗交積，群疑當(dāng)?shù)?，誠可怪而畏也。是以兀兀忘行，尤負(fù)重憂，殘骸余魂，百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽?；驎r寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨，非獨瘴癘為也?！庇终f讀書寫作時，“神志荒耗，前后遺忘，終不能成章”。從他的文章和書信中，可知柳宗元得了包括心臟病、痞癥（脾臟腫大癥）、腳氣?。ㄗ惆_）、膇疾（腿部浮腫）等多種疾病，食量銳減，身體消瘦。

在永州的前五年，柳宗元和家人無處可住，借居在龍興寺的西廂。龍興寺是永州名寺，位于湘水邊上，開門可以俯看江水東流，登高可觀遠(yuǎn)山景致?！队乐蔟埮d寺西軒記》：“永貞年，予名在黨人，不容于尚書省，出為邵州，道貶永州司馬。至則無以為居，居龍興寺西序之下。予知釋氏之道且久，固所愿也?！彼轮械纳酥刭銓α谠纳疃嘤姓諔?yīng)，二人談禪論詩，密相過從。

元和五年（810），柳宗元在灌水北面的冉溪之畔，買了一座小丘，筑草堂而居。冉溪又名染溪，柳宗元更名為愚溪。他以愚人自居，將草堂中的亭、堂、島，以及周邊的丘、泉、池、溝，全部以愚字命名，并各賦詩一首，總題為《八愚詩》?！队尴娦颉罚骸敖裼嘣庥械溃`于理，悖于事，故凡為愚者莫我若也?！秉c明了以愚字命名的用意。愚溪草堂建成后，他寫了一首《溪居》：

久為簪組累，幸此南夷謫。

閑依農(nóng)圃鄰，偶似山林客。

曉耕翻露草，夜榜響溪石。

來往不逢人，長歌楚天碧。

在此前后，他又作《夏初雨后尋愚溪》《雨后曉行獨至愚溪北池》等。這些詩作意境清泠幽曠，情致閑適自在，柳宗元貌似已經(jīng)完全適應(yīng)了永州的謫放生活。其實不然，《冉溪》一詩暴露了他真實的心境：

少時陳力希公侯，許國不復(fù)為身謀。

風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚。

縲囚終老無余事，愿卜湘西冉溪地。

卻學(xué)壽張樊敬侯，種漆南園待成器。

遠(yuǎn)貶遐荒，被朝廷遺忘多年，幽居愚溪之上，開園植樹，許國壯心已然瓦解，他的內(nèi)心何其悲愴。

久居蠻夷之中，柳宗元十分思念位于長安城西南的故鄉(xiāng)。《春懷故園》：“九扈鳴已晚，楚鄉(xiāng)農(nóng)事春。悠悠故池水，空待灌園人?！薄读懔暝绱骸罚骸皢柎簭拇巳?，幾日到秦原。憑寄還鄉(xiāng)夢，殷勤入故園?！比Ю锿獾墓蕡@、長安、朝廷，遙不可及，卻又時在夢中。

日居月諸，光陰流逝，柳宗元迫切渴望“復(fù)起為人”，希望朝中有人同情自己的遭遇，向憲宗建言，召自己回朝。他先后給在朝的故舊京兆尹許孟容、右補(bǔ)闕蕭俛、翰林學(xué)士李建以及親友裴塤、顧十郎等人寫信，詳述“永貞革新”的真相，替自己辯誣雪冤，懇求他們出手相助，但是都沒有任何回音。元人辛文房《唐才子傳·柳宗元傳》：“遍貽朝士書言情，眾忌其才，無為用心者?！彼€曾向藩鎮(zhèn)將帥投寄詩文，希望成為節(jié)度使幕僚，也沒有藩鎮(zhèn)愿意接納。就像他在《起廢答》一文中所說的，身為罪囚，他連永州的跛腳僧人、爛腦門的馬都不如，這二者同樣被廢棄十年，遇上良機(jī)，一個當(dāng)上了寺廟的法師，一個成了刺史的坐騎。自己同樣放廢十年，仍看不見起用的曙光，徒然被鄉(xiāng)間老叟無情嘲弄。

在給友人劉禹錫和張署的長詩《同劉二十八院長述舊言懷感時書事，奉寄澧州張員外使君五十二韻之作，因其韻增至八十，通贈二君子》里，柳宗元悲嘆道：“沉埋全死地，流落半生涯。入郡腰恒折，逢人手盡叉。”一代文宗流落江湖，惶惶如喪家之犬，逢人就打拱作揖，百般示好，真是可悲復(fù)可嘆。如他自己所言，過去的柳宗元，僅剩殘骸余魂。

何以解憂？唯有徜徉山水，讀書著述。

被迫離開廟堂，身編夷人，名列囚籍，自知功業(yè)無望，柳宗元將全部精力投入讀書和寫作。《與楊京兆憑書》：“宗元自小學(xué)為文章，中間幸聯(lián)得甲乙科第，至尚書郎，專百官章奏，然未能究知為文之道。自貶官來無事，讀百家書，上下馳騁，乃少得知文章利病。”《讀書》詩云：

幽沉謝世事，俯默窺唐虞。

上下觀古今，起伏千萬途。

遇欣或自笑，感戚亦以吁。

縹帙各舒散，前后互相逾。

瘴痾擾靈府，日與往昔殊。

臨文乍了了，徹卷兀若無。

竟夕誰與言，但與竹素俱。

倦極便倒臥，熟寐乃一蘇。

欠伸展肢體，吟詠心自愉。

得意適其適，非愿為世儒。

道盡即閉口，蕭散捐囚拘。

巧者為我拙，智者為我愚。

書史足自悅，安用勤與劬。

貴爾六尺軀，勿為名所驅(qū)。

柳宗元讀的書除了儒家經(jīng)典，也包含別史、雜錄、佛經(jīng)、藥典這些雜書。受母親和中唐世風(fēng)影響，柳宗元自幼崇奉佛教，主張統(tǒng)合儒、釋，認(rèn)為佛經(jīng)往往與《周易》《論語》相合，有益于世，且認(rèn)為佛經(jīng)也是諸子之一種?！端唾闵先烁爸胸┦甯刚傩颉罚骸拔嶙杂缀梅?，求其道，積三十年。世之言者，罕能通其說，于零陵，吾獨有得焉?！彼匝栽谟乐菔熳x佛書，參悟佛理，以佛釋儒，頗有獨到心得。又因身患多種疾病，他還研究醫(yī)藥典籍，搜集藥方，并且采藥種藥。

柳宗元又行走于永州的幽麗山水和田園村落之間，無遠(yuǎn)不到，與草木鳥獸同呼吸，與僧人、老農(nóng)、樵夫、漁叟、同謫永州的逐客相往來。此間筆下的詩歌，風(fēng)神淡遠(yuǎn)，意象超妙，與萬化冥合?！断臅兣甲鳌罚骸澳现蒌崾钭砣缇?，隱幾熟眠開北牖。”《秋曉行南谷經(jīng)荒村》：“機(jī)心久已忘，何事驚麋鹿?！彼拇媸涝姼?，主要是貶永州以后所作。蘇軾對柳宗元后期詩歌評價甚高，認(rèn)為詩風(fēng)極似陶淵明，發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊，成就在陶淵明之下、韋應(yīng)物之上。

最為世人所喜愛的，是《江雪》和《漁翁》?！督罚骸扒进B飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”《漁翁》：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘然楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！睆那拔易x書粗糙，不求甚解，想當(dāng)然地以為這兩首詩中的漁翁、釣叟，指的是別人。今年重讀，才意識到那獨釣寒江的人，那汲水燃竹的人，其實是柳宗元自己。又恍然明白，詩中的悠閑，其實是落寞。

柳宗元在永州寫的文章，無論是雜文、寓言、人物小傳還是山水記，外枯中膏，似澹實秾。尤其是“永州八記”，空靈傳神，精工嫻雅，流水飛花、渠石丘澗、婦孺俚語乃至社會問題，都翻作了絕妙好辭，讀來令人心朗目舒?！妒瘽居洝罚骸皝兪癁榈?，達(dá)于兩涯。若床若堂，若陳筵席，若限閫奧。水平布其上，流若織文，響若操琴。揭跣而往，折竹箭，掃陳葉，排腐木，可羅胡床十八九居之?！薄对铱视洝罚骸懊匡L(fēng)自四山而下，振動大木，掩苒眾草，紛紅駭綠，蓊葧香氣，沖濤旋瀨，退貯溪谷，搖飏葳蕤，與時推移?！彼氖畮灼剿洠瑢⒅袊纳剿恼峦频搅艘粋€全新的高度，成為后世作者的范本。

他深刻體察底層疾苦，部分詩文深刻反映了當(dāng)時永州人民悲慘的生活現(xiàn)狀。《田間三首》實寫農(nóng)家在繁重賦役壓榨下的哀號：“盡輸助徭役，聊就空舍眠。”“蠶絲盡輸稅，機(jī)杼空倚壁?！薄肮T少推恕，鞭撲恣狼藉。”《捕蛇者說》控訴苛政殘害人民，堪比毒蛇：“嗚呼！孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎！”千余年后讀來，仍讓我心驚肉跳。

柳宗元還撰寫了《貞符》《封建論》《天對》《天說》《非國語》等一系列關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治等方面的理論文章，大旨是反對符瑞、封禪、藩鎮(zhèn)割據(jù)，揭露天人感應(yīng)論的荒謬和“受命于天”的虛偽，批判福禍報應(yīng)之說，主張革除封建割據(jù)、用人唯賢、關(guān)懷民瘼、抑制豪強(qiáng)、均平賦稅，閃耀著思想的光芒。在一塘爛泥一樣的中唐，柳宗元是少數(shù)幾個有遠(yuǎn)見卓識的思想家之一。

在永州期間，柳宗元遙遙呼應(yīng)韓愈，反對駢文，提倡古文，共同發(fā)起古文運(yùn)動，在文體、文風(fēng)、文學(xué)語言上進(jìn)行全面革新。

柳宗元與韓愈政見不同，在“永貞革新”中更是成了政敵。不僅如此，他們二人對于佛教、修史、封禪、天人之際（天與人的關(guān)系）等方面的態(tài)度，也常常針鋒相對。但二人始終是好友，更是相互推許的文章故人。柳宗元說韓愈文章遠(yuǎn)勝揚(yáng)雄，與司馬遷不相上下。韓愈說柳宗元文章雄深雅健似司馬遷，超過崔骃和蔡邕，還讓自己的弟子拜柳宗元為師。

韓愈在作于唐德宗貞元九年（793）的《爭臣論》中，明確提出“文以明道”的文學(xué)主張：“君子居其位，則思死其官；未得位，則思修其辭以明其道。我將以明道也?！绷谠谧饔谠桶四辏?13）的《答韋中立論師道書》中，也持同樣主張：“始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長，乃知文者以明道，是固不茍為炳炳烺烺、務(wù)釆色、夸聲音而以為能也。凡吾所陳，皆自謂近道?！眱扇说膮^(qū)別在于，韓愈所說的道，是純一的儒家之道，與佛、老完全對立；柳宗元的道，則有調(diào)和儒、釋的傾向，但總體而言，仍是儒家的“圣人之道”，即柳宗元所說的“大中之道”。大中，語出《周易·大有卦》的彖辭：“柔得尊位大中?！比寮覍W(xué)說大抵不出一個“中”字，“中”和“大中”，大旨是不偏不倚、恰如其分。

在中唐，反對空洞浮艷的駢文，提倡回歸秦漢文質(zhì)相兼?zhèn)鹘y(tǒng)的古文，李華、蕭穎士、元結(jié)、獨孤及、梁肅、柳冕等人是先驅(qū)。韓愈是中唐古文運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，提出了明確的理論綱領(lǐng)。柳宗元則是主將，以眾多佳構(gòu)為古文運(yùn)動做出了杰出貢獻(xiàn)。

在韓、柳聯(lián)手推動之下，古文風(fēng)靡中唐文壇，漢魏以來的卑弱文風(fēng)一掃而空。在南方，因為柳宗元的倡導(dǎo)，古文迅速普及。韓愈《柳子厚墓志銘》：“衡湘以南為進(jìn)士者，皆以子厚為師，其經(jīng)承子厚口講指畫為文詞者，悉有法度可觀?！?/p>

南方春來早，元和十年（815）永州的春天來得格外早一些。正月，春風(fēng)捎來朝廷召柳宗元回京的詔書。先后接到還京詔命的，還有韓泰、韓曄、陳諫和劉禹錫。此前，韋執(zhí)誼和凌準(zhǔn)病死于崖州和連州貶所，程異因通曉錢谷、精于理財已經(jīng)擢用。建議召這五人還京的，是宰相李吉甫和李絳。

接到詔書，柳宗元疑在春夢之中，不敢相信這是真的。自從安居愚溪，自放于山巔水涯，他就做好了終焉永州的打算。幾天后，在朗州的劉禹錫托刺史竇常寄來一首詩，說他已經(jīng)啟程，催促柳宗元盡快回京。他們已經(jīng)十年沒有見面了。柳宗元何嘗不是歸心似箭，在和詩《朗州竇常員外寄劉二十八詩，見促行騎，走筆酬贈》中，他寫道：

投荒垂一紀(jì)，新詔下荊扉。

疑比莊周夢，情如蘇武歸。

賜環(huán)留逸響，五馬助征。

不羨衡陽雁，春來前后飛。

賜環(huán)，諧音“賜還”。古時臣子有罪被流貶，帝王賜環(huán)則還，賜玦則絕（死）。在詩中，柳宗元以西漢的蘇武自比。蘇武受命出使匈奴，匈奴勸他投降，蘇武寧死不屈，在北海持節(jié)牧羊十九年，最終輾轉(zhuǎn)回到漢朝。實在說，柳宗元的這個比喻不甚恰當(dāng)，大概是驚喜之中口不擇言。

一路和風(fēng)相送，春花夾道，二月，柳宗元終于抵達(dá)長安東郊的灞橋。坐在灞亭上歇息，憶起十年來經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，他感慨萬端?！对t追赴都，二月至灞亭上》：

十一年前南渡客，四千里外北歸人。

詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。

在柳宗元的想象中，朝廷正在討伐淮西吳元濟(jì)叛軍，此次回京，自己必將大用。他絕對沒有料到，在京師停留不到一個月，席不暇暖，三月十四日，他就和劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫等五人，被同時外放為荒州刺史。柳宗元為柳州刺史，治所在今廣西柳州市；劉禹錫為播州刺史，治所在今貴州遵義市；韓泰為漳州刺史，治所在今福建漳州市龍海區(qū)；韓曄為汀州刺史，治所在今福建長汀縣；陳諫為封州刺史，治所在今廣東封開縣。五個人的官位雖有升遷，任職之地卻更加遙遠(yuǎn)，實際上是再一次被貶逐。

柳宗元等人不僅未得大用，而且遠(yuǎn)放荒州的原因，《資治通鑒》是這樣記載的：“王叔文之黨坐謫官者，凡十年不量移，執(zhí)政有憐其才欲漸進(jìn)之者，悉召至京師。諫官爭言其不可，上與武元衡亦惡之。三月乙酉，皆以為遠(yuǎn)州刺史，官雖進(jìn)而地益遠(yuǎn)?！泵餮允浅械囊蝗褐G官強(qiáng)烈反對他們?nèi)氤?，憲宗和宰相武元衡也頗念舊惡，很討厭他們。

從劉禹錫、柳宗元等人回京前后所作的詩，也可以看出，他們回到長安，毫無悔過言行，相反還以沉冤得雪、守志不移的勝利者姿態(tài)，高調(diào)出現(xiàn)在人們面前。柳宗元在詩中以蘇武自比，授人以口實。劉禹錫在《元和甲午歲詔書盡征江湘逐客，余自武陵赴京宿于都亭，有懷續(xù)來諸君子》中寫道：“雷雨江山起臥龍，武陵樵客躡仙蹤。十年楚水楓林下，今夜初聞長樂鐘?！痹娭兴耘P龍自比，以“躡仙蹤”也即重返郎署自期。這倒也還罷了，他還在《元和十年自朗州召至京，戲贈看花諸君子》中說：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！闭持刚@首詩公然譏刺朝廷，認(rèn)為劉禹錫以桃花喻權(quán)貴，諷刺他們是在排擠革新諸臣出朝的情況下提拔重用的，進(jìn)而認(rèn)為劉禹錫諷刺憲宗以逼宮的方式登上皇位。柳宗元、劉禹錫他們當(dāng)然無過可悔，作品也未必有詩人作刺之意，但在憲宗和保守派官僚看來，這些罪臣謫放十年，氣焰仍然如此囂張，簡直不可理喻，留在朝中將是禍害，必須一腳踢到遠(yuǎn)方，任其自生自滅?！杜f唐書·劉禹錫傳》：“元和十年，自武陵召還，宰相復(fù)欲置之郎署。時禹錫作《游玄都觀詠看花君子詩》，語涉譏刺，執(zhí)政不悅，復(fù)出為播州刺史?！北彼嗡抉R光分析說，當(dāng)時，五司馬盡數(shù)出為遠(yuǎn)州刺史，可見他們不是因詩惹禍，但劉禹錫因為玄都觀一詩，被棄極惡之地。這話是很有見地的。

任是一只雄鷹，其奈鐵籠何？接到詔命，柳宗元心如死灰，心知以自己的身體狀況，柳州將是自己的死地。

想到生死之交劉禹錫外放到更為迢遙的播州，家里還有個八十多歲的老母親，劉禹錫此去，老人家無論是否同行，都是九死一生，于是起草奏疏，請求與劉禹錫對換職務(wù)?！杜f唐書·柳宗元傳》：“制書下，宗元謂所親曰：‘禹錫有母年高，今為郡蠻方，西南絕域，往復(fù)萬里，如何與母偕行？如母子異方，便為永訣。吾于禹錫為執(zhí)友，胡忍見其若是？’即草章奏，請以柳州授禹錫，自往播州?！边@個時候，御史中丞裴度上奏憲宗，替劉禹錫說情?！顿Y治通鑒》：“會中丞裴度亦為禹錫言曰：‘禹錫誠有罪，然母老，與其子死別，良可傷?！睉椬诓杉{了裴度的意見，改劉禹錫為連州刺史。連州治所在桂陽縣，即今天的廣東省清遠(yuǎn)市境內(nèi)，雖然也在五嶺以外，但比地處西南的播州還是近多了。韓愈在《柳子厚墓志銘》中，稱贊柳宗元“士窮乃見節(jié)義”。

數(shù)日后，柳宗元與劉禹錫結(jié)伴南遷，至衡陽分路，劉禹錫由陸路赴連州，柳宗元乘舟溯湘水往柳州。在湘江之湄，兩人依依惜別，柳宗元作《衡陽與夢得分路贈別》：

十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。

伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹平。

直以慵疏招物議，休將文字占時名。

今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

春已深，百草更加葳蕤，千花更加嬌媚，再遭放逐的棄臣，心卻如在冰窖，眼前只見荒涼古道、萋萋墓木，淚水已經(jīng)流成了大河。

五年后，劉禹錫從連州護(hù)送母親靈柩返回故鄉(xiāng)洛陽，再次路過衡陽，不想?yún)s在此地接到柳宗元的死訊。想起上次分別，在極度傷痛之中，劉禹錫寫下《重至衡陽傷柳儀曹》一詩。詩前小序說：“元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別，柳浮舟適柳州，余登陸赴連州。后五年，余從故道出桂嶺，至前別處，而君歿于南中，因賦詩以投吊。”

赴柳州途中，柳宗元又作《重別夢得》《三贈劉員外》兩詩，寄給劉禹錫。前一首說：“皇恩若許歸田去，晚歲當(dāng)為鄰舍翁?！焙笠皇渍f：“信書成自誤，經(jīng)事漸知非?！笨墒鞘乱阎链?，“知非”已晚，求做“鄰舍翁”也無可能。

六月二十七日，經(jīng)過三個多月的長途跋涉，柳宗元抵達(dá)柳州，此時的他四十三歲，卻已須發(fā)蒼蒼，衰病似老翁。陪伴他的，除了在永州時一直相隨的堂弟柳宗直、表弟盧遵，還有另一位堂弟柳宗一。

柳州距京師四千二百四十五里，比永州更遠(yuǎn)，也更蠻荒。初到柳州，柳宗元在《寄韋珩》一詩中，詳細(xì)描述了柳州的現(xiàn)狀：

炎煙六月咽口鼻，胸鳴肩舉不可逃。

桂州西南又千里，漓水斗石麻蘭高。

陰森野葛交蔽日，懸蛇結(jié)虺如蒲萄。

到官數(shù)宿賊滿野，縛壯殺老啼且號。

饑行夜坐設(shè)方略，籠銅枹鼓手所操。

奇瘡釘骨狀如箭，鬼手脫命爭纖毫。

今年噬毒得霍疾，支心攪腹戟與刀。

邇來氣少筋骨露，蒼白瀄汩盈顛毛。

……

柳州天氣濕熱，叢林隱天蔽日，瘴煙蒸騰肆虐，毒蛇如同葡萄一串串纏掛在樹上，生存環(huán)境極其惡劣。來后不久，柳宗元身上就生了箭狀膿瘡，又染上致命的霍亂，萬幸撿回一條命，但身體也更加虛弱。而他的堂弟柳宗直來到柳州不久，就染病去世了。柳州也很不安寧，百姓不堪誅求，紛紛潛入?yún)擦肿隽吮I賊，夜里出來殺人越貨。他到任后的第一件事，就是想方設(shè)法驅(qū)逐盜賊，安撫百姓。

刺史是一方最高行政長官，且有監(jiān)察州縣官吏之權(quán)，地位與司馬不可同日而語。在柳州，柳宗元不像在永州時清閑，一到任就陷入繁忙的公務(wù)之中，精神狀態(tài)也有很大好轉(zhuǎn)。他將余生獻(xiàn)給了柳州，盡最大能力造福地方百姓，部分地實現(xiàn)了青年時代“輔時及物、利安元元”的志向。

當(dāng)時，在嶺南等經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，掠賣奴隸是普遍現(xiàn)象。柳宗元在《童區(qū)寄傳》中說：“越人少恩，生男女，必貨視之。自毀齒以上，父兄鬻賣，以覬其利。不足，則盜取他室，束縛鉗梏之。至有須鬣者，力不勝，皆屈為僮，當(dāng)?shù)老噘\殺以為俗?！币簿褪钦f，包括柳州在內(nèi)的少數(shù)民族，父母視兒女為財產(chǎn)，待到兒女換齒之年，為了借錢，就將他們典當(dāng)給富人做奴仆。家中沒有子女可以典當(dāng)?shù)?，就?qiáng)搶他人子女。到了贖回之日，父母無錢贖還，子女就做了人家的終身奴隸。地方官府對此見怪不怪，不聞不問。

柳宗元對“典貼為奴”這一野蠻風(fēng)俗深惡痛絕，想出一個“計庸以償”的辦法，予以革除。所謂“計庸以償”，就是典當(dāng)為奴的人，按照服役時間計算工錢，當(dāng)工錢與債款持平時，就自動解除奴役關(guān)系。實在無力償還的人家，他就出私錢相助。這一方法很有效果，柳宗元的上司、桂管觀察使裴行立對此很是贊許，下令在境內(nèi)各州推行，一年時間內(nèi)，有近千名奴隸得以歸家。受柳宗元啟發(fā)，韓愈在任袁州刺史時加以效仿，解放袁州奴隸七百多人。

柳州窮苦，柳宗元號召百姓植樹、墾田、種菜、種藥，并親身示范?！读莩俏鞅庇绶N甘樹》：“手種黃甘二百株，春來新葉遍城隅?！碑?dāng)?shù)厝顺越?，干旱天氣水淺岸高，雨季江水暴漲道路濕滑，用水十分困難，又迷信，不敢就地打井取水。柳宗元來此半年后，力破愚昧，親自鑿井汲水。當(dāng)?shù)匚幕致浜?，孔廟和州學(xué)廢棄多年，百姓生了病，不是求醫(yī)問藥，而是殺牲祈禱，用雞骨占卜吉兇，請巫覡作法驅(qū)疾。柳宗元主持重修了孔廟和州學(xué)，延請名師任教，督促學(xué)子入校攻讀，并親自講學(xué)，柳州自此學(xué)風(fēng)大盛。

柳宗元任刺史四年多，柳州人民的生活條件大為改善，盜賊放下刀箭拿起農(nóng)具，逃亡的人紛紛歸來。正如韓愈《柳州羅池廟碑》所言：“于是民業(yè)有經(jīng)，公無負(fù)租，流逋四歸，樂生興事。宅有新屋，步有新船，池園潔修，豬、牛、鴨、雞肥大蕃息。子嚴(yán)父詔，婦順夫指，嫁娶葬送，各有條法，出相弟長，入相慈孝?！庇腥绱嘶菡?，柳宗元非但沒有沾沾自喜，反而“慚無惠化傳”（《種柳戲題》）。

被棄四千里之外，柳宗元從未忘記巍巍廟堂，一直關(guān)心著時事。其時，朝廷征討淮西吳元濟(jì)叛軍屢屢受挫，成德鎮(zhèn)王承宗、淄青鎮(zhèn)李師道明里支持朝廷，暗中與吳元濟(jì)相勾結(jié)。他們豢養(yǎng)了一批死士，打劫都市，焚燒宮闕和官軍糧草，還行刺力主平藩的大臣，宰相武元衡遇刺身亡，御史中丞裴度頭部受傷，朝中百官震駭，天不亮不敢出門。消息傳到柳州，柳宗元憂憤之中作《古東門行》，向武元衡致敬，表達(dá)自己堅定支持朝廷削藩、統(tǒng)一天下的立場。而武元衡是當(dāng)初極力阻止柳宗元入朝者之一，是他政治上的死敵。

元和十二年（817）十月，淮西叛軍被掃平，王承宗割土謝罪，翌年李師道也被其部下、都知兵馬使劉悟所殺，河北三鎮(zhèn)重歸朝廷管轄。柳宗元聞知，喜不自禁，先后呈上多道奏表，祝賀朝廷大捷。元和中興之局，柳宗元一直是個局外人，但他仍如浴沂水，如沐春風(fēng)。

而此時，他油已盡，燈將枯，胸中的壯志凌云早已化作煙云，唯有故鄉(xiāng)的一草一木讓他魂牽夢繞?！杜c浩初上人同看山，寄京華親故》：

海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。

若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。

元和十四年（819）七月，憲宗受“元和圣文神武法天應(yīng)道皇帝”尊號，大赦天下。宰相裴度趁機(jī)建議憲宗召柳宗元回朝，但十一月八日，詔書尚未到達(dá)柳州，柳宗元就病逝了，終年四十七。他一生為官清廉，逝后家人無力營葬，桂管觀察使裴行立代為籌措歸葬費(fèi)用。

病重期間，柳宗元寫信給劉禹錫和韓愈等故舊，拜托他們照顧自己的子女，囑韓愈為自己寫墓志銘，將生平詩文手稿寄給劉禹錫，委托他代為編次。

據(jù)韓愈《柳州羅池廟碑》，下世前一年，柳宗元曾在驛亭中飲酒，對同行部將魏忠、謝寧、歐陽翼說：“吾棄于時，而寄于此，與若等好也。明年吾將死，死而為神。后三年，為廟祀我?！钡诙辏徊∈?。死后第三年，柳州官民在羅池為他建廟立碑，紀(jì)念他治理柳州的卓杰功績，并請韓愈撰寫了碑文。

世人談起唐代文章，必稱韓、柳，又大多尊韓而抑柳。北宋晏殊曾說：“韓退之扶導(dǎo)圣教，鏟除異端，是其所長。若其祖述墳典，憲章騷雅，上傳三古，下籠百氏，橫行闊視于綴述之場，子厚一人而已。”我深以為然。中唐的古文運(yùn)動，韓愈之功無疑第一，柳宗元次之。但若論文章本身，柳勝于韓。

謫居永州時，柳宗元在《掩役夫張進(jìn)骸》中曾說：“生死悠悠爾，一氣聚散之。”出入儒、釋兩教之間，又歷經(jīng)人間磨難，他早就參透了生與死。逝后化為羅池之神，其實是他本人和韓愈的戲言。但柳州人當(dāng)真了，我也當(dāng)真了。

當(dāng)年，柳宗元和劉禹錫遠(yuǎn)放柳州和連州，于衡陽分路時，柳宗元作詩規(guī)勸劉禹錫并自勉：“直以慵疏招物議，休將文字占時名?！币磺Ф嗄旰螅坝镭懜镄隆痹缫驯蝗说?，柳宗元遭受的委屈也很少有人知道，人們記得他，恰恰是他的文字之名。

我以為，柳宗元確實化作了神，一尊光耀千秋的文神。

責(zé)編：鄞珊