我在那80年代的北京（散文）

１

1986年9月份的下半月（具體日期我記不?。┪液褪畮孜荒岵礌柾瑢W(xué)到達(dá)北京。我們都是贏得中國政府獎(jiǎng)學(xué)金的。那一年，尼泊爾教育部公布來自不同國家的好幾種國外讀書獎(jiǎng)學(xué)金。小學(xué)學(xué)尼泊爾的歷史，討論到“尼泊爾”名稱的來源時(shí)歷史老師給我們講一個(gè)傳說，如今的加德滿都谷地本來是一個(gè)名為“納格達(dá)哈”的大湖泊。后來文殊菩薩來到這兒，拿劍把湖南面一座山峰劈開，把湖水及湖里的大蛇瀉走，形成了谷地。文殊菩薩還在此地建立了一座城，起名叫曼殊帕坦，而那個(gè)讓湖水瀉走的山峽，現(xiàn)在的名字是佐帕爾。這類歷史傳說在童年的我心里種下了種子。

我童年時(shí)的尼泊爾比較原始（不，說我的家鄉(xiāng)比較落后更為準(zhǔn)），我沒有見過電視機(jī)，只見過收音機(jī)，讀過書、報(bào)紙。天上見過飛機(jī)，國王到訪我們所在地時(shí)觸摸過國王的手，地上見過國王乘坐的那架直升機(jī)，年紀(jì)小，不敢觸摸它，那時(shí)沒考慮警察會(huì)不會(huì)允許我靠近直升機(jī)呢！知道人類還制造了火箭、太空飛船，有人飛行到月亮，從月亮看地球時(shí)中國的萬里長城是唯一的人造建筑。長城很寬，可以開車！全球人口最多的鄰國，我必須去看看。終于有機(jī)會(huì)作為公費(fèi)留學(xué)生到中國讀書，我高興得腳不著地。一天下午我坐巴航的波音飛機(jī)離開加德滿都，在卡拉奇和伊斯蘭堡轉(zhuǎn)機(jī)后第二天黃昏到達(dá)北京。

２

那時(shí)候的北京，能看到當(dāng)?shù)厝说挠押茫苊靼讟?biāo)準(zhǔn)的普通話，其余都陌生。我勉強(qiáng)會(huì)講一點(diǎn)英語，在街道上用不上。還好，機(jī)場落地后我跟著前面的人，入境官員沒有問什么，就給我護(hù)照上蓋個(gè)章，放我走。那時(shí)我過境那么順利，回頭看有幾個(gè)原因：看到一群年輕留學(xué)生就知道是未來兩國的橋梁；那時(shí)候的中國并沒有受到恐怖主義或洗錢或倒賣毒品分子的威脅；剛剛改革開放的官員對(duì)外非常友好；僅僅是好運(yùn)。一過境，有大使館代表和幾位上一批的同學(xué)迎接我們。等車時(shí)，發(fā)現(xiàn)靠近進(jìn)出口的門會(huì)自動(dòng)開，第一次見到這種現(xiàn)象我有點(diǎn)驚訝，反復(fù)地來回。往外看，看不到機(jī)場的邊緣，能聽到刮風(fēng)的聲音，看樹的傾向能看出風(fēng)的方向。陌生的地方刮的那個(gè)風(fēng)我并不喜歡，似乎想家了。心里想，還好有同胞們來迎接。使館的車子直接送到北京語言學(xué)院。學(xué)校安排我們住5號(hào)樓。那時(shí)8號(hào)樓是女生宿舍。時(shí)間大概晚上9點(diǎn)鐘，老同學(xué)們在8號(hào)樓準(zhǔn)備好了豐富的晚餐。那時(shí)候我認(rèn)為這種熱情接待是理所當(dāng)然的。我很鈍，如果不是一起飛行的有阿薩同學(xué)，如果阿薩不是上一屆學(xué)生古拉斯的表妹，如果古拉斯不是尼泊爾一位部長的女兒，大使館會(huì)不會(huì)照樣到機(jī)場迎接我們，那時(shí)我都沒考慮。

時(shí)候不早，回宿舍睡覺。到現(xiàn)在我沒有出過一分錢：宿舍，床，熱水瓶、衣柜、書桌、椅子、書架、臺(tái)燈、窗簾，毯子、床單、枕頭、毛巾、水杯、水盆、垃圾桶、掃把都由學(xué)校提供。有免費(fèi)公用固定市內(nèi)電話、電視室和浴室。體育場是免費(fèi)的，游泳池收費(fèi)。后來發(fā)現(xiàn)課堂上的書也由學(xué)校免費(fèi)提供。心想，當(dāng)公費(fèi)留學(xué)生真好玩（這種待遇我是第一次享受到）。

第二天上午，老師把我們叫到辦公室，給半個(gè)月的生活費(fèi)（因?yàn)槲覀兪?5號(hào)后報(bào)到的）和安置津貼。上一屆同學(xué)們給我們介紹校內(nèi)的中國銀行、郵局、醫(yī)務(wù)所、小賣部、食堂。一個(gè)學(xué)生所需要的都在校園內(nèi)。

3

隨后，我慢慢開始上課學(xué)習(xí)漢語，第一天教的是拼音。拼音是中華人民共和國官方頒布的漢字注音拉丁化方案，1982年，成為國際標(biāo)準(zhǔn)ISO7098（中文羅馬字母拼寫法）。學(xué)習(xí)帶有五聲的拼音鼓勵(lì)了我學(xué)習(xí)漢語，會(huì)說一些簡單漢語，能基本溝通。初期上街買東西，不會(huì)數(shù)錢，拿出來錢包。其實(shí)我沒有錢包，錢放在口袋里。拿出來展示，售貨員會(huì)拿起她所需要的一部分并找零。商人不僅不占便宜，還當(dāng)免費(fèi)老師！此刻我想起在尼泊爾時(shí)聽到過的傳說：中國沒有小偷。有一次有一位印度學(xué)者在北京住酒店，離開時(shí)忘了一個(gè)小包。到另一個(gè)城市住酒店，隨后的第二天在那個(gè)新酒店收到了上一個(gè)酒店寄來的小包！

要出國時(shí)，作為保暖準(zhǔn)備，我向加德滿都酒店里干活的朋友薩么布借一件棉褲，跟孟加拉國做生意的克里希納買了褲子，另外我從別處弄來了一件薄毛衣，還有一雙普通鞋子。前幾天天氣還好，我沒有感到什么不足。再說那時(shí)還是秋天呢！我安慰自己。不久，北京天冷了，那一年10月30日最低溫度降到零下4℃，也是新中國首都有記錄以來最冷的那一天。我們帶著學(xué)校發(fā)的生活費(fèi)進(jìn)城買保暖衣服。王府井商店很多，顧客更多?？茨囊患路硷@貴，同學(xué)們各買了不同服裝：大衣，厚毛衣，夾克，棉衣，等等。我買了棉衣和質(zhì)量不高的厚大衣。北京的寒冷越來越兇。雖然教室和宿舍有暖氣，那冬天我還是習(xí)慣了穿上自己所有的衣服。

上學(xué)沒有幾天，老師開始教漢字。第一天的感受還可以，第二天還覺得不那么難，學(xué)漢字大概一周就開始糊涂了。如果沒有兩位尼泊爾同學(xué)塔姆和阿薩的話，我會(huì)面臨更大的困難。老師安慰說：“不要失望，所有學(xué)生都能學(xué)好漢語，上一批學(xué)生一開始還沒有你們好但是學(xué)會(huì)了，我們有經(jīng)驗(yàn)?！睂?duì)老師的話我半信半疑，怎么能保證我不是個(gè)例外呢？1987年6月底學(xué)完了學(xué)年。北語我最喜歡的是老師自己教書，自己考評(píng)學(xué)生。老師沒說錯(cuò)，我通過了。

4

有一個(gè)星期天北語組織我們?nèi)グ诉_(dá)嶺，車上給我們提供早餐。僅我校就有七八輛大巴的學(xué)生。早晨的強(qiáng)烈陽光照亮著北京，郊區(qū)顯得非常美麗。我遇到兩難；希望盡可能多看兩眼第一次給我們展示出自身的北京，但是眼睛怕光不得不關(guān)閉窗簾。想出來了一個(gè)辦法，用手拉窗簾弄一個(gè)比眼睛大一點(diǎn)的小洞。開車大概兩小時(shí)，我們到了目的地。有旅客，有小商人，有畫家，有算命的，有牽一只馬（更像一只驢）或者駱駝喊人來起著拍照的，有提供不同古裝拍照服務(wù)的（那時(shí)沒有數(shù)碼相機(jī)，所以那種生意和現(xiàn)在不同），還有類似的人在這里尋找生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)。老師買門票喊同學(xué)們排隊(duì)進(jìn)去，一個(gè)一個(gè)數(shù)，進(jìn)了后老師給我們每人發(fā)了一張門票做紀(jì)念。是的，長城真大真寬！導(dǎo)游介紹長城的歷史背景、目的。有時(shí)還問我們一些有關(guān)問題，我們亂猜，錯(cuò)了沒關(guān)系，她會(huì)校正，解釋。她的看法我一一接受：是中國古代的軍事防御工程，從公元前八世紀(jì)延續(xù)到十六世紀(jì)兩千多年時(shí)間，不同時(shí)代有上百萬軍人、老百姓和罪犯的勞力貢獻(xiàn)，修建或修理工作要從保護(hù)國家的角度考慮，就不得不這么做，長城東邊延長到海上防止高麗的侵略，長城修在山頂上主要是為了利用高度帶來的勢力打擊敵人，長城修得寬是為了讓軍隊(duì)容易走動(dòng)，現(xiàn)在大部分長城已經(jīng)受損或不存在了。我問，長城還用得上嗎？她笑道：“沒有長城怎么會(huì)這么多人來這里旅游呢？”的確！作為紀(jì)念我騎著駱駝拍了照片，讓一位藝術(shù)人用手和黑紙剪出我頭部的影子，買了一個(gè)竹子筆筒。

回程，車停在明十三陵。學(xué)校提供午餐。中國非常關(guān)心伊斯蘭教徒學(xué)生的飲食習(xí)慣，給他們安排專桌。他們不吃豬肉餐廳是知道的。他們抗議說不能吃烏鴉蛋。我們的桌子上有鴿蛋，他們大概是誤解成烏鴉蛋！飯后參觀十三陵。我開始看到了所沒有想到的。按照游覽書，明十三陵是明朝遷都北京后13位皇帝陵寢的總稱，依次建有長陵（明成祖）、獻(xiàn)陵（明仁宗）、景陵（明宣宗）、裕陵（明英宗）、茂陵（明憲宗）、泰陵（明孝宗）、康陵（明武宗）、永陵（明世宗）、昭陵（明穆宗）、定陵（明神宗）、慶陵（明光宗）、德陵（明熹宗）、思陵（明毅宗）。每個(gè)陵寢里介紹在世的時(shí)候他的經(jīng)歷、貢獻(xiàn)、愛好，可以說是個(gè)博物館。來參觀的人照樣很多。表面上看，中國明代已經(jīng)很發(fā)達(dá)。心里對(duì)比，能這樣利用歷史文化促進(jìn)旅游，尼泊爾也能賺很多錢！

一個(gè)周六晚上學(xué)校帶我們?nèi)タ淳﹦『碗s技。對(duì)連普通話都不會(huì)的我來說，當(dāng)時(shí)京劇給我的印象是演員可怕的臉，偽造的發(fā)音，音樂和表演者之間完美協(xié)調(diào)。中國雜技真令人好奇，留給我深刻印象，演員們之間的協(xié)調(diào)不可思議，那些女孩子是沒有重量的蝴蝶嗎？那些男孩子是能轉(zhuǎn)彎的鋼鐵嗎？給我們看的是魔術(shù)還是優(yōu)秀演員練成的表演啊？真希望自己也是個(gè)雜技演員！

寒冷的冬天過了，路上面白心黑的雪兒不見了，植物界、動(dòng)物界都開始新生活。校園的梧桐樹、榕樹都開始長新葉。其實(shí)到了春天哪個(gè)植物不變樣呢？玫瑰、杏樹、梨樹、棗樹、蘋果、石榴、山楂、香柚、香椿、櫻桃、葡萄、金銀花、枸杞、獼猴桃、海棠、玉蘭、牡丹、芍藥、月季、紫荊、木槿、紫薇、棣棠、錦帶花，串紅、雞冠花、翠菊、萬壽菊、百日草，到處都是。樹上和湖邊的鳥類也開始開心，能聽到紅隼、珠頸斑鳩、戴勝、星頭啄木鳥、大斑啄木鳥、灰頭綠啄木鳥、灰喜鵲、紅嘴藍(lán)鵲、喜鵲、小嘴烏鴉、大嘴烏鴉、大山雀、沼澤山雀、家燕、金腰燕、普通樓燕、白頭鵯、黃腰柳鶯、黃眉柳鶯、八哥、灰椋鳥、樹麻雀、白鹡鸰、燕雀、黑尾蠟嘴雀等鳥的聲音。我覺得農(nóng)民種的蔬菜和家里養(yǎng)的草雞也有這種感受。學(xué)校附近的農(nóng)民更是如此，他們慢慢地不穿厚大衣了，那些賣菜、烤紅薯的女人的臉只顯紅但沒因寒冷皸裂。他們心情好，蔬菜也降價(jià)了。能看出，人人都活躍起來了。

5

劉老師帶我們?nèi)ヮU和園，即清朝時(shí)期的皇家園林。古代中國人真會(huì)設(shè)計(jì)，創(chuàng)造，享受！又想，那是皇家嘛！老百姓貢獻(xiàn)勞動(dòng)而已，挺多是進(jìn)了幾次大門，刷墻，打掃衛(wèi)生，種花。這種想法驅(qū)使我找機(jī)會(huì)去看看民居。

我交了一個(gè)中國朋友，他姓張，在同校讀英語專業(yè)。有一天我們一起交流，他突然感冒了。我建議：“你吃藥保暖吧！”他說不用了，回家冷水洗個(gè)澡就會(huì)好。我們爭了一會(huì)，誰也沒能說服對(duì)方。約好第二天見面，各進(jìn)自己的宿舍。晚上我洗了個(gè)澡，水很熱。想，小張完了，感冒了打算冷水洗澡來解決呢！

第二天吃了早飯我去找小張。他的感冒已經(jīng)好了！我問能不能介紹一下北京老百姓傳統(tǒng)民居。我們進(jìn)城了。海淀區(qū)五道口周圍是新北京，要看老北京還是要去城市中心。其實(shí)我的感覺是市中心已經(jīng)空蕩蕩了，要么是廣場，要么是行政樓，挺多是大市場！“哎，你知道妙應(yīng)寺嗎？”。我不知道。他說：“這跟尼泊爾有關(guān)系。我們還可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)附近一些胡同，北京傳統(tǒng)民居?！蹦贻p人嘛有的是力氣，沒有的是金錢，我們往那兒走了。邊看邊走我們一會(huì)兒就到了?！靶垼@不是白塔嗎？這是來自尼泊爾的阿爾尼格修建的嘛！我上次跟尼泊爾同胞們一起來過。尼泊爾人門票免費(fèi)的！”我一口氣講完了。小張知道這個(gè)寺廟跟尼泊爾有關(guān)系，但是不知道具體關(guān)系，說：“哎呀，小雷你知道的比我多呢！這就是妙應(yīng)寺，俗名白塔寺?！闭f著我們到了妙應(yīng)寺門口。監(jiān)票人說，作為尼泊爾人我可以免票進(jìn)入，小張必須買門票。我用馬馬虎虎的漢語辯論，小張是我的中國朋友，來幫助我，給我解釋白塔的歷史和現(xiàn)狀。用中文我跟不上了，開始講英語，偶爾也加尼泊爾語，知道她不怎么會(huì)英語嘛！可能說累了，她想起來了一個(gè)辦法，問道：“他是你的導(dǎo)游，對(duì)嗎？是這樣的話，這次我讓他陪你進(jìn)去，下次可要帶著導(dǎo)游證??！”說一聲謝謝，我們進(jìn)門了。我心里想：“誰是導(dǎo)游！反正也不會(huì)有這種下次的。”小張想了什么我不知道。我們尷尬地對(duì)視了一下。

不知是管理員還是導(dǎo)游，那位姑娘非常熱情，格外尊敬我。她講的大部分我沒有聽懂，聽懂的也幾乎忘記了。我從她那里學(xué)到的有十三世紀(jì)尼泊爾藝術(shù)家阿爾尼格在中國有獨(dú)特的地位，沒有一個(gè)外國人在中國做出比他更大的貢獻(xiàn)。收到西藏王的請(qǐng)求，尼泊爾派他率八十余名尼泊爾藝術(shù)人才入藏造塔，兩年后塔建成，由此開始了在內(nèi)地的工作。他在中國待了45年，設(shè)計(jì)并主持建造了三座佛塔、九座大寺、一座道觀和兩座祀祠以及大量的雕像。其中最輝煌的是北京那個(gè)妙應(yīng)寺的白塔。他沒有回老家，在中國又娶了小妻子。事業(yè)應(yīng)該算很成功，為表彰他的功績，1273年，忽必烈皇帝命其還俗，授予他匠人總管稱號(hào)和銀章虎符。阿爾尼格去世后被賜封為“涼國公”，謚號(hào)“敏惠”，被尼泊爾人民尊稱為“民族英雄”。那時(shí)，我心里想其他幾十位藝術(shù)家呢？還是沒有問。

看我跟那位姑娘啰嗦，小張?zhí)嵝盐艺f：“雷格米，你不是想了解一下比較傳統(tǒng)的民居嗎？我還要帶你去一兩條胡同呢！”知道了我們下面的計(jì)劃，姑娘建議下班后我們到她家去做客。不顧小張會(huì)怎么想，我樂意地答應(yīng)了。小張說來不及?？次夜虉?zhí)要去她家，小張肯了。快下班時(shí)，她讓我們先出門，在外邊等一會(huì)兒。出來后小張罵我一頓：“笨蛋，做客要帶禮品的。我沒有錢，你手里有多少？”我拿出來所有錢，數(shù)了數(shù)，一共二十六塊七毛三。他說，還不錯(cuò)！我們買了一個(gè)大西瓜、兩斤蘋果、一盒草莓，付了八塊錢，零錢商人讓我們別給了。不久，小姑娘下班出來了?？次覀円呀?jīng)買了水果，她不贊成地說：“你們怎么搞的？你們是學(xué)生到我家還要買禮物嗎？再說，我家還遠(yuǎn)，從這兒帶去不方便。算了，既然你們已經(jīng)買了，給我吧！”我想，這個(gè)姑娘這么兇啊！不管怎么說她關(guān)心我們，要不怎么會(huì)請(qǐng)我們呢？她把水果袋子固定在自行車后面，草莓盒放在籃子里，說了一聲：“你幫我拎。走吧！”她把自己的包交給小張。她推自行車，我們?nèi)灰黄鹱?，?dāng)對(duì)面來人的時(shí)候她會(huì)在前面我們倆在后面。走不遠(yuǎn)我們進(jìn)了一條小街道，路口左邊是一個(gè)鮮花店，面積不大，老板應(yīng)該是姑娘的熟人，見到我們經(jīng)過他送我們每人一朵玫瑰花。路邊處處有人和姑娘打個(gè)招呼，大概也是熟人。我們的右邊有幾位老年人在玩麻將，其中一位男人上半身沒有穿衣服，有一個(gè)女人往短裙內(nèi)扇傳統(tǒng)手提竹扇子。再往前走十幾步，我們的右邊那個(gè)烤鴨店十幾個(gè)人排隊(duì)，姑娘說這家店很有名，來這里買烤鴨的不僅有北京人，也有外地人專門跑來。她跟老板悄悄地說了一些什么，繼續(xù)往前走。沒走幾步，右邊是個(gè)活魚店，店里有各種水生動(dòng)物。我們停下看一下鯽魚、鰱魚、鯉魚、魚籽、烏龜、娃娃魚、河鰻、黃顙魚，青蝦、小龍蝦、青蛙、蟾蜍、螃蟹等等。對(duì)面有一個(gè)便利店。

走著，姑娘說到家了?！澳棠蹋〉?！娘！你們看我?guī)дl來了！”我們倆跟著姑娘進(jìn)去家里。她讓我們待在客廳。廚房出來了八十幾歲的奶奶，用別扭的普通話歡迎我們。跟著媽媽也出來，說一聲“歡迎”，再倒給我們大碗茶，端出了花生餅干、蜜三刀兒、豌豆黃、薩其瑪。整個(gè)下午沒吃東西，肚子餓，我就開始猛吃，只是因?yàn)槲业难例X敏感不敢吃薩其瑪。沒有多久她父親也回來了，先洗手，搽臉，再向我們打招呼，陪我們喝茶。姑娘給我們相互介紹。

說著：“你們先跟我爸爸聊一下，我一會(huì)兒回來”，姑娘走了?？蛷d里五個(gè)人都不敢開口，安靜了一會(huì)兒。我想，顯示一下老外的水平吧！我問：“先生您幾歲？”大家笑了起來，小張?jiān)俅谓o我解釋“幾歲”和“年齡多大”的區(qū)分。我害羞，本來可以閉嘴嘛！自找麻煩！他說：“您猜猜?！眲倓傆缅e(cuò)詞，我還沒有恢復(fù)精神，又來了這一套！這個(gè)人說話這么狡猾，又想為難我。我看他四十八歲，要寫我會(huì)，要說就難了。也不是他們聽不懂，只是嘲笑我?！八摹焙汀笆蔽以趺窗l(fā)音他們都認(rèn)為是錯(cuò)音！是錯(cuò)的話，他們又怎么能聽懂呢？其實(shí)，尼泊爾也是多民族國家，尼語是國語。尼語不是母語的那些人講尼語，我們也不是能聽懂但還去校正嗎？再說，第一次有長輩喊我“您”呢！人家多么尊敬你，你還憂慮什么？“我看您有四十五歲了吧！”大概知道了我的心理，沒有人嘲笑我。爸爸說：“五十二歲了”！我不信，想，我對(duì)中國人的年齡猜測總偏低，下一回要高一點(diǎn)。奶奶跟她兒子說：“大胡子多大？”不等爸爸開口，我答：“我二十四歲，來自尼泊爾。”那時(shí)候我留胡子，北京人眼里，我是個(gè)大胡子。我預(yù)防被誤解為新疆維吾爾人。他還告訴我，奶奶那年八十二歲，家人五十一歲。他有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，二十八歲的老大已結(jié)婚，在天津上班，小兒子二十三歲，大學(xué)畢業(yè)，和女朋友去五臺(tái)山旅游了。丫頭兒是最小的，二十一歲，讀旅游專業(yè)，目前是實(shí)習(xí)生。

他拉著我的手，說想介紹一下他的房子。我站起來，跟他走；不知為什么，小張繼續(xù)留在客廳里。他家是兩層樓，樓下是一小門市，一間客廳，一間臥室，廚房并餐廳，一間浴室并廁所，一個(gè)庫房，樓上有三間臥室、一間書房?！斑@間女兒住。她喜歡墻上展示她獲得的獎(jiǎng)品，貼模特的相片，掛世界各地的地圖。這些是她的日記集、照片。他是大兒子，這是小的。他是我爹。他在抗日戰(zhàn)爭中犧牲了”我們走進(jìn)書房，地方不大但是布置很整齊。我想，等回家了我也要好好收拾書房。他指著觀音菩薩說：“我家信奉她，我們幾十輩靠她的關(guān)懷。”我心里也想要一個(gè)，但是我沒有說出口。（現(xiàn)在我書桌的一角還有一個(gè)觀音像。）他介紹了他最喜歡的那些收藏：“那小桌子兩百多年了，是紅木造的，民國時(shí)期好不容易保護(hù)下來。那本《孫子兵法》是中國的經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)著作，毛澤東、朱德是用它解放國家的。《易經(jīng)》是一本含義很深的書，很少人能看懂。那八卦小時(shí)候我也學(xué)過，很有用，但是不是誰都可以用的，不注意會(huì)害自己的。這些是黨對(duì)我們的指導(dǎo)。您看那書法是我爺爺寫的。”我沒有注意，奶奶進(jìn)書房有多久，她的聲音嚇了我一跳：“我看，今兒個(gè)你挺開心的嘛！應(yīng)該是給老外扇哨吧！”她后面一段話我沒聽懂，可憑“老外”這個(gè)詞，話題應(yīng)該是說我！

我們跟著奶奶下樓，走進(jìn)廚房。哎呀，他們買來了多少菜?。〖依锩總€(gè)人都忙起來了，小張也在洗萵筍。我也想?yún)⑴c。爸爸問：“您想洗螃蟹嗎？”我沒有膽子碰它呢！我選擇切土豆絲。爸爸說：“我來炒菜吧！”奶奶在餐廳擦桌子，擺好餐具。有顧客來買可樂，媽媽去賣。媽媽說，雖然生意不大，因?yàn)榭梢砸贿呑黾覄?wù)一邊做生意賺小錢，她還是辭掉農(nóng)藥廠的工作下了海。

晚餐準(zhǔn)備好了。那小小的桌子擺滿了菜，螃蟹、清蒸魚、烤鴨、土豆肉絲、番茄蛋湯、白米飯。說了隨便坐，我的左邊是姑娘，右邊是小張，對(duì)面是奶奶。一開始，爸爸敬我們白酒。接著姑娘往我的碗里夾了花生米，我用筷子的水平不太好，還是能吃。五個(gè)人都非常關(guān)心我，每個(gè)人給我夾好吃的，媽媽給我夾清蒸魚的脊背部，說貴賓應(yīng)該吃這塊和頭部。大家邊吃邊說話，姑娘當(dāng)我的翻譯。吃螃蟹我沒有經(jīng)驗(yàn)，爸爸教我吃法。中國人也真是，連螃蟹步足，葵花子，鴨血湯都會(huì)吃，而且其味道好香。喝了湯，我說，飯做得太多了，媽媽答：“有魚”好。姑娘解釋，“中國有說法，年年有余。你到我家做客對(duì)我們來說是過年?！弊詈笊狭斯悾何鞴?，桂圓，草莓。飯后姑娘建議喝茶，小張說時(shí)候不早了，應(yīng)該回宿舍了。“你們這條路不熟，我叫一個(gè)三輪車，你們在這里等著。”話還沒說完姑娘就走了，大家都出來送我們。車到了，我們告別上車，車?yán)铰房?，我還能模糊地看見姑娘家有四個(gè)人的影子在揮手送別。

到了平安里，我們坐331路公交巴士。車開了兩站路，說本車到站了，讓大家下車?！霸撍赖?，白花了兩毛錢！早說我們會(huì)上下一輛車?！蔽液托垖?duì)視了一下。我著急巴士什么時(shí)候來。剛剛在姑娘家喝了湯，吃了水果，難受需要小便，又想到要付一毛錢，我還是堅(jiān)持住。不久巴士來了，售票員確定車會(huì)經(jīng)過北京語言學(xué)院我們才上車。下了車我們急著回各自的宿舍。

6

十月份北語組織我們?nèi)ヌ彀查T廣場、故宮、天壇和北海公園。去程我記得模糊。北海公園里學(xué)生最喜歡劃船，也喜歡在湖邊柳樹下舒適地散步。從邊上觀察湖里年輕人劃鴨子樣的船，或不同船故意相互碰碰，那種浪漫的感覺是挺迷人的。

歷史上中國人非常重視“天”和“地”的關(guān)系。天壇是明清兩朝帝王祭天、祈谷和祈雨的場所，是現(xiàn)存中國古代規(guī)模最大、等級(jí)最高的祭祀建筑群。其建筑顯得很完美。作為學(xué)生，路兩邊的商場我們不怎么關(guān)心。我們看見有很多游人在壇內(nèi)回音壁成對(duì)玩對(duì)話。得知墻壁可以傳遞聲音，我們也試了幾次，結(jié)果沒成功，想“天”大概希望我們下次有了工夫再來，就放棄了。

天安門，全球最大廣場。其到底有多大呢？以天安門為標(biāo)點(diǎn)，長安路分東西兩端！首先是國旗，接著是人民英雄紀(jì)念碑，對(duì)面天安門上掛著毛主席的相片。我的第一個(gè)感覺是人們的快樂，很多人要么忙于拍照要么忙于放風(fēng)箏。大人陪小孩玩氣球或風(fēng)箏。孩子們的嘻嘻哈哈不需要漢語我都能看懂，他們玩不累的。因?yàn)椴恍枰T票，廣場屬于老百姓，屬于住在附近能走路或者騎自行車過來的人，屬于用小推車或袋子賣各種帽子、太陽鏡、電池、辮子、針線包、氣球、風(fēng)箏、飲料、香煙、膠片卷的人，屬于開快速照相館、賣紀(jì)念品、能快速交新朋友的那些人。我羨慕那些能享受廣場，能利用廣場的人。老師說：“那是人民大會(huì)堂，毛主席紀(jì)念堂在這邊，我們進(jìn)去看看吧！”了解粵語發(fā)音毛澤東的名字，聽普通話的全名還不如聽“毛”一個(gè)姓。一進(jìn)門就知道了，里邊可以瞻仰毛澤東遺容。

接著我們進(jìn)去故宮，也就是紫禁城，是明清兩朝二十四位皇帝的皇宮。老師說我們可以看的是博物館的一部分，另一部分那時(shí)還是中央領(lǐng)導(dǎo)用。中國，你對(duì)歷史的信息不論實(shí)物還是文字，保護(hù)得那么齊全！我們來自不同國家?guī)е鞣N不同愛好的學(xué)生們選擇早一點(diǎn)離開此地。有學(xué)生問，能否去看看國家領(lǐng)導(dǎo)或者他的辦公室，答復(fù)是“不可能！”

7

那個(gè)年代沒有電子郵箱、社交媒體，要打國際電話很貴，收音機(jī)、電視機(jī)和報(bào)紙是獲得消息的主要途徑，郵局是與親戚朋友和家鄉(xiāng)保持信息聯(lián)系的主要中介。中國發(fā)信給尼泊爾這樣雙方交通不那么發(fā)達(dá)的國家需要等兩三周才能得到回信，如果是農(nóng)村到農(nóng)村要等待的時(shí)間更長。有一次，我收到了一封信，是印度同學(xué)在他們的郵箱里找到，然后請(qǐng)他認(rèn)識(shí)的一位尼泊爾學(xué)生轉(zhuǎn)給我的。我發(fā)現(xiàn)那是在印度讀書的一個(gè)尼泊爾朋友寫給我的信，小小的信封外面寫的收信人名和地址是“BalmukundaRegmi，NepaliStudent，China”?，F(xiàn)在我有一點(diǎn)后悔丟掉了那封寶貴的信！從那天開始，談起一所學(xué)校的名氣，我第一個(gè)想到的還是北京語言學(xué)院。

8

我們在中國的學(xué)生編輯并出版年度刊物《愿望》，而我榮幸地?fù)?dān)任了主編。內(nèi)容有詩歌、小說、笑話等等；主要是在中國的尼泊爾學(xué)生寫的，也有在尼泊爾或國外學(xué)生的寫作，有尼文，有英文。那時(shí)候，北京找不到能打尼泊爾字的印刷廠，我們前面的尼泊爾學(xué)生集體買了一套模具書寫板和模具印刷機(jī)。我們把蠟紙固定于模具書寫板上，用鐵筆用力手寫所需打印的內(nèi)容。因?yàn)樾枰昧?，一個(gè)人最多抄寫一篇文章或者幾頁內(nèi)容。同學(xué)們有很強(qiáng)的集體感，不一會(huì)就刻完了。我們在當(dāng)?shù)刭I了模具油墨和印刷紙，用模板印刷機(jī)很快印刷好了我們的《愿望》。剩下的任務(wù)是裝訂。我們到北語圖書館求助，館長同意收費(fèi)幫忙。他們的裝訂和切割收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是按照書的厚薄來決定，她翻了一下書，看到書的最后頁碼，問我是頁數(shù)嗎？我說是。我心里想，雖然我們有尼文數(shù)字，那年我們用英文數(shù)字寫頁碼也有奇緣，我們這回占了一點(diǎn)便宜，刊物的前面幾頁我們沒有數(shù)過！

9

我總覺得80年代的北京才是北京，我們才是被北京同化了的老外兒。

責(zé)編：胡破之