廣奈的出現(xiàn)是今年的一個(gè)驚喜。我想將他命為越界狂歡的寫作探索者。

廣奈發(fā)表在《作品》2024年第4期的六個(gè)短篇作品，出現(xiàn)了不同學(xué)科領(lǐng)域的混雜對(duì)話，卻又顯得如此圓融合理；他在不斷試探小說寫作的邊界，也將小說中發(fā)生“故事”的可能性極大地推廣、擴(kuò)充到不同范疇，他在寫實(shí)中想象，在科幻語境中沉淀文學(xué)史，在游戲中拼湊學(xué)理，如此種種都十分之有趣。

《時(shí)間的形態(tài)》從標(biāo)題來看，可以是討論時(shí)間物理性狀的科普文，但它的確講述了一個(gè)故事。小說開頭是“我”父親在普萊塞河畔的消失，而“我”由此便展開了尋找父親蹤影的一生?！拔摇眲?chuàng)造的“想象·回歸”理論，說是建基于“能量守恒定律和唯心主義理論”，其實(shí)這二者一個(gè)出于科學(xué)范疇，一個(gè)來自哲學(xué)領(lǐng)域，前者作為熱力學(xué)第一定律是得到了廣泛實(shí)驗(yàn)論證的，而后者認(rèn)為意識(shí)是世界的本源，先于物質(zhì)而存在，這就是一個(gè)有爭(zhēng)議而無法證實(shí)的理論了。可以說，這二者在本質(zhì)上是相悖的。但主人公“我”終其一生實(shí)踐著自創(chuàng)的這個(gè)理論，希望通過想象（唯心）而迎來失蹤父親的回歸（能量守恒）。

在科學(xué)的認(rèn)知之下，時(shí)間的線性流動(dòng)是不二的形態(tài)，過去發(fā)生的無法改變，未來是不可知的，時(shí)間也無法逆流。小說中的“我”漸漸明白，“只有超越時(shí)間，才能真正與他（父親）相遇”。

因此，“我”以泛濫的想象極力搜捕父親留下的點(diǎn)點(diǎn)痕跡，但卻不可避免地在時(shí)間里變得衰老和萎縮；而隨之而來的故事轉(zhuǎn)折，同時(shí)也是小說結(jié)尾便顯得十分精彩了。在一個(gè)類似于自我認(rèn)同的鏡像觀察中，“我”在河水中看到自己的倒影，是“一個(gè)完全陌生的人”，在這一瞥之后，“我的身體變得無比輕盈”。作者大概在暗示著“我”的回歸——在經(jīng)歷了一生的想象和等待之后，在與父親失蹤那天同樣的炎夏、同樣的普萊賽河邊，“我”終于回到了本來的面目，回到了父親身邊，小說也從結(jié)尾回到了開頭。

為了模糊時(shí)間的界限，作者在故事中段安排了一個(gè)失眠的女人，她向已經(jīng)失去父親多年的“我”提到了自己死去的男人萊昂納德，她向河中拋下了手中摘下的藍(lán)寶石戒指；而故事的結(jié)尾，“褪去陳舊的枷鎖”、回到父親身邊的“我”又從河里找到了一枚藍(lán)寶石戒指，父親口里的“我”恰恰是萊昂納德。父親說：“多年以后，你可以把它（藍(lán)寶石戒指）送給你的戀人。”

由上可見，在《時(shí)間的形態(tài)》中，廣奈不僅在科學(xué)與哲學(xué)之間越界，更在時(shí)間的線性形態(tài)中越界?，F(xiàn)在的藍(lán)寶石戒指可能出現(xiàn)在過去，或者未來；死去/失蹤的人會(huì)重新歸來；衰老的“我”會(huì)重返童年，“我”也可以是“他”。這樣的結(jié)尾固然可以視為一場(chǎng)帶有神跡啟示的夢(mèng)境，但我覺得，這篇小說的意義就在于為我們提供了一個(gè)不可能的溫情想象。在時(shí)間的曠野中，包括人類在內(nèi)的所有事物都是卑微如沙塵的，消逝、衰老甚至死亡，是人類對(duì)于時(shí)間的永恒鄉(xiāng)愁（nostalgia），而這個(gè)以順時(shí)針行進(jìn)的時(shí)間故事最后用逆流的方式完成，科學(xué)做不到的，文學(xué)想象做到了，這個(gè)結(jié)尾多少有點(diǎn)令人感動(dòng)。

《時(shí)間的形態(tài)》里已經(jīng)明顯透露出廣奈不同于一般小說作者的理科學(xué)養(yǎng)（例如能量守恒與傅科擺），《“石頭剪刀布”虛構(gòu)史》中更是以游戲?yàn)槊爬艘幌盗袛?shù)學(xué)理論，例如概率、排列組合等。而《彈射》這篇小說甚至可以說就是一道數(shù)學(xué)函數(shù)題。

“我”是拋物線上的一個(gè)點(diǎn)S，愛上了一條名叫莫須有線的曲線（函數(shù)）。這是一場(chǎng)不可能發(fā)生的愛情故事。首先，S和莫須有線不在同一個(gè)象限。根據(jù)文章中出現(xiàn)的S坐標(biāo)點(diǎn)（9，-18）來看，“我”在拋物線x/y軸的第四象限；而莫須有線的數(shù)學(xué)公式是y=2x+62，這就意味著無論x如何變化，y都只會(huì)出現(xiàn)在正值軸的一、二象限。S與莫須有線沒有交集。其次，S是一個(gè)點(diǎn)，而莫須有線是一個(gè)曲線，正如S的好友月如所說：“只有線才可以愛上線，我們都是函數(shù)上的點(diǎn)，它不會(huì)愛上你的?！?/p>

然而，愛情之盲目，即使在函數(shù)界也是如此。S是如此固執(zhí)地愛著莫須有線，乃至于它愿意冒著消失的風(fēng)險(xiǎn)，也要通過彈射去靠近莫須有線，去看見它“完美的弧形”。為了完成“我”的夙愿，另一個(gè)愛著“我”的點(diǎn)洛必達(dá)提議與S一起彈射，并讓S在越過莫須有線的時(shí)候借助洛必達(dá)的推力原路返回。

在洛必達(dá)的自我犧牲之下，S得以穿越它本無法觸及的莫須有線，《彈射》由此也變成為一則以數(shù)學(xué)函數(shù)描述不可能的愛、討論愛與被愛之關(guān)系的小說。在這個(gè)故事里，廣奈的文字首先穿越在自然與科學(xué)（數(shù)學(xué)）之間。梧桐樹、森林、河流、魚群等自然景觀出現(xiàn)在函數(shù)空間；作者描寫這里“一場(chǎng)雨將要到來”“二次函數(shù)的天空依舊晴朗”；生活與生命的痕跡在這里俯拾即是，例如“我喜歡撿拾路人丟失的寶物：葡萄、鉛筆、向日葵、卡片、松針……我會(huì)把它們珍藏起來，有些送給我的朋友，有些埋進(jìn)土里，等待它們開花”。在這樣的描寫之下，原本只有簡(jiǎn)單點(diǎn)和線的數(shù)學(xué)函數(shù)成了鳥語花香的世界。

在這基礎(chǔ)上再來細(xì)究“彈射”的含義。正常的彈射在數(shù)學(xué)中大約等于函數(shù)曲線上的點(diǎn)隨著變量（x，y）的移動(dòng)，但S與洛必達(dá)這不同尋常的彈射，則無異于數(shù)學(xué)拋物線的計(jì)算錯(cuò)誤吧？只不過，在小說最后，S越過了莫須有線“盲目的眼睛”，終于回看到愛自己的洛必達(dá)，由此，在愛情角逐中非理性的偏執(zhí)、愛而不得的哀傷以及自我犧牲的悲壯都使得這個(gè)算錯(cuò)的“函數(shù)題”顯得如此深情款款。以文學(xué)書寫數(shù)學(xué)的越界寫作，讓本應(yīng)該是冷冰冰的數(shù)學(xué)函數(shù)題帶上了溫暖而傷感的情感基調(diào)。

《我們?nèi)绱藷釔埏w躍》也是饒有趣味的一篇作品，廣奈用文學(xué)評(píng)論論文/發(fā)言稿的形式寫小說，有意打破了小說/詩歌等文學(xué)作品與文學(xué)研究的界限，他用科幻寫作的殼，前瞻式地“回顧”了后瘟疫時(shí)代的文學(xué)寫作，未嘗不也是在科幻與歷史、文學(xué)與評(píng)論之間的越界。

凡此種種，我們都能感受到廣奈對(duì)于文學(xué)寫作可能性的探索欲，這也是對(duì)小說虛構(gòu)本質(zhì)的最大利用。