時(shí)間的幻術(shù)

《時(shí)間的形態(tài)》有一個(gè)簡(jiǎn)單的人物結(jié)構(gòu)：消失的父親以及作為敘事者的“我”。父親在一個(gè)夏日突然消失，“我”從此以后都在尋找父親的蹤影。在尋找的路上，我創(chuàng)造出“想象·回歸論”，并因此邂逅了各色人物，也經(jīng)歷了是否仍然通過想象等待父親回歸的疑問。小說結(jié)尾，“我”最終超越時(shí)間的限制，在沿著河邊觀看父親曾經(jīng)看過的風(fēng)景的同時(shí)，在想象中與父親相遇。《時(shí)間的形態(tài)》的核心議題是時(shí)間問題。廣奈將時(shí)間置于書名之中，作為小說一條牽引人物與事件的主線。事實(shí)上，從小說開端父親在普萊塞河畔消失的那個(gè)夏日開始，時(shí)間將小說中的敘述者“我”（萊昂納德）和消失的父親、失眠的女人、丟失小貓的婦人、失去記憶的男人引入回憶洪流之中。在小說中，主人公“我”萊昂納德只是投影的幕布，時(shí)間才是小說真正的主人公，不同的時(shí)間在小說中像一個(gè)個(gè)容器，在對(duì)記憶的追溯中流露出作者對(duì)于情感的篤定。

在小說中，“我”的敘述首先具有一種時(shí)間上的線性——但不止一條線，也不一定是連續(xù)不斷的線，而是線條的結(jié)束。它既是父親消失后“我”獨(dú)自守候在小屋內(nèi)，翻閱逝者的故事，構(gòu)想出前所未有的追蹤方式；也是“我”給小狗萊昂納德講述的愛情故事，“我”與夢(mèng)中的戀人相互交換對(duì)戒；更是“我”潛入水底拿出藍(lán)寶石戒指后，重回年少時(shí)光，父親對(duì)于我無微不至的叮囑……“我”所擁有的時(shí)間，大多是模糊的、前后跳躍和交叉的時(shí)間，那些時(shí)間更多的與某個(gè)事物緊密相連，例如對(duì)父親的記憶發(fā)生在小屋布滿灰塵的家具上，夢(mèng)中對(duì)白裙女人的愛戀與藍(lán)寶石戒指相連，衰老時(shí)期和小狗的緣分與人名萊昂納德相連……這也使得小說中的時(shí)間，實(shí)際上往往是過去經(jīng)驗(yàn)的證明，它蘊(yùn)含著某種推動(dòng)萬物發(fā)生變化的力量。

正如在小說中，時(shí)間推動(dòng)“我”日復(fù)一日等待父親歸來，但同時(shí)它也使得我創(chuàng)造出“想象·回歸論”，最終成為萊比錫城最忠實(shí)也最鍥而不舍的追尋者。時(shí)間見證了“我”與父親的相互陪伴，見證了“我”如何運(yùn)用“想象·回歸論”幫助他人找尋回遺失的事物。包括在“我”敘述的最后一次找尋中，忘卻姓名的“我”見到了尋找死去愛人的白裙女人，她被回憶折磨得幾近癡狂，但在我的勸說下，她最終放棄了尋找萊昂納德的舉動(dòng)，并將那枚象征著感情的藍(lán)寶石戒指投擲進(jìn)河流之中。這是小說中的隱藏情節(jié)，即在時(shí)間中，所有人都無可避免地成長(zhǎng)、衰老，乃至最終死亡。人生命的終結(jié)固然是一個(gè)厄運(yùn)的開始，但讓消失的事物從此消失，或許便是最好的選擇。因?yàn)橄ё杂兴旧淼哪康?，這也是生命的應(yīng)有之義。

此外，廣奈從特定空間、場(chǎng)景中看出時(shí)間的能力，近于巴赫金所說的“時(shí)空體”。父親離開后，偏僻小屋中放在工具盒里涂滿潤(rùn)滑油的釘子、頂部積灰的電視機(jī)、墻上早已過期的掛歷以及破舊的榔頭昭示著“我”獨(dú)自一人的處境。當(dāng)廣奈從塵封的舊物中看出時(shí)間流動(dòng)致使“我”淪落于無聲的煎熬中時(shí)，他無疑是敏銳的，甚至是深刻的。那種黯淡壓抑的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，與偏僻小屋作為回憶之所的空間屬性，本有可能結(jié)成富有意味的時(shí)空體。但廣奈似乎決意要舍棄浮露在外的細(xì)枝末節(jié)，而直抵生存狀態(tài)的內(nèi)在真實(shí)。小說中的“空間”書寫在小說后半段往往被廣奈有意弱化，其“時(shí)間”書寫則趨于具象化。正如小說結(jié)尾“我”與過去的自己在河邊相遇，不同年齡階段的、不同版本的自我于此合二為一，這使得時(shí)間就此掙脫束縛，從而呈現(xiàn)為柏格森意義上的無盡“綿延”之流。