玉樓春

一

鄭老師已經(jīng)是八十開(kāi)外的人了。

臘月二十三日過(guò)小年，家家戶戶趕制年菜，鄭老師一個(gè)人在家，也知道一年到了頭，熟練地“彩排”著新年。依著老北京的規(guī)矩，這天晚上家家祭灶王，孩子們穿上新鞋新衣，從天擦黑就開(kāi)始放鞭炮，隨著炮聲把灶王爺送上天，焚燒下來(lái)的花紙屑掃作一堆，和著草木灰做松花蛋。轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，只等著除夕，白天醒來(lái)的時(shí)候，切一盤(pán)松花蛋拌豆腐，夠她的孩子們吃一天。

鄭老師小的時(shí)候，街上還有許許多多賣糖的，北派有麥芽糖、關(guān)東糖，南派有江米糖、粟米糖，逐一攤在賣糖人的麻布上，那是他的包袱卷。南方的糖他們輕易吃不著。她記得有一回，在西單還是西四，看見(jiàn)有人吃粟米糖。賣糖的人正皺著臉笑著，亮晶晶的糖殼撒在紅彤彤的爆竹紙皮上。她和小伙伴都新奇地望著，繞過(guò)去看，又繞回來(lái)，翻翻兜，湊湊錢(qián)，買了兩塊，接在手上，歡喜得什么似的。滿街的紅紙糊的紗燈，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空中，看起來(lái)仿佛使這個(gè)城市罩著一層惺忪的光暈。

人潮漸退的時(shí)候，她就蹲在牌樓的柏木樁上吃糖，啃咸肉骨頭似的慢慢啃，直到她的同伴過(guò)來(lái)，冷不防地“釘”她一句——“鄭秀梅，再不用糖粘住灶王的嘴，他可要上天告你的狀！”她這才咬下來(lái)半塊糖，一只手摸著下巴頦兒，一只手忙著揣糖入袋，生怕被人搶了去。

現(xiàn)在想想，當(dāng)初有一件事是她始料未及的。

跟她一道吃糖的男孩，后來(lái)竟成為她的丈夫。

她和丈夫是發(fā)小。丈夫書(shū)香門(mén)第，原是望族。祖上都是讀書(shū)人，做過(guò)翰林編修，參加過(guò)辛亥革命，參與過(guò)新中國(guó)建設(shè)。他們十歲以前，丈夫的父母在鄉(xiāng)下避難時(shí)，教中小學(xué)生作文，教他們什么事情都能寫(xiě)。在丈夫南方的故鄉(xiāng)，幾乎每日他們都要到河邊走走。有時(shí)車子渡河，沒(méi)有x橋，水里過(guò)，他們小孩子在岸上看，樂(lè)得拍手，最愛(ài)看那些赤著腳蹚水的新媳婦。水，蜿蜒地流過(guò)沙洲，沙洲上冒出一片灰綠的蔞蒿。她時(shí)常藏在那蔞蒿里面，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭，數(shù)每天從水里過(guò)的車馬牛羊。

有一次，她坐在洲上看見(jiàn)一位行腳僧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著驢車過(guò)河，驢車上坐著個(gè)姑娘，非常秀氣。那人見(jiàn)到他們，停住腳，題了一副對(duì)子。下聯(lián)早不記得，上聯(lián)是陶淵明先生的“愿在晝而為影”。丈夫聽(tīng)得了問(wèn)她：“趕明兒你也坐驢車，我引你在前面過(guò)河？”她不說(shuō)話。然而落了耳朵聽(tīng)，看看丈夫是不是真心的，還是隨口說(shuō)的漂亮話，那她也可以有詩(shī)為證。

她記得她第一次出城過(guò)河的樣子。

大概是八歲的光景，想來(lái)也不能再小，但也確實(shí)不至于更大，因?yàn)榘藲q上，她母親生過(guò)一場(chǎng)大病，據(jù)說(shuō)是為著舅公一家子逃去了臺(tái)灣，母親病到兩腳不能下地，后來(lái)想想，怎么想怎么不像四九年以后的事情。母親久病未愈，把她寄留在丈夫家——第一次沒(méi)有大人帶她，她獨(dú)自出走，一個(gè)很好的陽(yáng)春天——那天上午，她的婆婆做了什么活計(jì)，好像是一雙鞋，丈夫拿在手里，對(duì)她笑道：“我賭你沒(méi)膽量把這雙鞋送到你母親家！”半推半就地，丈夫就讓她去了。厚厚的布鞋捧在手上，一握，果然頗有些功夫，未來(lái)的婆婆居然會(huì)納千層底兒！她平端著兩只鞋，出城的路走得很得意，簡(jiǎn)直就像踩一陣風(fēng)。

出城一共要過(guò)四座橋，第一、第二、第四不記得，第三橋名叫“三里橋”，橋是石頭搭的，幾乎沒(méi)有地方可扶手，橋下的河水深而急，她記得走在當(dāng)間兒的那個(gè)害怕，一腳跨過(guò)去了，那歡喜又是無(wú)量。

她的教育從鄉(xiāng)下開(kāi)始，同時(shí)也在這地方打下她生活的基礎(chǔ)。

鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)告訴她，最短的路未必是最好的，少走一點(diǎn)捷徑。所以她過(guò)河時(shí)故意慢一陣，且繞了極遠(yuǎn)的三里橋回去，就這樣一個(gè)人輕輕走著。

丈夫曾問(wèn)過(guò)：“為什么你老是一個(gè)人走呢？”

“不知道啊，”她說(shuō)，“我總是想，你也不能陪我一輩子吧?！?/p>

丈夫笑了笑，便不再說(shuō)什么。

二

她的丈夫，在六十歲上病死了。

她比他大兩歲，以為自己會(huì)死在他前頭，可是沒(méi)有。奧運(yùn)那一年，下雨天，為了搶修場(chǎng)館，丈夫在雨中走了許多路，一場(chǎng)感冒把他給帶走了。接到電話的時(shí)候，她確實(shí)有些怵。趕到醫(yī)院的時(shí)候，手術(shù)室門(mén)外竟沒(méi)有人的哭聲。她的頭發(fā)沾著水，重重地貼在她的臉頰。走廊里非常寂靜，地板上橫的豎的許多痕跡，但死了人是沒(méi)有錯(cuò)的。因?yàn)獒t(yī)生搖著頭走了出來(lái)，整個(gè)手術(shù)臺(tái)的大半，用不太干凈的白布蓋了起來(lái)。按習(xí)慣，里面應(yīng)該停放著死尸了。她徑自走了進(jìn)去，招呼兒子過(guò)來(lái)：“我剛剛著了慌，不該同意醫(yī)生插喉管的，插了管，你教你爸怎么吃粟米糖，你爸他沒(méi)有……沒(méi)有糖不行的……”這一句話她重復(fù)了幾遍，滿頭是汗。而手術(shù)臺(tái)上的丈夫始終沒(méi)有答應(yīng)她。

現(xiàn)在，鄭老師還住在學(xué)校分的房子里，兩室一廳，不甚明亮。四下里放著半新舊的紅木茶幾、五斗柜、書(shū)架。書(shū)架上，放著鎏金的小彌勒佛。佛陀的旁邊，是她丈夫的遺像和關(guān)公。臘月到正月，萬(wàn)象更新，關(guān)公面前擺著五碗紅月餅，丈夫面前擺著五碗小塔似的蜜餞，里面供著粟米糖。財(cái)神、灶王的年畫(huà)都安置在書(shū)架兩旁，倒好像“一家之主”不是灶王，而是她的先生。她只在孩子們給灶王爺上了三炷香之后，才訕訕地過(guò)來(lái)，默默向遺照打一個(gè)問(wèn)心。

從前丈夫在的時(shí)候，因?yàn)樗麑?xiě)得一手好字，常替人揮春，她兒子因?yàn)樽謱?xiě)得不好就在一旁磨墨。有一年，丈夫替隔壁范老師寫(xiě)了副“所以柳下季，三為魯士師”，紅紙是她和兒子買的。等到大年初一那天，他們清早起來(lái)趕去對(duì)門(mén)拜年，紅日之下一看兒子貼的對(duì)聯(lián)，兩家人立馬笑作一團(tuán)，兒子不知道受了誰(shuí)的旨意，大膽非常，竟在送人的紅對(duì)子上涂滿了小王八。等兒子大了，她和丈夫再來(lái)咂摸這兩句話，仍然覺(jué)得所言不差。

她丈夫這個(gè)人有時(shí)說(shuō)話真是堅(jiān)決得很，同時(shí)也委婉得很，這幾個(gè)字是他在說(shuō)范老師的風(fēng)骨，其曰“柳下季”便是“柳下惠”了。

這樣的賢人自古少有，而柳下惠、范老師恰好是同一類人。

鄭老師和范老師是在大學(xué)認(rèn)識(shí)的，他們是同學(xué)，學(xué)的都是中國(guó)古代建筑。只上了一學(xué)期課，就下放到了山西朔州，連同鄭老師的先生，三個(gè)人在地方師范教書(shū)，參與過(guò)應(yīng)縣木塔的修復(fù)。

天氣晴朗的時(shí)候，離縣城六十里地，便可望見(jiàn)一個(gè)粗壯的塔影，高高地矗立在龍首山腳下。距離越近，塔的輪廓就越明顯。第一次上塔，他們由塔下往上望，先看到的是探出塔身的平坐，而塔身的格子門(mén)不太明顯，突出的是一層斗拱屋面，又一層的斗拱鉤闌，層累而上。它的模樣要比遠(yuǎn)觀的時(shí)候還大些。尤其離塔身近的時(shí)候，斗拱便成了全塔最觸目的部分，似乎在外觀上、結(jié)構(gòu)上都是重要的部分，又因著歲月的把持，光亮得像一顆土紅色的瑪瑙了。

雨天的時(shí)候，木塔便是他們的遮蔽。走進(jìn)一層南門(mén)，首先看到的是內(nèi)槽門(mén)內(nèi)一座高約三丈的大塑像。塔內(nèi)光線不足，鄭老師測(cè)繪時(shí)只能靠一把手電，打開(kāi)門(mén)扇時(shí)手電的光透進(jìn)來(lái)，正好照在塑像的胸部，由于塑像的臉、胸、手都涂成泥金色，在微光的映照下，佛祖的輪廓清晰可辨。比例狹高的塔內(nèi)空間，只許鄭老師這樣?jì)尚〉娜舜┧螅仙舷孪碌亓砍叽?、?huà)立面圖，看過(guò)塑像，習(xí)慣了內(nèi)部的暗淡光線，回過(guò)身來(lái)，才看清楚南門(mén)內(nèi)側(cè)站著一個(gè)男人——是范老師，提著燈在門(mén)口候著她。依他那么大的個(gè)子，行動(dòng)起來(lái)多有不便，不知不覺(jué)中撲了一身灰，所以他只能“書(shū)齋清供”，在鄭老師上塔時(shí)打點(diǎn)下手。沒(méi)人邀請(qǐng)他，他便自己記下木塔的形制，還在鄭老師的圖紙上留下他的墨寶，寫(xiě)什么——“遼釋迦塔”“同治五年重修佛宮寺碑記”這樣的文字。

然而不出一年，鄭老師成了家。范老師自己也好像漸漸懂得了什么，識(shí)趣地走遠(yuǎn)了些。他聽(tīng)了許多閑話，村里人將他們?nèi)说年P(guān)系說(shuō)得有鼻子有眼的，既嚴(yán)謹(jǐn)，又奔放。起初在這件事上，老范的反應(yīng)略略過(guò)激了些，罵他們一肚子的男盜女娼，罵他們不該這樣說(shuō)?？墒侨兆泳昧耍约旱挂蚕胪?，大大方方地搬回來(lái)，又住到了鄭老師對(duì)過(guò)。村里人再說(shuō)什么，范老師也不跟他們多磨嘴。

那年七月，鄭老師同丈夫進(jìn)城，經(jīng)過(guò)老范家門(mén)口，屋子里走出來(lái)一位姑娘，一臉的笑模樣，請(qǐng)他們進(jìn)去坐坐?！芭叮抑?，您指定就是鄭老師？”說(shuō)話的是一個(gè)農(nóng)家女，瓜子臉，一雙鳳眼，寬肩而細(xì)腰，長(zhǎng)得很肉感。被她這么一問(wèn)，鄭老師的臉色紅得跟桃子似的，丈夫也笑著不過(guò)意。

那年十月，范老師辦喜事，花了不少錢(qián)。他的新娘子穿了一身剪裁合體的紅綢衫褲，坐著花轎到門(mén)，腰身、手、腳都好看，可是被老范領(lǐng)在路上，從來(lái)都是可有可無(wú)的，他的心像是在別處。慢慢地，有人嚼起了舌頭——“老范不鉆娘子的熱炕，只燒灶臺(tái)子的冷窩！”這話傳到鄭老師耳朵里，她的眼睛像是挑長(zhǎng)了燈芯似的亮了起來(lái)。鄭老師偷偷地找到老范，因?yàn)橛幸粋€(gè)急切的問(wèn)題是不得不問(wèn)的。

“你說(shuō)說(shuō)吧，為什么——不好好待人家？”

“我嗎？”老范說(shuō)，有幾分愕然，“我嗎？我——”

老范有些憂愁起來(lái)了。他在成婚之前，只關(guān)心一件事，就是喜宴上能不能吃到春韭。時(shí)令不對(duì)，“春韭”不好弄。這種草的根兒發(fā)白，是要用馬糞在草芽?jī)荷媳嘏喑鰜?lái)的，找遍了，整個(gè)雁北都沒(méi)有現(xiàn)成的。于是他推想“春韭”必定是在溫暖的氣候下培育而成的，就把院子里做豬窠用的竹竿抽出來(lái)幾根……他在空?qǐng)錾洗钇饌€(gè)塑料棚。路過(guò)的人見(jiàn)了，一面走一面打聽(tīng)，這算是什么東西呢？不知道。有誰(shuí)知道呢？

老范媳婦和他過(guò)了一年，給他生了個(gè)女兒。孩子六歲的時(shí)候，老范媳婦一病不起，老范當(dāng)值壯年，終日替學(xué)校辦事，鄭老師一個(gè)人，忙了自己家，又跑到老范家守著她。病人正言厲色，誰(shuí)也不敢親近，唯獨(dú)見(jiàn)了鄭老師，聲音變小了?？床〕运?，一拖三年半，不知道花了多少錢(qián)。最后的夏秋兩季，完全住在家。拖到回城的指標(biāo)下來(lái)，兩家人眼瞅著就要走了，老范的媳婦終于還是沒(méi)保住。

老范中年喪妻，沒(méi)有再娶?；氐奖本?，學(xué)校里的事他一點(diǎn)也不關(guān)心。老范失掉了從前的活潑，這是很明顯的。

上世紀(jì)八十年代，學(xué)校給老范漲了兩級(jí)工資，分了一套房。臨近分房，老范又鬧出一些變動(dòng)。本來(lái)說(shuō)好的一單元，在最后關(guān)頭又換成三單元。老范要求住在鄭老師家對(duì)面。學(xué)校找他談話，他不假思索，還是堅(jiān)持。學(xué)校問(wèn)：“您這，唱的是哪一出？”他答不上來(lái)，只能很窘地回答：“不，這是原則問(wèn)題……不讓我住我也得??！”學(xué)校不安了，都勸他想想。范老師不同意，貼大字報(bào)在校長(zhǎng)門(mén)上。到后來(lái)，他索性搬了一把藤椅，就在鄭老師家外面坐著，學(xué)校一天不答應(yīng)，他這一天就睡在門(mén)洞里，比誰(shuí)都涼快。

所有人都拿他沒(méi)轍，到底是鄭老師有辦法。

她打開(kāi)自己家的爐灶，點(diǎn)上了火。一連幾天，她一面用蔥花兒、姜絲熗著鍋，一面往鍋里放春韭。孩子們聞香而來(lái)，紛紛問(wèn)鄭老師吃什么？不一會(huì)兒，鍋開(kāi)了，她讓老范的閨女端出去一盤(pán)，只放不吃，正正擱在那人的狗鼻子底下。每天黃昏，她就教人送過(guò)去一碟新的。

那么老范也不再說(shuō)什么，到了第三天，領(lǐng)了他的炒合菜回家。

三

鄭老師的退休生活實(shí)在是平淡，她又不愿意把日子弄快一點(diǎn)。除了看放炮仗，看學(xué)生們跳操、慢跑、競(jìng)走、開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，還有些什么值得一提的事呢？——這些圍著操場(chǎng)跑圈的學(xué)生一年比一年大。

過(guò)教師節(jié)的時(shí)候，來(lái)探望她的學(xué)生也一年比一年多。每年寒假、暑假，算是桃李滿天下了，可她沒(méi)計(jì)較過(guò)自己的教齡，但凡有人來(lái)問(wèn)，鄭老師是哪年回來(lái)的？她自己也答不出。她丈夫大概是知道的，那時(shí)候他們建筑大學(xué)還叫個(gè)“土木科”。所以她只是說(shuō)，那可就早了，我一直在這里教。好像自打盤(pán)古開(kāi)天地，這里就有一個(gè)鄭老師。

值得一提的事情不多，掰手指頭數(shù)出來(lái)兩件：

一個(gè)是鄭老師丈夫的葬禮。八寶山的靈堂里，鄭老師無(wú)目的地溜著眼睛。挽聯(lián)貼起來(lái)的板壁，角落里已經(jīng)有人在小聲抽泣了。祭臺(tái)沒(méi)有擺正。鐘沒(méi)有掛直。而鄭老師不住地把眼睛駐在幾次都蓄意避開(kāi)了的放大了的人像上——她的丈夫。出殯的時(shí)候就是用它鑲著白花掛在靈車前的。人們說(shuō)這張照得可真像。人們不知道，這張照片底下還壓著一張彩色照片，是當(dāng)年他們?nèi)嗽趹?yīng)縣木塔前面照的。那段時(shí)間里，他們過(guò)得挺愉快的?！拔沂且吡耍闭煞蛟谒乐皩?duì)她說(shuō)，“不然你就別找了，一心好好地跟他過(guò)?！编嵗蠋煏r(shí)常要私下嘲笑丈夫這樣不通人情的決定。然而把遺像請(qǐng)回了家，擺在佛陀和關(guān)公的中間，再看照片上那個(gè)自信的微笑時(shí)，不禁有些犯瀆的歉厄之感了。她又不是一個(gè)物件，怎么能憑他一句話相付他人？丈夫走了，鄭老師覺(jué)得這個(gè)家大了許多，空了許多。平日里糟心的事也有，但多虧了老范在，不卑不亢地替她交涉。

而她迅速地從照片上逃開(kāi)了她的視線，因?yàn)樗肫鹆肆硪患隆?/p>

更早了，那是在上世紀(jì)九十年代的某一個(gè)夏天。單看氣候，那年雨季很長(zhǎng)，一整個(gè)夏天都是淅淅瀝瀝的。放暑假，老范的女兒回來(lái)了，除了一箱箱的書(shū)，還帶回來(lái)一個(gè)后生小子——一個(gè)大而粗笨的家伙——假日里男孩來(lái)家屬區(qū)找她，她偶爾出去跟他看兩場(chǎng)電影，他們便這樣地相戀起來(lái)。范老師立在窗前，看見(jiàn)雨幕落下來(lái)，這一對(duì)小男女走過(guò)的窄瘦的巷子開(kāi)始熙攘起來(lái)。學(xué)生們來(lái)來(lái)往往地，避著雨。他看見(jiàn)一朵明艷的微笑在自己女兒的臉上開(kāi)放了。出伏以后，男孩上門(mén)來(lái)提親。范老師一而再地說(shuō)：“你們還小，小著呢！”實(shí)在推不過(guò)，他拿著男孩的照片過(guò)對(duì)門(mén)，征詢鄭老師的意見(jiàn)。鄭老師再看看，撲哧一聲笑了?！靶κ裁矗俊薄斑@孩子我認(rèn)得。他是念朝的同學(xué)，來(lái)過(guò)我們家?！贝嗽捯怀?，男孩像是得到了鄭老師的首肯，范老師也不好再說(shuō)什么。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，春暖花開(kāi)，鄭老師陪著范老師送女兒女婿出國(guó)。臨到機(jī)場(chǎng)時(shí)，女兒喊了聲：“爸，鄭姨，你們好好的！”女兒一走，老范的眼淚就落下來(lái)。

這些，使鄭老師留下深刻印象的，全都和范老師有關(guān)。而鄭老師發(fā)現(xiàn)范老師不見(jiàn)了，是這個(gè)月的事情。

往年臘八，她總要叫上范老師，兩個(gè)人一起去西單市場(chǎng)買雜拌兒。這是年節(jié)的頭等大事，老人小孩都喜歡吃這些零七八碎的，即使沒(méi)有餃子吃，串門(mén)時(shí)，嘴里也不能閑著。再一個(gè)，到了臘八，范老師還會(huì)過(guò)來(lái)幫著泡臘八蒜，他自個(gè)兒家種的紫皮大蒜，現(xiàn)摘下來(lái)幾顆，把蒜瓣放在高醋里，封存好，留著兩家人過(guò)年吃餃子用。

轉(zhuǎn)眼又到臘月廿三，還是沒(méi)有范老師的信息。

鄭老師在校園里走了一圈。走到校園后頭的小樓，也黑著燈。這小樓是老廠房改的，現(xiàn)在改做了乒乓球館，開(kāi)放給退休教職工，范老師沒(méi)事就來(lái)打打球。她心里沉了一下，自己在球館里坐一會(huì)兒，直到暮色沉沉，她才起身離開(kāi)。下樓路過(guò)一食堂，她輕敲敲“麗姐窗口”，窗戶向上呼啦一提，暖風(fēng)迎面吹出來(lái)，有人探出頭來(lái)，嚇了鄭老師一跳，她怔一怔，又張開(kāi)口，寒暄的話說(shuō)了些，最后問(wèn)起老范。

麗姐說(shuō)：“還說(shuō)呢，臘月就沒(méi)見(jiàn)他了！那范老師上個(gè)月還跟我老頭子打球，說(shuō)好了要送我們一點(diǎn)紫皮蒜，好嘛，這害我們一頓好等！”她說(shuō)完笑了，顴骨動(dòng)了動(dòng)，往后一退，騰出來(lái)一雙遒勁的大手，那是她的老頭兒。男人露出大半的胳膊，理了理臺(tái)面，往窗口的熟食盆添了幾塊鴨脖。

“呦！鄭老師來(lái)了？”麗姐的老頭說(shuō)，“您要是都見(jiàn)不到老范，那我們肯定沒(méi)戲。這不，連著兩年了，一到春節(jié)放大假，學(xué)生們回家，咱們一食堂不開(kāi)門(mén)，老范就來(lái)找我們公婆吃飯。也不知道他今年怎么了。興許，是跟著他女兒去法國(guó)了？”

鄭老師犯起了嘀咕：“法國(guó)……這么突然，他走之前也沒(méi)言語(yǔ)一聲？”

麗姐忙說(shuō)：“鄭老師，您別著急，時(shí)候不早了，讓我先送您回去！范老師這能吃能喝的，放心吧，到哪兒都餓不著他！趕明兒開(kāi)春了，他一回來(lái)，您信不信吧，我前腳掛出去我的招牌，他后腳就能巴巴來(lái)排隊(duì)買肉！”說(shuō)著順手給鄭老師切了一碗肉，油紙包好，裝進(jìn)塑料口袋。

說(shuō)話間鄭老師走了，手里面提著肉，心里面不大痛快。

一進(jìn)樓道，先聞到一股濃烈的菜香，她推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)鑰匙還插在門(mén)上。細(xì)想下來(lái)，原來(lái)是她自己忘了閂門(mén)。走進(jìn)屋，一個(gè)女孩正站在油煙機(jī)下面炒韭菜。她看上去個(gè)子不高，笑的時(shí)候，一邊一個(gè)酒窩。廚房中央吊著一盞圓燈，照在她的手上——只見(jiàn)她活潑潑地下了蔥姜蒜入鍋，加上老抽麻油，隨著刺啦一聲，油煙向上一躥，之后她翻炒幾下，關(guān)火。

到裝盤(pán)時(shí)，她對(duì)鄭老師說(shuō)的第一句話是：“您家的碗在哪兒呢？”

天已暗下來(lái)。那人一口氣做了三道菜，連湯帶飯，葷素搭配。女孩把話又問(wèn)了一遍，臉蛋泛著油亮，帶著喜色。鄭老師實(shí)在是經(jīng)不得別人請(qǐng)教，一二三四地點(diǎn)著個(gè)數(shù)，然后又一盤(pán)一盤(pán)地盛了飯菜，幫著女孩擺到客廳。

“老師，不知道您出去了！”女孩說(shuō)，“您手里是什么東西？都給我，我給您一塊擺盤(pán)了。您走也走一半天，回家了就別拘著了！”

鄭老師冷冷地搭一句，“知道這是我家，可不知道你是哪位？”她正看著女孩，慢慢道出了兒子媳婦、孫子孫媳婦的特征，不提名字，試探著說(shuō)，看她是不是認(rèn)識(shí)。

女孩告訴鄭老師她不用聽(tīng)這些，像她這樣接散活的小保姆，都是平臺(tái)隨機(jī)派單的，今天這家，明天那家，年前是她們最忙的時(shí)候，各種老年人需要照顧，她沒(méi)有時(shí)間了解那些。

鄭老師深吸一口氣，咳嗽兩聲，答也不答，還是站著。望見(jiàn)女孩小小的身影，真搞不清楚這是怎么一回事。

女孩已經(jīng)又出來(lái)了，徒手支開(kāi)一張折疊飯桌。

鄭老師背對(duì)著她，大衣也不脫，悶悶地不高興。她指一指窗外的一棟樓，說(shuō)：“小姑娘，你過(guò)去還在哪家做過(guò)呢？”

女孩迎上前去，隨手指了一個(gè)地方，鄭老師正想著，女孩就一手遞過(guò)來(lái)：

“筷子?！?/p>

四

吃過(guò)晚飯，洗了手，進(jìn)來(lái)收拾碗和碟。這時(shí)女孩已經(jīng)被鄭老師請(qǐng)出去了，但她不肯走，說(shuō)她還想跟鄭老師聊一聊。

女孩的名字叫小方，涿州人，老家是當(dāng)?shù)匾粦糍u菜的。家里雖不算富裕，但三畝地的菜園種了不少菜——一來(lái)因?yàn)橥梁?；二?lái)不施化肥，她家的菜肥嫩水靈，不愁銷路。除了去年發(fā)大水，其他時(shí)候，日頭都好著呢。每天上午，小方從菜地經(jīng)過(guò)，總可以看到她媽澆菜、澆水。老太太手腳靈活，一瓢子水灌下去，眼前就是一片爛銀發(fā)光。她有時(shí)候瞅見(jiàn)，故意蹚著水過(guò)去，腳步踏得噠噠響。有時(shí)候她走到家門(mén)口，站住了，抬了頭望院子里的扁豆藤，仿佛這樣望得出錢(qián)來(lái)。扁豆是種好了賣的，定期有菜農(nóng)上門(mén)來(lái)收；韭菜、蔥則是自家吃的，偶爾往外跑，拿一點(diǎn)出來(lái)給顧客。

小方每次到建筑大學(xué)來(lái)，都在家屬區(qū)這一片晃悠，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“王婆”的人。這人也是她們村的，和家屬區(qū)的小保姆都很熟。家屬區(qū)這一片，保姆都不是本地人，從上到下——白班保姆、住家阿姨、鐘點(diǎn)工、養(yǎng)老護(hù)工乃至帶小孩的月嫂，全都是她們涿州人，她們村的就占三成。像她這樣十七八的，年紀(jì)太輕，做不了住家阿姨，只能撿人家剩下的做。成了家的涿州阿姨一年有半個(gè)月假期，輪流回去，照看自己的孩子，其余時(shí)間吃住都在人家家里。不賣菜的時(shí)候，小方萌生過(guò)做阿姨的念頭，家里面都沒(méi)有意見(jiàn)。可那王婆聽(tīng)了這話，親自出馬，不許她這么干，還說(shuō)她年紀(jì)輕輕的，小雛雞似的，何必學(xué)人做一個(gè)女光棍兒？

那個(gè)王婆梳一個(gè)大而油黑的發(fā)髻，過(guò)去她沒(méi)來(lái)北京的時(shí)候，就成天坐在村口，用小鑷子輕輕扯自己的眉毛。有一次，小方從外面回來(lái)，被王婆當(dāng)街?jǐn)r住，非要把她弄到家里坐坐。她懵懵懂懂地去了，王婆立刻把門(mén)帶上，里屋晃出來(lái)一個(gè)癩頭男的——“板板六十四”的老頭兒，眼睛使勁在小方的身上打轉(zhuǎn)。

小方的嘴角牽動(dòng)，故事只講了一半。迂迂磨磨，顛顛倒倒，實(shí)在是話趕話，趕到一起去了。

鄭老師這才看見(jiàn)小方腳上穿的是——她才給曾孫兒買的棉拖鞋，原本是留著過(guò)年用，花軟緞鞋面，麂皮絨鞋底，走起路來(lái)不響。

鄭老師指了指小方的腳說(shuō)：“我們家有地暖，你……你熱的話，就別穿鞋了。”

“不用，老師，您甭管我！那個(gè)，”女孩撂下水桶伸手?jǐn)]起她的袖子，“老師，我剛剛講到哪里了？”

鄭老師嘆一口氣，說(shuō)：“板板六十四，老頭兒?！?/p>

“對(duì)，那可不是，我指定不能讓他占我的便宜。不過(guò)這種保媒拉纖的事，有一就有二，你要是一次不給她扳過(guò)來(lái)，往后這鄰里關(guān)系也很難處……”

鄭老師橫了眼睛看著她，小方顯然是沒(méi)在意，她對(duì)鄭老師半鞠著躬，要伸手去收抹布，這時(shí)鄭老師抬了眼睛，挾了手機(jī)往里屋走。

小方慢慢擦桌子，時(shí)時(shí)看她一下，又找話來(lái)說(shuō)——“老師，您不知道，我們村里的光棍兒多著呢。有時(shí)他們看見(jiàn)我，跟在后屁股，自言自語(yǔ)，說(shuō)一些我聽(tīng)不懂的詞兒，什么‘早該停止風(fēng)流的游戲’，什么‘不該嗅到她的美，擦掉一切陪你睡’，聽(tīng)得人滿臉通紅，直臊得慌！我心想，這都是哪兒跟哪兒啊，我家里還有我老娘呢，輪不著王婆和那些……”

鄭老師側(cè)過(guò)身去，略想一想，還是把手機(jī)擱到耳朵邊上。她拿這姑娘毫無(wú)辦法，只好按開(kāi)手機(jī)，給學(xué)校保衛(wèi)科去了一個(gè)電話。大概是回家過(guò)年去了，保衛(wèi)科沒(méi)有人接電話，她聽(tīng)到的是電話錄音機(jī)的聲音。

“谷科長(zhǎng)，”鄭老師說(shuō)，“我是三號(hào)樓的鄭秀梅，想跟你說(shuō)一下我眼前兒碰上個(gè)事。呀，不知道是誰(shuí)給我下的單，我們家來(lái)了一個(gè)涿州的小保姆，人倒是挺熱情的，就是話特別多。我瞧著她不像是壞人，可我也真不認(rèn)識(shí)她。我想麻煩您派個(gè)保安過(guò)來(lái)看看，我一直都在家，不出門(mén)。你看行嗎？”

過(guò)了半小時(shí)，鄭老師又撥了次電話，但依舊沒(méi)有打通。她只好又說(shuō)：“谷科長(zhǎng)，還是我，三單元的鄭老師。還是剛才那檔子事，我想再試試，興許你們保衛(wèi)科有人呢?！闭f(shuō)完就把電話掛了。

差不多十點(diǎn)鐘，小方還待在客廳里。

“老師，出來(lái)了——”

一聽(tīng)聲音就知道她話沒(méi)說(shuō)完，小方頭一擺，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老師，住關(guān)二爺隔壁的是您家先生吧？好家伙，瞧咱先生這臉盤(pán)、鼻梁，好神氣的，不愧是讀書(shū)人！”

“不要亂動(dòng)！他不喜歡別人碰他?！?/p>

抬頭看時(shí)，是鄭老師雙手抱了肩膀立在一旁。那樣子好威嚴(yán)恐怖。

恰好，這時(shí)候客廳的座機(jī)響了。小方跑過(guò)去接，看見(jiàn)鄭老師，立馬又彈了回去。小方貼墻立定，雙腳合攏，嘴巴閉得緊緊的，看那神色似乎在說(shuō)：“您別這樣，我不碰不就得了嗎？”

鄭老師踱過(guò)來(lái)，瞪了她一眼，托著機(jī)座，拿起話筒。

“喂，小順兒?jiǎn)?？哦，是你小子啊，你有事快說(shuō)，我正忙著呢！”一兩句話的工夫，耳聞之人并非所盼，鄭老師的歡喜落了空。

“媽，那什么，今天不是小年嘛，我本來(lái)想讓小順兒跟您說(shuō)兩句，您要是忙，那就算了吧，我們改天再打！”兒子已經(jīng)是做爺爺?shù)娜肆耍f(shuō)話仍舊咋咋呼呼的。也許是因?yàn)榘阉?dāng)成朋友，兒子才對(duì)她這么直爽、毫不客氣。

“你別跟我廢話，那……那什么，你叫小順兒來(lái)聽(tīng)。”口中這么說(shuō)，鄭老師的臉上和身上可都露出藏不住的喜悅，看得出她心尖上有話亟待報(bào)告。

“過(guò)來(lái)吧小順兒，跟太奶說(shuō)會(huì)兒話?！眱鹤淤p了臉。

鄭老師樂(lè)開(kāi)了花。曾孫子首先說(shuō)起他在美國(guó)的家，有一天，他跟著爺爺去倒垃圾，在他們后院撞著了一只“Raccoon”翻垃圾桶。鄭老師把聽(tīng)筒拿開(kāi)，瞄小方一眼。這一瞄，小方好像看懂了似的湊過(guò)來(lái)，鄭老師鼻子里一句，輕輕地說(shuō)：“小方，你替我跑一趟里屋，床頭柜第二個(gè)抽屜里有‘文曲星’，勞煩你幫個(gè)忙，拿過(guò)來(lái)?！?/p>

一拿拿到鄭老師面前?！拔那恰笔青嵗蠋煂W(xué)英語(yǔ)用的，她已經(jīng)學(xué)了有一年多。開(kāi)了機(jī)，鄭老師一下一下比畫(huà)著，篤篤地敲起鍵盤(pán)來(lái)。

“Ra……這個(gè)詞，是怎么個(gè)拼法？”

“太奶奶，你都不知道后來(lái)我睡覺(jué)，總能聽(tīng)到有人在我床邊撓墻，那聲音老可怕了，嘶嘶啦啦的，嚇?biāo)牢伊恕Ｎ耶?dāng)時(shí)就跟我爺爺說(shuō)，我說(shuō)家里有鬼，他偏不信。一天晚上，他去廚房接水喝，一下發(fā)現(xiàn)有什么東西在墻里抓撓，他就拽了我在廚房里守著，黑著燈，我也不敢說(shuō)話。不知道過(guò)了多久，我都快睡著了，他嗷的一聲叫，我們都看見(jiàn)三只Raccoon順著暖氣片爬上來(lái)，還是上回那三只，它們正在偷廚房桌上的小面包……”

“小順兒，你等我一會(huì)兒，等一會(huì)兒，Raccoon就是——”鄭老師有點(diǎn)手忙腳亂了，她喃喃地戴上了花鏡，怎么查也查不著。

“太奶，你怎么不說(shuō)話了？”

“小順兒，不要急，等一等?！?/p>

鄭老師更迫切了，這時(shí)，小方突然拿什么向她手上一塞：

“浣熊，浣熊！”

鄭老師喜出望外，“浣熊”沒(méi)有錯(cuò)！哈哈笑著，對(duì)著小方也笑了幾笑。不知道曾孫兒在說(shuō)什么，她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“到底是我們小順兒，沒(méi)你在，你爺爺也抓不住那三只小浣熊！沒(méi)有你，我真放心不下你爺！”

“太奶，你錯(cuò)了。在美國(guó)你不能隨便抓浣熊的，還有老鼠和狐貍，你都不能隨便抓它們的，它們受到法律保護(hù)！”

“好，不抓浣熊?？商棠逃X(jué)得，咱也不能放任它們?cè)诩依镎垓v啊！”這句話格外小聲，鄭老師連說(shuō)連眨眼。

“喂——太奶，我們要吃早飯，爺爺過(guò)來(lái)催我了?！?/p>

鄭老師尚在客廳，手里攥著“文曲星”。

“喂——念朝，你們家最近有浣熊出沒(méi)，這事兒你知道吧？”鄭老師板起臉來(lái)，聲音也跟著變了，“不管你找什么人來(lái)弄，限你一周內(nèi)，除夕之前，必須把那一窩浣熊給我清走！我丑話說(shuō)在前頭，要是清不走它，弄傷了我的小順兒，看我不打斷你的腿！”

掛斷電話，鄭老師回頭看看小方，站起來(lái)說(shuō)了句“小方請(qǐng)坐”。

小方點(diǎn)頭，但又不敢靠前，她笑了笑，低著頭說(shuō)：“那……那什么，老師，時(shí)候也不早了，我也別在您家折騰了……這樣，您在系統(tǒng)里給我打個(gè)好評(píng)，我麻溜地，這就走！”

鄭老師嘴唇不動(dòng)地說(shuō)：“什么系統(tǒng)呢？”

“我把‘文曲星’先送回去吧。”小方有些慌，瞥了鄭老師一眼。

“小方，我是不會(huì)弄這些軟件、小程序的，你幫我來(lái)瞅瞅。”鄭老師說(shuō)著摘下花鏡，她從褲兜里掏出來(lái)點(diǎn)錢(qián)，“實(shí)在不行我就給你現(xiàn)金，加上過(guò)節(jié)費(fèi)，你看你要多少？”

剛一坐下，鄭老師猛然聽(tīng)見(jiàn)一聲吆喝——“老師，老師，這人我認(rèn)識(shí)！”

小方雙手捧出一張照片。

“你家抽屜里這位，喏！這可不是隔壁的范老師嗎？”

鄭老師連聽(tīng)連點(diǎn)頭，一下又站起來(lái)。

“你也認(rèn)識(shí)老范？”

五

剛來(lái)北京那會(huì)兒，小方在校園里走，逢人便說(shuō)她家的園子。菜園在百尺竿鎮(zhèn)的南面，有著不太小的規(guī)模。她家的園子有點(diǎn)特別，北面是家用，南邊和東西兩邊各辟出三間瓦房，彼此獨(dú)立，互不相通，被她隔開(kāi)來(lái)養(yǎng)黑水雞、紅頭鴨和綠頭鵝。一到春節(jié)，雞鴨鵝都放出籠子，滿院子溜達(dá)，這時(shí)她家的菜園就熱鬧起來(lái)，綠頭鵝調(diào)皮又好色，總愛(ài)圍著紅頭鴨求愛(ài)，一面兜著圈，一面鼓著腮幫叫不?！翱┛┕?，咯咯咯咕！”她學(xué)著呆頭鵝的模樣，扭扭地走“鵝”步，惹得院里小孩子們咯咯笑。

說(shuō)起來(lái)有緣，去年立春那天，小方到建筑大學(xué)附近的菜場(chǎng)送菜，遇到一個(gè)老頭相中她的春韭。這老頭留著高高的大背頭，穿了一身上衣有四貼袋的羽絨服，他買春韭，可是連一棵菜都不用摸，他稍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼珠子就完成了挑選，一看就是京西這一片的“領(lǐng)導(dǎo)”——非富即貴。老同志和她攀談了一會(huì)兒，想買她的菜，而且出手大方。那么，小方表示一次性買她這么多菜，她愿意親自跑一趟——上門(mén)送貨。她說(shuō)她叫小方。

進(jìn)了門(mén)，春韭洗凈，碼上菜板，這時(shí)老同志才告訴小方，他今天要做的這道菜是春餅炒合菜，這是北京這地界特有的“咬春”傳統(tǒng)——所謂“春打六九頭”，春天是從“六九”這天算起，大地復(fù)蘇，天氣回暖，他們小時(shí)候都把這一天看作“春節(jié)”，而不是吃餃子的大年初一。他一下一下地切菜，說(shuō)這是他的拿手好菜，他有一個(gè)結(jié)交半生的老朋友，不好吃別的，就好他這一口“咬春”，實(shí)實(shí)在在地用牙咬到，說(shuō)著他咧咧嘴，齜出來(lái)上下兩排假牙。他說(shuō)他叫范城，大家伙兒都叫他老范。

一來(lái)二去地，小方再來(lái)送菜，漸漸地就和院里的人熟了。家屬區(qū)和校園就隔一棟樓，家屬區(qū)這邊有不少阿姨是她的同鄉(xiāng)，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)了也會(huì)叫她來(lái)支應(yīng)。看小孩，看老人，她都能來(lái)看一會(huì)兒。有時(shí)，她送完菜閑下來(lái)了，別的小保姆，閑著就閑著吧，可她不這樣，她老是蹲在槐樹(shù)腳下，朝對(duì)面的教學(xué)樓望，仿佛一個(gè)船家探望著天氣。

范老師見(jiàn)了便問(wèn)：“小方，怎么了？不舒服了嗎？”

小方連忙搖頭，笑著同他打招呼。

這啥原因不是很容易明白，范老師那里探探，這里問(wèn)問(wèn)，終于從賣熟食的麗姐口中探出來(lái)一些。

事情還是從小方那里引發(fā)的。春季學(xué)期，小方招呼不打一聲就跑去聽(tīng)課，一聽(tīng)就聽(tīng)研究生的課，她可能也不知道，胡亂選的教室，可是人家研究生見(jiàn)了她不高興，一個(gè)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)就問(wèn)她是誰(shuí)，小方搖搖頭跑出去了。估計(jì)后頭沒(méi)少挨說(shuō)，老師的意見(jiàn)也很大。不過(guò)，小方這孩子也是很有個(gè)性的，隔天有人又看見(jiàn)她守在那教室門(mén)口，搬了一個(gè)馬扎，直挺挺地在門(mén)外坐著。她是來(lái)抗議的嗎？不，她正忙著記筆記呢！

范老師笑了。對(duì)于調(diào)皮搗蛋、不守校規(guī)的學(xué)生，他是見(jiàn)怪不怪了，常常痛加訓(xùn)斥，不管學(xué)生的父母是什么樣的背景。有時(shí)話說(shuō)得比較厲害，搞得大家都下不了臺(tái)，大人小孩兒都怕他?？蓪?duì)著好孩子，有學(xué)習(xí)意愿的學(xué)生，他總是特別重視，所以他一聽(tīng)說(shuō)小方的事情，立馬找到她，噓長(zhǎng)問(wèn)短：

“小方，你跟我說(shuō)說(shuō)，你想學(xué)什么呢？”

小方紅了臉，嗚嚕嗚嚕地說(shuō)不清楚。她覺(jué)得自己真沒(méi)用，只蹭過(guò)一門(mén)課，偷學(xué)不成，還被人趕了出來(lái)。課聽(tīng)得半不拉拉的，她只記得有個(gè)老師說(shuō)，當(dāng)一個(gè)好建筑師的三個(gè)條件，聽(tīng)了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一條也不具備。

“高談闊論誰(shuí)不會(huì)說(shuō)？你根本不要往心里去！”范老師詳詳細(xì)細(xì)敘說(shuō)了他的建筑理念，轉(zhuǎn)而讓小方談?wù)剬?duì)建筑的理解。小方說(shuō)，她知道的建筑就是她家的菜園子和那三間房的雞窩，那是她和她媽的杰作，絕對(duì)自豪。范老師笑了，他說(shuō)：“就算你小方是白紙一張，咱也不怕！”剛開(kāi)始的時(shí)候，誰(shuí)不是一張白紙？他就是要看看她已經(jīng)懂得了多少，如果完全不懂那倒是好辦了，他從頭教起，事半功倍，不一定就比那些有基礎(chǔ)的孩子差！

范老師要收小方做學(xué)生，小方自然是一百個(gè)樂(lè)意。

不過(guò)，老范要求小方多讀書(shū)，除了通讀大一、大二的指定課本之外，還要讀一些自選教材。他始終相信，世上的書(shū)那么多，沒(méi)有人能夠把它窮盡。讀書(shū)本身不重要，重要的是讀書(shū)的方法。一本書(shū)，一個(gè)人一個(gè)讀法。只有他自己了解過(guò)、研究過(guò)的建筑，他自己為之感動(dòng)的作品，他才會(huì)講給小方聽(tīng)。他也講《建筑材料》《建筑力學(xué)》《材料力學(xué)》《建筑構(gòu)造》《土木工程施工》《園林設(shè)計(jì)原理》《外國(guó)建筑史》，講魯班、宇文愷、梁九、雷發(fā)達(dá)……他把學(xué)時(shí)按二十四節(jié)氣分開(kāi)，最后一學(xué)期就在臘月，他原計(jì)劃要講《中國(guó)古代建筑史》。他好像特別喜歡山西的應(yīng)縣木塔。

就是這樣一個(gè)老范，怎么會(huì)憑空消失了呢？小方蹬腳說(shuō)，左鄰右舍都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她前前后后來(lái)過(guò)兩回，時(shí)時(shí)來(lái)送新鮮蔬菜，韭菜掛在門(mén)把手上，爛了之后不住地往下滴答水，臭得厲害。有時(shí)候，她在走廊蹲一天，門(mén)里還是無(wú)人應(yīng)答。小方說(shuō)，范老師平時(shí)好開(kāi)個(gè)玩笑，但是離家出走這種事他干不出，范老師是一個(gè)特別戀家的人，而且他曾經(jīng)告訴過(guò)小方，他在家屬區(qū)這片有一個(gè)放不下的人，那人要什么，他都依她，一輩子就這么過(guò)來(lái)了。

聽(tīng)到這里，鄭老師像是記起了什么，忙問(wèn)一聲：“你最后一次見(jiàn)他是在幾號(hào)？”然后三步并作兩步地跑出家門(mén)。

小方隨她到樓道里，走廊很暗，兩個(gè)人都沒(méi)穿外套，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼睛，吸了一口氣，而腳就那么光著，地面大約有點(diǎn)涼，她們的腳板剛落下，又彈起來(lái)。

小方對(duì)著門(mén)上的貓眼往里瞅，她說(shuō)：“最后一次見(jiàn)范老是上個(gè)月，月初吧，他女兒好像才回國(guó)沒(méi)多久，帶回一大堆外國(guó)雜志，還有好些好看的衣服?！?/p>

那一天，范老師翻著看手邊的雜志，把正在溫書(shū)的小方叫到身邊。范老師把一只手背過(guò)去，瞇起一只眼睛，說(shuō)：“小方，我眼神不行，你幫我瞅瞅這外國(guó)雜志上的衣服，好不好看呢？”小方像是被他提醒，帶著看稀奇的神情，跑過(guò)來(lái)伏在老范的沙發(fā)靠背上，“看？我哪兒看得懂??！”她再一看，才注意到裙子上的花紋。這么一看就被吸引了，紅燦燦的一條新中式裙子，裙擺上明晃晃綴著些金線銀線，小方看得很入迷。

“你去客廳找一找，說(shuō)不定就有好東西！”范老師一面說(shuō)，一面用手招那癡看的孩子，三下兩下就把小方推到那條裙子的面前。小方忽然羞澀起來(lái)，“嗯”了一會(huì)兒，還沒(méi)有站住腳，轉(zhuǎn)過(guò)頭靜靜地?fù)Q衣服去了。

老范擺了一摞書(shū)在客廳等她，正襟危坐著。

可是等她真正走出來(lái)，范老師還是嚇了一跳，上上下下端詳了半天，仿佛不認(rèn)識(shí)似的。

范老師豎豎大拇哥，小方喜歡，他也樂(lè)得開(kāi)心。他又聊起自己的女兒，說(shuō)女兒小的時(shí)候就愛(ài)穿新裙子，有時(shí)候會(huì)為了一條裙子同他爭(zhēng)強(qiáng)，說(shuō)出來(lái)的話一句比一句氣人，比方說(shuō)——“瞧人家念朝的媽媽多好，念朝想要什么買什么！”那時(shí)候，日子過(guò)得很苦，缺吃少穿，但沒(méi)有少過(guò)女兒的。女兒愛(ài)臭美，一天也不見(jiàn)她閑著，有衣穿，都是人家念朝媽媽一針一線縫出來(lái)的。念朝媽媽比他這個(gè)當(dāng)?shù)母琅畠旱某叽a，做起衣服來(lái)，連女兒的手腳都不需要量。相比之下，女兒的衣服上總有太陽(yáng)、云彩和小星星，人家念朝的衣服上卻啥也沒(méi)有……老范嘆了口氣說(shuō)：“我和她之間，人情債越欠越多，滾雪球似的，想還也還不上了?！?/p>

有一次，小方擇著菜，忽然眼睛一細(xì)，就問(wèn)：“范老師，你那么喜歡念朝媽媽，為啥不跟她把話說(shuō)清楚呢？”

老范擼了一把菜板，把刀握在手里，擺上一個(gè)白菜幫，狠切了兩下說(shuō)：“你不是不知道我，我今年八十三了，就像這沒(méi)人要的老菜幫子，一把年紀(jì)了身上沒(méi)一塊好地兒……今年還得了這個(gè)病，活脫脫一個(gè)‘藥罐子’，見(jiàn)天地吃藥。你說(shuō)人家那么好，好了一輩子的人，咱憑什么去追求她？”

小方忽然有些不好意思，伸出小小的舌頭舔舔嘴唇。

鄭老師不看她，嘴里吞吞吐吐地搭著話：

“你說(shuō)，范老師怎么了？”

“怎么，他的病，您不知道嗎？”

“我——”鄭老師愣住了。

情況明擺著的，說(shuō)什么不說(shuō)什么，這會(huì)兒都不管用。一瞬間，像是有無(wú)數(shù)零零碎碎的過(guò)往，教她看見(jiàn)了老范，輕飄飄地掠過(guò)，不在意，不接受，不敢也不能動(dòng)心，后來(lái)竟然忘記拿他當(dāng)成一個(gè)朋友來(lái)關(guān)懷，待到她想起他來(lái)，他又不在了，他們一個(gè)二個(gè)地走散了。

而她站在樓道燈下，拍了拍門(mén)：

“范老師，我……我念朝媽媽?！?/p>

六

他們的校園沒(méi)有很大。

除了放寒假、暑假，學(xué)生一回家，老師們能撈著幾天休息，其余的時(shí)間，他們都在學(xué)校里忙。鄭老師記得，丈夫去世那會(huì)兒，她常常一個(gè)人在校園里走。每一回，她走到半路，都能看見(jiàn)范老師站在三單元的門(mén)口。鄭老師向范老師笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。范老師也笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。鄭老師回去了，范老師看著她的背影，目送她一路走入單元門(mén)。

三單元里，范老師的北窗正對(duì)著鄭老師的南窗。兩扇窗之間，隔著大榆樹(shù)和一塊空?qǐng)龅??？盏厣显瓉?lái)有秋千架、壓板、滑梯，后來(lái)到了奧運(yùn)前后，被統(tǒng)一改造成明黃色的健身器材。在空?qǐng)錾?，鄭老師看?jiàn)過(guò)范老師早起拿大頂，也見(jiàn)識(shí)過(guò)他在那里抓小偷。后來(lái)為了抓人，范老師還閃了腰，再也拿不了大頂，只好改練了太極拳。

在窗戶的一角，鄭老師斜身靠在窗邊，黑漆漆的，對(duì)面的窗戶仍舊沒(méi)有開(kāi)燈。除夕的晚上，一個(gè)人去吃年夜飯。飯后她又回到窗前發(fā)呆，就那么站著，一動(dòng)也不動(dòng)。

回想起她這一輩子，只要她穩(wěn)穩(wěn)地伸出手，就有人把糖塞到她的手里。從前是丈夫，現(xiàn)在是老范。老范像是一個(gè)影子，這些年守護(hù)神似的在她身邊轉(zhuǎn)悠?；畹剿@個(gè)年紀(jì)，介乎生死之間，她有時(shí)候說(shuō)不出那種復(fù)雜而困惑的感受。孩子們說(shuō)她已經(jīng)老耋，她點(diǎn)點(diǎn)頭。自言自語(yǔ)的時(shí)候，聲音帶著重重的鈍感，然而她很少想到老范也會(huì)經(jīng)歷這些。

沒(méi)過(guò)兩天，正月初一，她在廚房收拾韭菜，聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)底下一陣腳步響，俯身一看，遠(yuǎn)處走來(lái)了一個(gè)人。那人聽(tīng)見(jiàn)樓上聲音，一抬頭望見(jiàn)了鄭老師，不及閃躲，就被鄭老師認(rèn)清了她的臉。她也不是別人，正是小方。

小方這孩子紅著臉，敲開(kāi)了三單元的門(mén)。

兩個(gè)人面對(duì)著，臉上都是訕訕的。小方說(shuō)她是范老師女兒派過(guò)來(lái)，專程請(qǐng)鄭老師去一趟醫(yī)院的。鄭老師側(cè)耳聽(tīng)著，仔細(xì)打量過(guò)小方，以至踱出家門(mén)時(shí)，才怔一怔，停住腳說(shuō)：“我的鑰匙呢？”小方這時(shí)還看不出她的用意，擺了一下頭，噌噌噌就往樓上跑，跑到一半又聽(tīng)見(jiàn)——“呀，找著了！原來(lái)鑰匙在我褲兜里，你瞧瞧我?！?/p>

于是急忙跑回來(lái)，小方瞥了一眼鄭老師，說(shuō)：“您這么故意遛我，可是讓您猜著了？我……我以為我隱藏得很好——”

鄭老師先是一愣，然后覷起一只眼，接著說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)看，我猜著什么了？”

到了醫(yī)院，鄭老師見(jiàn)到老范的女兒，才知道老范得的是阿爾茨海默病。這些年，家人從不在身邊，多少有些耽誤了。第一次犯病應(yīng)該是在兩年前，老范的女兒帶著孩子們回來(lái)，一家三口去看望老范，孩子們很久沒(méi)見(jiàn)外公，發(fā)現(xiàn)外公的鬢角多了很多白發(fā)，便趴在外公懷里一根一根地揪。老范看著他們，搖一下頭，忽然站起來(lái)，走到鏡子前，呆呆地說(shuō)：“小子，我注意你很久了，你干嗎一直穿我衣服呢？今天有我孫子、孫女在，我非要好好和你說(shuō)道說(shuō)道！”

鄭老師看了看病歷本，也想起來(lái)一年以前，有一回，她給老范帶過(guò)去點(diǎn)山核桃，老范接了，一顆顆撥弄著看，還問(wèn)她這是什么。當(dāng)時(shí)鄭老師沒(méi)多想，還以為他是在開(kāi)玩笑。過(guò)了兩天，鄭老師看見(jiàn)老范的核桃吃沒(méi)了，就問(wèn)他：“給你的核桃呢？吃得倒挺快?！崩戏锻ζ婀值乜粗f(shuō)：“不能！那么硬的東西，我怎么會(huì)吃？虧得我認(rèn)識(shí)一單元的老李頭，他是教土木的，年輕時(shí)下鄉(xiāng)做過(guò)鉗工，我都送他那兒去了，讓他幫我配開(kāi)核桃的鑰匙呢！配好了，咱們倆一人一把！”這次老范發(fā)病，正趕上他女兒在家，父女倆正吃著飯呢，一根筷子掉到地上，老范低頭去撿，一頭栽下去就沒(méi)再起來(lái)。看病看了有些日子，老范仍舊東找西尋。醫(yī)生說(shuō)，那一雙筷子，他昨天還在病房里來(lái)回翻呢！

鄭老師當(dāng)下鼻子就酸了，低了眼，嘆道：“老范這家伙，聽(tīng)風(fēng)就是雨，一會(huì)兒核桃一會(huì)兒筷子的……”老范女兒不再說(shuō)話，只是為她帶路。

走進(jìn)病房，四張病床分開(kāi)兩邊，相互隔一道白布簾子。朝南的病房帶一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，雪后的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，屋子里挺暖和，簾子里邊鼾聲大作，聽(tīng)聲音老范在睡覺(jué)，鄭老師便拉了一張凳子，輕悄悄地在他床邊坐下。中間小方來(lái)過(guò)一次，也不打擾他們，只拆了一袋水果，用水洗了洗，擺擺好。原來(lái)她就是老范的護(hù)工。她遞上一個(gè)蘋(píng)果，說(shuō)：“鄭老師，蘋(píng)果沒(méi)人吃，您吃一個(gè)。”鄭老師和小方在病房坐了一會(huì)兒，小方說(shuō)：“我去打點(diǎn)水，給他擦擦臉，等他醒了得有好些話要跟您說(shuō)?！?/p>

關(guān)上門(mén)，鄭老師猶豫了很久，只把手虛放在胸前，微微向前側(cè)了一下身子，說(shuō)：“范城，我們認(rèn)識(shí)多少年了？我數(shù)了數(shù)，到今天就是六十六年整。你的算盤(pán)一早就打了是不是？說(shuō)起來(lái)，哪有你這樣的朋友，他都病成那個(gè)樣了，你還去找他要糖吃……他是個(gè)沒(méi)心眼的，死之前都跟我說(shuō)了，他告你的狀啊，說(shuō)你——得了便宜還賣乖，挑三揀四，說(shuō)他的粟米糖不正宗，頂多就值兩毛錢(qián)。所以你就要一半，枕頭下給他壓了一毛錢(qián)，他到死都攥著你的一毛錢(qián)呢，氣鼓鼓的。范城，事不是這么辦的，我們仨……怎么說(shuō)老就老了呢？你也是的，越老越?jīng)]用，悄沒(méi)聲地怎么還病了？”

這時(shí)候小方打水回來(lái)，湊過(guò)來(lái)一看，叫聲：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，范老師是左手邊這個(gè)床！”鄭老師嗖的一下把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，慌忙撩開(kāi)簾子，探身來(lái)看，真真鬧了個(gè)大紅臉。鄭老師笑了笑，她大約從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么安靜的老范，于是很小心地接過(guò)濕毛巾，輕輕地為他擦臉，又給他擦了手。擦手的時(shí)候老范醒了，緊緊地抓著她的手不放。鄭老師看著小方離開(kāi)，又看看門(mén)口的老范女兒，說(shuō)：“這是老范有話說(shuō)。你們都散了吧。”

范老師張嘴到她的耳朵邊，說(shuō)：“秀梅，你怎么現(xiàn)在才來(lái)？”

鄭老師笑而不答。一會(huì)兒，范老師雙手支在床上坐著，要把大家伙兒都叫回來(lái)。他說(shuō)趁著他腦子還清楚，也還能哩哩啦啦、含含糊糊說(shuō)幾句話，他今天就把自己的后事給交代了。這時(shí)老范的女兒回來(lái)了，小方也來(lái)了，身后跟來(lái)許多人，有醫(yī)生，有護(hù)士，還有不知道從哪里冒出來(lái)的鄭老師兒子，兒子手牽著小順兒，大家進(jìn)屋都望向他們。

范老師慢慢坐起來(lái)，拉著鄭老師的手，問(wèn)：“要不你先說(shuō)說(shuō)？”

鄭老師說(shuō)：“我能說(shuō)什么？我不記得了?！?/p>

范老師換了個(gè)姿勢(shì)，看看她的手，說(shuō)：“學(xué)我？難不成你也老年癡呆了……”

大家伙兒上上下下圍了笑。范老師抹一把臉，津津有味地介紹起他的病房——他的隔壁、對(duì)過(guò)住的都是些什么人，老張，老李，老王，這些人他是白天認(rèn)識(shí)了晚上就忘，凡事不往心里擱！但他不以為然，拍拍肚子站出來(lái)，他說(shuō)不妨事，大不了明天再重新來(lái)過(guò)。

陪著老范一起笑的，始終是他的鄭老師。

責(zé)任編輯：劉威