不喪失普通勞動(dòng)者的感覺

當(dāng)?shù)玫揭环N社會(huì)榮譽(yù)時(shí)，自己內(nèi)心總是很慚愧的。在這樣的時(shí)候，我眼前浮現(xiàn)的是祖國西部黃土高原那些樸素的山巒與河流、開墾和未被開墾的土地、土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而充滿營養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品。他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽(yù)的桂冠都不過分。但是，他們要求的從來都不是這些，而是默默無聞的、永恒的勞動(dòng)和創(chuàng)造。

正因?yàn)槿绱?，我在榮譽(yù)面前感到深深的慚愧。

正因?yàn)槿绱耍以谶@慚愧中不由深深地沉思。

是的，作為一個(gè)勞動(dòng)人民的兒子，不論在什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺。生活是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動(dòng)有所價(jià)值。歷史用無數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會(huì)成功。

寫小說，這也是一種勞動(dòng)，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神。和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕睿髌泛妥髌分械娜宋锊庞锌赡苡縿?dòng)起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。

勞動(dòng)人民的斗爭，他們的痛苦與歡樂、幸福與不幸、成功與失敗、矛盾和沖突、前途和命運(yùn)，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家全神貫注所關(guān)注的，不關(guān)心勞動(dòng)人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望。

生活和藝術(shù)都在發(fā)展，就我自己來說，無論是在認(rèn)識(shí)生活或者表現(xiàn)生活方面，都感到越來越無能。但我從勞動(dòng)人民身上學(xué)到了一種最寶貴的品質(zhì)，那就是：不管有無收獲，或收獲大小，從不中斷土地上汗流浹背的辛勞；即使后來顆粒無收，也不后悔自己付出的勞動(dòng)。我愿和他們抱有同樣的態(tài)度對(duì)待自己的勞動(dòng)。我已經(jīng)度過許多失敗的白天和夜晚，制造過一片又一片文字的廢墟，但我仍然愿在這廢墟中汗流浹背地耕種。我相信這樣一句名言：人可以虧人，土地不會(huì)虧人。

我國勞動(dòng)人民正以前所未有的熱情在這塊古老的土地上開拓著全新的生活，我將努力跟上他們的步伐，和他們一起前行。

（選自《早晨從中午開始》，有刪改）

◆含英咀華

這篇文章是路遙在小說《人生》榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)之后發(fā)表的創(chuàng)作感想，語言質(zhì)樸，情感真摯。路遙認(rèn)為創(chuàng)作和其他任何勞動(dòng)一樣，需要一種實(shí)實(shí)在在的精神。作家應(yīng)該具備普通勞動(dòng)人民的品質(zhì)，永遠(yuǎn)也不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺，像牛一樣、像土地一樣地貢獻(xiàn)。