古典文學(xué)專(zhuān)家劉躍進(jìn)的回憶性散文集《從師記》記述的是一位七七級(jí)大學(xué)生在時(shí)代浪潮中勤奮讀書(shū)、不斷從師問(wèn)學(xué)的成長(zhǎng)歷程。將近22萬(wàn)字的《從師記》，書(shū)本不甚厚，內(nèi)容卻很厚重。本書(shū)的價(jià)值，主要體現(xiàn)在學(xué)術(shù)與文學(xué)兩個(gè)方面。出版社與學(xué)術(shù)界多看重前者，因?yàn)閷?xiě)作者以及寫(xiě)作對(duì)象皆為著名學(xué)者，本書(shū)之作，為有心問(wèn)學(xué)的讀者指引了一條“大時(shí)代下的問(wèn)學(xué)之路”。即便是普通讀者，也可以從書(shū)中看到“一個(gè)可以觸摸的學(xué)術(shù)境界，一種可以貫通的學(xué)術(shù)精神”，從而在更廣泛的社會(huì)層面上拓寬學(xué)術(shù)的影響力。

“不務(wù)正業(yè)”的文學(xué)寫(xiě)作

學(xué)界對(duì)于學(xué)者的文學(xué)寫(xiě)作，似乎不很認(rèn)同，常將其當(dāng)成游戲，甚至看作“不務(wù)正業(yè)”。就像劉躍進(jìn)在《門(mén)閥士族與永明文學(xué)·后記》中所說(shuō)的，似乎只有拋棄了“作家夢(mèng)”之后，才能真正做好“學(xué)者夢(mèng)”，當(dāng)然這是老師早年的感受。即使中國(guó)歷史上曾涌現(xiàn)出那么多優(yōu)秀的學(xué)者與作家的合體，學(xué)者的文學(xué)寫(xiě)作都很難被看好。所以，作家與學(xué)者變成了魚(yú)和熊掌，不可得兼。

讀《從師記》之前，魚(yú)和熊掌的矛盾一直在折磨著我。讀完之后，我心里的矛盾渙然冰釋。劉躍進(jìn)是我的老師，雖然我的寫(xiě)作遠(yuǎn)不如老師的“硬核”，無(wú)論是與學(xué)術(shù)問(wèn)題還是學(xué)術(shù)之人的關(guān)系都不那么切近，但它們的確為我的部分抽象情思賦形，支撐了我精神世界的一只角。假如說(shuō)，學(xué)術(shù)研究是“讀書(shū)得間”的成績(jī)，那么文學(xué)寫(xiě)作也算是“學(xué)術(shù)得間”的成績(jī)。

我讀《從師記》所體悟到的，是老師在大時(shí)代下，對(duì)學(xué)術(shù)新路的開(kāi)創(chuàng)精神。

老師也能苦中作樂(lè)

黃湖干校時(shí)期，雖然年紀(jì)尚小，老師也能苦中作樂(lè)，向貧苦的生活尋找自己的“小意志”（自己的個(gè)性與節(jié)奏）。老師用大頭針做魚(yú)鉤釣黑魚(yú)，認(rèn)識(shí)了水蛇、花脖子蛇與蝮蛇，這些都算作《詩(shī)經(jīng)》中的“草木蟲(chóng)魚(yú)”；“黃湖農(nóng)場(chǎng)水多，我們從小練就了較好的水性”，利用自然優(yōu)勢(shì)提升自己。老師學(xué)會(huì)如何對(duì)付螞蟥，還學(xué)會(huì)了打草，用稗子、柳條編織草筐，用自制的工具摘雞頭米、菱角、逮青蛙、釣鱔魚(yú)。這些既是個(gè)體求生的技能，也似乎帶有孔夫子少年“多藝”的演練。

密云山區(qū)，做回農(nóng)民，大局幾乎不可扭轉(zhuǎn)。但因?yàn)閷W(xué)識(shí)與夢(mèng)想的支撐，老師對(duì)自我“小意志”的尋覓更加迫切和積極。聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息，“我借口到縣里開(kāi)會(huì)，悄悄地翻墻頭，走小路，就像小偷一樣，溜回家中尋找復(fù)習(xí)材料，還抽空拜見(jiàn)了來(lái)北京改稿的復(fù)旦大學(xué)王繼權(quán)、潘旭瀾老師”，白天繁重的體力勞動(dòng)，晚上參加小隊(duì)批斗，“每天晚上幾乎要到十點(diǎn)以后才開(kāi)始復(fù)習(xí)，困了就和衣而睡，凌晨三四點(diǎn)用涼水沖沖臉，繼續(xù)復(fù)習(xí)”。每天的睡眠不足三小時(shí)。處于大時(shí)代的“廣闊天地”之中，“自我”是多么的渺小，又是多么的強(qiáng)大。

南開(kāi)求學(xué)時(shí)，文學(xué)專(zhuān)業(yè)的優(yōu)秀老師那么多，當(dāng)時(shí)的文化焦點(diǎn)也在當(dāng)代文學(xué)。老師卻在聽(tīng)完葉嘉瑩先生的講座之后，開(kāi)啟了對(duì)古典文學(xué)的求索大門(mén)。這難道僅僅因?yàn)楣诺湓?shī)歌與葉先生的強(qiáng)大魅力，而不是老師尋覓自我“小意志”的水到渠成嗎？

改變自己要冒風(fēng)險(xiǎn)

另外，老師的問(wèn)學(xué)之路，既是從師之路，也是探索自己的學(xué)術(shù)新路。“離開(kāi)南開(kāi)以后的一段時(shí)間里，我就像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，獨(dú)學(xué)無(wú)友，孤陋寡聞，徘徊在學(xué)術(shù)殿堂之外，苦于找不到登堂入室的門(mén)徑，陷入相當(dāng)苦悶的境地。雨宵月夕，廢寢攤書(shū)，在艱苦的摸索中，我逐漸看到了古典文獻(xiàn)學(xué)的意義，明白了一個(gè)極為淺顯的道理：要有自知之明?！蔽闹械摹翱鄲灐迸c“徘徊”，無(wú)不在昭示老師對(duì)自我“小意志”的打量與把握。

但是，在學(xué)術(shù)上卓有建樹(shù)之后，老師想的不僅僅是追求自我，還有超越自我：“改變自己，有時(shí)要冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，我總在思索著這樣一個(gè)問(wèn)題，如何在已有的科研成果基礎(chǔ)上推進(jìn)自己的研究?！背阶晕?，也就是對(duì)自我“小意志”的推陳出新。其中自然不乏時(shí)代的影響，學(xué)術(shù)自身求新求變的內(nèi)核驅(qū)動(dòng)，更是老師內(nèi)心燃燒著的“小意志”的不懈攀升。

如果說(shuō)對(duì)文獻(xiàn)學(xué)重要性的特別強(qiáng)調(diào)，是老師自己的孤獨(dú)求索，加上問(wèn)學(xué)路上多位先生（尤其是姜亮夫先生）言傳身教的結(jié)果，那么強(qiáng)調(diào)文學(xué)經(jīng)典的細(xì)讀，則主要是老師自我探索的結(jié)果。他上溯到宋人朱熹，從《朱子語(yǔ)類(lèi)》中提煉出熟讀經(jīng)典的意義“泛觀博取，不若熟讀而精思”，并以“大家”為鏡，總結(jié)出四種讀書(shū)法：一是開(kāi)卷有得式的研究，錢(qián)鐘書(shū)為代表；二是含而不露式的研究，陳寅恪為代表；三是探源求本式的研究，陳垣為代表；四是集腋成裘式的研究，嚴(yán)耕望為代表。老師說(shuō)：“無(wú)論哪一種讀書(shū)方法，我發(fā)現(xiàn)上述大家有一個(gè)學(xué)術(shù)共性，即能在尋常材料中發(fā)明新見(jiàn)解，在新見(jiàn)材料中發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，在發(fā)明、發(fā)現(xiàn)中開(kāi)辟新境界。”這不就是無(wú)休止地追新求知嗎？在這里，學(xué)術(shù)研究的“大意志”與老師自己的“小意志”合二為一。

老師不僅在學(xué)術(shù)之路上追求做出自己，教學(xué)之路也努力做出自己，而其中的“自己”既是教師的，也是學(xué)生的。給清華學(xué)生講古詩(shī)，就是這一努力的充分體現(xiàn)。

講課的時(shí)候“不回避自己的觀點(diǎn)，不忌諱自身的弱點(diǎn)”，就是在做出教師的自己；出題的時(shí)候多探求“我心目中的某某”，就是教會(huì)學(xué)生做出他們自己。同時(shí)，無(wú)論是教師的“自己”，還是學(xué)生的“自己”，都是在古代詩(shī)人映照下的，被文學(xué)經(jīng)典洗練過(guò)的“自己”。

正如書(shū)海無(wú)涯一樣，學(xué)術(shù)研究也是無(wú)限的。怎樣以有限的人生，來(lái)面對(duì)這一個(gè)無(wú)限？這個(gè)問(wèn)題既是老問(wèn)題，也是新問(wèn)題。從《門(mén)閥士族與永明文學(xué)》，到《中古文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)》，再到《秦漢文學(xué)編年》與《秦漢文學(xué)地理與文人分布》，老師每走一步，都能砌出一段階梯，劈開(kāi)一條路徑，硬是在無(wú)限的學(xué)問(wèn)中做出了“有限”的自己。

《從師記》一書(shū)，以散文之筆寫(xiě)學(xué)術(shù)，既用“山中人”的視角，又兼“山外人”之筆觸。老師對(duì)于學(xué)術(shù)，看進(jìn)去，又走出來(lái)，將學(xué)術(shù)與文學(xué)鍛造成人生的雙翼，開(kāi)拓出人生的更高境界。

（源自《北京晚報(bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京