我的父親在他三十三歲那年擁有了第二個(gè)孩子，即我的妹妹。他兒女雙全，志得意滿，不再甘于礦上最底層的生活。他拿出家中所有積蓄決心辦一個(gè)煉鐵廠，吹起發(fā)財(cái)夢(mèng)的號(hào)角。

這些錢款有四萬元，當(dāng)中的一小部分，自他二十歲外出在小興安嶺學(xué)木匠攢起，足足攢了十三年。更大部分其實(shí)是我母親養(yǎng)豬及推著自行車在街上賣冰棍、餛飩、包子所得，其余部分由我大伯籌出。那時(shí)大伯剛剛買了房，能再籌出錢款支持兄弟實(shí)屬不易。

我的姑父是鑄造廠的廠長(zhǎng)。父親把高爐和四間工舍蓋在鑄造廠的隔壁，姑父啪啪打著他的如意算盤，巴不得高爐里出來的鐵水直接流進(jìn)鑄造廠的熔爐里。

算盤珠子很快散落一地。高爐里從未淌出一滴鐵水。煉鐵的門外漢，我的父親，又苦苦支撐了幾個(gè)月，終于敗下陣來，一把賠光了相當(dāng)于大伯能買十套新房的錢，自此在床上一臥不起。煉鐵廠新蓋起的工舍不再熱鬧，清冷空棄。

那日，不知從哪里來了一位老油匠，尋到那里，經(jīng)我母親同意，就在那棄屋住了下來。他白日外出，游于街巷，誰家中若有家具需要刷油補(bǔ)漆，他便有了收入。日落時(shí)分，他回來，插紅一盤電爐絲，煮沸鍋，下一卷掛面，撈進(jìn)海碗里，撒一層蔥花蒜末，放一勺鹽，淋少許醋和幾滴香油，這便是他每日的晚飯。

他就端著這每日如一的一海碗掛面，每個(gè)黃昏來找我父親，從他包漿般油亮的隨身挎包里取出一副更油亮的象棋來，把我父親從床上喚起，對(duì)弈。他一只手端著海碗，另一只手忙著在畫著棋盤的黑黃帆布上游走，逮住我父親思謀的時(shí)刻，狠挑一箸面卷進(jìn)嘴里。我父親那時(shí)已瘦下去二十多斤，茶飯不思，看這油匠日日這樣有滋有味，打這之后，也漸漸地肯把自家飯多端幾碗，身體一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)起來了。

那油匠的棋藝依我看實(shí)在不精湛，每每被殺得棋盤空空，而他也不認(rèn)輸，每被殺下一子擱棋盤邊上，他就醒悟過來重?cái)[回去。這之后我父親殺下棋子來就揣進(jìn)自己內(nèi)口袋，再?gòu)澫律?，把肚皮窩進(jìn)去，牢牢抱住，以防油匠來奪，再后來索性塞給我，讓我躲遠(yuǎn)。油匠抬眼求我，我便轉(zhuǎn)過身。我轉(zhuǎn)過身，就看見我父親在笑。我已經(jīng)很久沒有見過他的笑臉。

油匠總不能贏，可我從來沒見過他生氣，有一次旁人笑他，他喃喃說句：“下棋嘛，輸了，擺上重來?！蔽腋赣H聽了，怔一下，若有所思。

暑假過后，油匠來告別，說要回他的家鄉(xiāng)河北省井陘縣去，要收秋了。我之前有幾回還煩他夜夜來我家里，那一刻卻有點(diǎn)舍不得他了。

我也開學(xué)了。初三的課業(yè)很有壓力，我總在喘息間想起油匠，想起他吃面，想起他下棋。也說不上來為什么，每當(dāng)想到他，又被喚起一股蓬勃的力量，生活和學(xué)習(xí)都重新有了意趣。我后來是班里的中考狀元，化學(xué)拿了滿分，記得最清楚的是如何獲得鐵的公式。

沒有留下名字的老油匠，在那一年，倏忽來了，又悠悠走了，如今又三十年過去了。在少年的我的心里，只當(dāng)他是個(gè)神仙吧。

（源自《文匯報(bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜