梆、梆、梆……一陣急促敲門聲，驚醒了睡夢中的陳貴強(qiáng)，他知道，是自己的導(dǎo)師來了。不久前他與導(dǎo)師研討問題的過程中，逮到了一個好問題，有了思路。導(dǎo)師盯著這個問題不放，這些天每天一大早就到單位的宿舍，問他有什么新進(jìn)展。如此別開生面的師生討論堅持了好幾個月，直到問題最終得到解決。多年后，已是世界知名數(shù)學(xué)家的陳貴強(qiáng)很感慨，導(dǎo)師做學(xué)問極其專注，一旦有突破就緊追不放。這種一鼓作氣、鍥而不舍的鉆研態(tài)度讓陳貴強(qiáng)獲益終生。陳貴強(qiáng)的導(dǎo)師叫丁夏畦。

被窩里偷偷研究難題

1928年5月25日，丁夏畦出生于湖南省益陽縣（今桃江縣）。早在中學(xué)時期，丁夏畦就對數(shù)學(xué)有著特殊的興趣。1946年，他從湖南明德中學(xué)畢業(yè)，以第一名的成績考上國立武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系。剛?cè)胛浯蟮囊欢螘r間，丁夏畦熱衷于參加社團(tuán)活動，對學(xué)習(xí)有點(diǎn)放松，結(jié)果數(shù)學(xué)分析考試成績不理想。當(dāng)時已是武大著名教授的李國平先生專門找丁夏畦提醒談話，悟性極高的丁夏畦立馬重視，成績很快上來了。1951年，丁夏畦以第一名的成績畢業(yè)，被分配到中科院數(shù)學(xué)所工作。他剛進(jìn)數(shù)學(xué)所時不知道華羅庚有逮著年輕人就問數(shù)學(xué)問題的習(xí)慣，把人都問怕了。每次華羅庚拄著拐杖上樓，大家聽到拐杖聲都匆匆躲回自己辦公室，一時走廊上空無一人。只有毫不知情的丁夏畦愣愣地照常出入，于是乎“光明正大”地被華老逮個正著，幸好丁夏畦反應(yīng)機(jī)敏，回答正確。這件事對他影響很大，幾十年后都記憶猶新。

“文革”初期，丁夏畦到湖北省潛江五七干校勞動改造。繁重的勞動之后，大家坐在樹蔭下聊天，丁夏畦則遠(yuǎn)離人群，有時從口袋里掏出一個封面寫有“工作日志”的小本，有時掏出一張演算紙，一個人坐在地上，本子放在蜷曲的腿上，開始寫寫畫畫。有時隨便找根樹枝，蹲在沙地上便開始推導(dǎo)數(shù)學(xué)公式。有人好奇湊過來，丁夏畦趕緊解釋：“在練字”。利用春節(jié)回京探親的機(jī)會，丁夏畦前往圖書館，把學(xué)術(shù)期刊上的最新論文手抄下來，帶回干校。晚上，他縮在被窩里，偷偷用手電筒照明研讀。1972年，丁夏畦從干校調(diào)回數(shù)學(xué)所工作，他運(yùn)用所抄寫那篇論文中提出的一個方法——格列姆格式，解決了在非線性雙曲型方程研究中長期遺留下來的“激波追趕”問題。論文剛一發(fā)表，即引起國內(nèi)外同行的重視。

身無分文，心憂天下

丁夏畦的辦公桌上擺著一幅字：“身無分文，心憂天下”。他對學(xué)問癡迷，除了做學(xué)問，不怎么關(guān)注身外事，也嚴(yán)格要求學(xué)生認(rèn)真做學(xué)問。他常給學(xué)生布置閱讀書目，讓學(xué)生閱讀后在討論班上講演。在討論班上，他常常會打斷學(xué)生的講演進(jìn)行質(zhì)疑和詢問?；卮鸩簧蟻淼膶W(xué)生只能尷尬地站在講臺上，屏住呼吸應(yīng)付老師的不高興。顧永耕曾與丁夏畦在討論班上討論一個學(xué)術(shù)問題未果，各自回家。晚上10點(diǎn)多，顧永耕突然聽到急促的敲門聲——丁夏畦騎了半個多小時自行車前來，詢問顧永耕思考的結(jié)果。進(jìn)門看到顧永耕正和家人看電視，丁夏畦一下子火了。他把顧永耕拉到另一個房間，一邊抽煙一邊“訓(xùn)斥”，不停抖落的煙灰將塑料桌布燙出一個大洞。

丁夏畦認(rèn)為科學(xué)應(yīng)該有懷疑和探索精神，不要迷信權(quán)威，要敢于創(chuàng)新。英國著名的哈代不等式流傳上百年，被學(xué)界廣泛應(yīng)用。丁夏畦驗證完哈代不等式，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個不等式卻是錯誤的。他經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生不要迷戀權(quán)威，做什么都要求證、要問其所以然。在丁夏畦的指導(dǎo)下，顧永耕證明了蘇聯(lián)著名數(shù)學(xué)家拉德捷斯卡婭經(jīng)典著作中的一個數(shù)學(xué)不等式是錯誤的。

丁夏畦常跟學(xué)生說做學(xué)問要做大問題。1993年至1995年間，丁夏畦招的學(xué)生比較多，他抓住流體力學(xué)的數(shù)學(xué)理論問題，鼓勵學(xué)生集中研究，如不可壓歐拉方程、不可壓Navier-Stokes方程（NS方程那時還沒有被列入千禧年問題）、可壓縮歐拉方程等。丁夏畦也堅持以身作則，晚年用Hermite無窮展開研究廣義函數(shù)，利用這些新思路研究各種經(jīng)典公式并嘗試將其應(yīng)用到數(shù)論領(lǐng)域；他還專心于研究黎曼猜想，一有新發(fā)現(xiàn)新想法就講給學(xué)生們聽。

去世那年，87歲高齡的丁夏畦仍在研究路上耕耘不輟，每周堅持3次去辦公室工作。在去世前一天他還來過辦公室，屋中的寫字板上至今還留著他未完成的演算公式。

（摘自《數(shù)學(xué)家丁夏畦：學(xué)問才是安身立命處》）