我喜歡吃俄餐，即便是不出國(guó)，也時(shí)常光顧西餐廳。滿洲里的西餐廳都裝修得不錯(cuò)，比俄羅斯還像俄羅斯。不過(guò)，我只去一家，位于四道街西頭的貝加爾湖西餐。貝加爾湖西餐名字很大，可店面很小，也不在旅游熱鬧的街區(qū)。老板是一個(gè)性格古怪的中國(guó)老頭兒，腰身挺直，不茍言笑，花白的頭發(fā)往后梳理得很整齊。他家俄餐的特點(diǎn)是物美價(jià)廉，原汁原味，不像那些大的俄餐廳，都按照中國(guó)游客的口味，對(duì)俄餐進(jìn)行了改良升級(jí)。

如今想來(lái)，我算是第一批去俄羅斯的中國(guó)人中的一員。那時(shí)邊貿(mào)熱，整個(gè)滿洲里每天都在流傳著財(cái)富的神話。我的工作單位市外貿(mào)局，本來(lái)是個(gè)清水衙門(mén)，“一杯茶一包煙，一張報(bào)紙看半天”那種，忽然之間就忙得腳打后腦勺了。市里的各委辦處局都紛紛成立自己的邊貿(mào)公司，我加班加點(diǎn)發(fā)放營(yíng)業(yè)執(zhí)照，把審批的公章都蹾裂了。不過(guò)，我沒(méi)忙幾天就到金色路橋公司了。市政府外事辦的俄語(yǔ)翻譯劉晨在俄羅斯出了車(chē)禍，他是我的大學(xué)同學(xué)，我們一起在黑龍江大學(xué)學(xué)俄語(yǔ)，他推薦了我，讓我當(dāng)俄語(yǔ)翻譯，陪市領(lǐng)導(dǎo)去俄羅斯參加反法西斯勝利50周年紀(jì)念活動(dòng)。我超常發(fā)揮，表現(xiàn)良好，被市領(lǐng)導(dǎo)相中了，回來(lái)沒(méi)幾天就派我去駐外，任金色路橋貿(mào)易公司副總經(jīng)理。

我樂(lè)顛顛地去了俄羅斯赤塔，到了地方才知道，金色陸橋貿(mào)易公司名氣雖大，實(shí)際上加上我才三個(gè)人，總經(jīng)理兼財(cái)務(wù)老夏，司機(jī)兼業(yè)務(wù)員小陳，加上我——副總經(jīng)理兼翻譯，比那些皮包公司沒(méi)大多少。公司在赤塔市繁華區(qū)租了一處民居，位置不錯(cuò)，離赤塔鐵路局那座標(biāo)志性的大樓不遠(yuǎn)，是一座敦實(shí)的俄式石頭房子，屋里的深棕色木地板油漆斑駁，嘎吱作響，很有年代感。

我一到赤塔就去醫(yī)院看劉晨。醫(yī)院人不多，給人一種陰森森的感覺(jué)。俄羅斯醫(yī)院管理嚴(yán)格，探視病人也要換專(zhuān)門(mén)的服裝，感覺(jué)我也像要住院似的。劉晨自己一間病房，穿著條格子病號(hào)服，明顯見(jiàn)瘦，顴骨都聳起來(lái)了。我說(shuō)，兄弟你怎樣了？他從病床上伸出一只瘦骨嶙峋的手，一把抓住我，像是怕我長(zhǎng)了翅膀飛走一般，瞪圓了眼睛急切地問(wèn)，你帶吃的沒(méi)有？我說(shuō)，什么情況，餓成這樣？他說(shuō)，問(wèn)你帶吃的沒(méi)有？我說(shuō)，車(chē)?yán)锖孟裼袔装奖忝?。劉晨眼睛亮了，說(shuō)，快，快給我拿幾包。我跑出醫(yī)院，從車(chē)?yán)锬昧藥装奖忝婊氐讲》?。劉晨喊，快給我泡一包。說(shuō)完等不及了，一把搶過(guò)一包，撕開(kāi)包裝，鼓著腮幫子“咔嚓咔嚓”干嚼起來(lái)，噎得抻脖瞪眼的。我這邊面還沒(méi)泡好，他已經(jīng)嚼完一袋了，又端起泡好的面，呼嚕呼嚕一頓吃。我說(shuō)，這咋餓成這樣啊。劉晨臉都快塞進(jìn)面碗了，顧不上搭理我。終于吃飽了，抹了抹嘴，說(shuō)，兄弟啊，你可救了我了，餓死我了。我說(shuō)，醫(yī)院不管飯？劉晨說(shuō)，這俄羅斯醫(yī)院哪兒都好，公費(fèi)醫(yī)療，還照顧外國(guó)人，給我住單間病房，安排最好的醫(yī)生給做手術(shù)，最年輕漂亮的護(hù)士伺候著，就是吃不習(xí)慣，你知道的，我吃不慣俄餐，啥都酸不拉唧的，吃得我直吐酸水。

我說(shuō)，你跟他們提啊，活人還能被尿憋死啊。劉晨說(shuō)，提了，人家院長(zhǎng)親自給我去找中餐，端來(lái)一小盆餃子，我吃了一口，差點(diǎn)吐了。我說(shuō)，咋了，不好吃？劉晨苦笑著說(shuō)，酸黃瓜餡，還是用牛奶煮的，你想想得是啥味道。

我實(shí)在忍不住，哈哈笑了起來(lái)。

劉晨說(shuō)，當(dāng)時(shí)情況危急，只能在這里做手術(shù)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，恢復(fù)一陣子接我回國(guó)休養(yǎng)，我每天掰著手指頭，盼著回國(guó)呢。

我說(shuō)，你出國(guó)次數(shù)多，得好好給我指點(diǎn)指點(diǎn)。劉晨說(shuō)，金色路橋公司我知道，沒(méi)多少貿(mào)易業(yè)務(wù)，說(shuō)白了更像是政府在赤塔的辦事處，每天忙著接待從滿洲里過(guò)來(lái)的各種參觀團(tuán)、考察團(tuán)、貿(mào)易代表團(tuán)啥的。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了，局長(zhǎng)也這么跟我說(shuō)。劉晨說(shuō)，所以啊，你這翻譯更像是導(dǎo)游，你得抓緊熟悉赤塔的情況，尤其是國(guó)內(nèi)來(lái)的那些參觀團(tuán)必去的景點(diǎn)，像十二月黨人博物館、圣母圣像教堂、自然歷史博物館啥的。對(duì)了，十二月黨人博物館就在這醫(yī)院東面不遠(yuǎn)處，十二月黨人起義你知道吧？我說(shuō)，當(dāng)然知道，大學(xué)時(shí)外教俄語(yǔ)老師講過(guò)的。劉晨說(shuō)，對(duì)對(duì)，十二月黨人博物館就是紀(jì)念流放到西伯利亞的革命者和他們的妻子，很感人的，你一定要去看看。

我從醫(yī)院出來(lái)，讓司機(jī)先回去，我一個(gè)人往東走，已經(jīng)到了赤塔市東郊了，街上行人寥寥，五月份了，西伯利亞的風(fēng)還是涼颼颼的。我在一處居民小區(qū)附近找到了十二月黨人博物館，是當(dāng)時(shí)被流放到這里的十二月黨人修建的一座教堂，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，綠色的尖頂上立著高高的十字架，旁邊幾株老樹(shù)，只剩下不高一截粗大干枯的樹(shù)干，仍舊頑強(qiáng)地吐著綠色，發(fā)著新芽。

博物館半扇門(mén)敞開(kāi)著，我走進(jìn)去，里面靜悄悄的，展柜里陳列著十二月黨人及其夫人的生活用具、照片、書(shū)籍、軍服等物品，配以很多文字資料，往來(lái)書(shū)信等。我仔細(xì)看了一圈，很是感慨，發(fā)生在1825年的十二月黨人起義，已經(jīng)過(guò)去170年了，十二月黨人和那些跟隨自己的丈夫流放到西伯利亞的妻子們的事跡，卻并沒(méi)有湮沒(méi)在歷史的煙塵里，一直被人們廣為傳頌。

出了博物館的門(mén)，迎面遇見(jiàn)一位俄羅斯老太太，長(zhǎng)得又高又壯，大約將近六十歲了，拎著一只長(zhǎng)柄戳子，在清理地上的垃圾。我主動(dòng)向老太太問(wèn)好，老太太高興地問(wèn)我，你是中國(guó)人，還是日本人？我說(shuō)，我是中國(guó)人，是剛來(lái)這里的貿(mào)易代表。

“貿(mào)易代表”這個(gè)詞是我臨時(shí)想起來(lái)的，感覺(jué)一下子提升了自己的地位。老太太一雙灰藍(lán)色的眼睛里放射出喜悅和善的光，說(shuō)，我的名字叫奧莉婭·埃杜阿麗娜，我從赤塔州國(guó)立師范大學(xué)退休，教過(guò)歷史。我說(shuō)，您好，奧莉婭教授。邊說(shuō)邊遞上自己的名片。老太太笑了，用漢語(yǔ)說(shuō)，我現(xiàn)在不是教授了，我現(xiàn)在是這里的清潔工，隔一天來(lái)這里工作一次。

我吃驚地問(wèn)，您懂中文。奧莉婭說(shuō)，年輕的時(shí)候，我在中國(guó)工作過(guò)兩年。我吃驚地問(wèn)，在中國(guó)哪個(gè)城市啊，做什么工作？她說(shuō)，不是城市，是大戈壁。我狐疑地問(wèn)，您是專(zhuān)家。奧莉婭說(shuō)，你說(shuō)的是我的父親，我那時(shí)十幾歲，跟著父親去了中國(guó)，他從莫斯科大學(xué)原子物理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。不等我說(shuō)過(guò)什么，奧莉婭焦急地問(wèn)，現(xiàn)在去一趟中國(guó)需要多少錢(qián)呢？

那時(shí)候，盧布貶值很厲害，我想了想，說(shuō)，如果去故地重游的話，至少得2000美元吧。她眼中的光黯淡下來(lái)，說(shuō)，看來(lái)我還得多干一份兼職攢錢(qián)。她邊說(shuō)邊從衣袋里掏出一個(gè)小記事本，撕下一頁(yè)，寫(xiě)了她的名字、住址和電話遞給我，她說(shuō)，我是這里的義務(wù)導(dǎo)游，可以給您講解一下嗎？我說(shuō)，那太感謝了，求之不得。

奧莉婭把清潔用具放好，引領(lǐng)著我參觀了一圈，一邊講著十二月黨人起義的故事，她說(shuō)，這些貴族軍官們本來(lái)是去巴黎鎮(zhèn)壓革命的，可是他們回到俄國(guó)后，自己卻成了革命者，為俄羅斯大地播撒了自由和民主的種子。起義失敗后，一百多名十二月黨人被流放到西伯利亞，最讓人感嘆的，是那些十二黨人的妻子們，他們紛紛要求跟隨自己的丈夫一起流放西伯利亞。沙皇下令修改了不準(zhǔn)貴族離婚的法律，命令他們的妻子與罪犯丈夫斷絕關(guān)系，可是絕大多數(shù)十二月黨人的妻子堅(jiān)決要求隨同丈夫一起流放。這些端莊、雍容、高貴的女性，告別昔日富足與優(yōu)裕，告別親人，來(lái)到冰天雪地的西伯利亞，在農(nóng)場(chǎng)里，在礦坑里與自己的丈夫重逢。在擁抱自己的丈夫之前，她們跪下來(lái)首先親吻他腳上的鐐銬，從那以后，親吻鐐銬的女性成為俄羅斯愛(ài)情的象征，愛(ài)情因?yàn)楸涞溺備D而更加圣潔。

奧莉婭的講述飽含激情，我靜靜地聽(tīng)著。我本以為她會(huì)給我講十二月黨人如何列隊(duì)沖向樞密院廣場(chǎng)，如何在沙皇的槍炮下英勇獻(xiàn)身，沒(méi)想到在奧莉婭的講述里，占了很大比重的是凄美的愛(ài)情故事。我說(shuō)，看來(lái)我對(duì)十二月黨人了解得還是太膚淺了。奧莉婭說(shuō)，后來(lái)，這些美麗高貴的女子，很多人都和她們的丈夫一起長(zhǎng)眠在西伯利亞了，一位十二月黨人寫(xiě)信勸阻自己的妻子不要來(lái)，可是她回信說(shuō)，你的淚水和歡笑，都有我的一半，請(qǐng)等著我。這位美麗的妻子七年后死在了風(fēng)雪交加的西伯利亞，人們?yōu)樗Q立墓碑，裝飾了電燈祭壇，你看，那個(gè)祭壇，到現(xiàn)在還保存完好呢。

講到這里，奧莉婭哭了起來(lái)，她從衣兜里掏出手絹，不住地擦眼淚。我很驚訝，想不到這位俄羅斯老太太感情這么豐富。她說(shuō)，請(qǐng)等著我，多么感人的話語(yǔ)啊，對(duì)不起，我有些激動(dòng)了。我說(shuō)，奧莉婭女士，您的講述太感人了。奧莉婭說(shuō)，事實(shí)上，這里也埋葬著我們家族的先人，他們?cè)诜▏?guó)相識(shí)相愛(ài)，在莫斯科過(guò)著幸福的生活，她是法國(guó)人，你看，愛(ài)情是不分國(guó)界的，一句請(qǐng)等著我，就是跨越國(guó)界，上萬(wàn)公里的奔赴，從巴黎到莫斯科，從莫斯科到遠(yuǎn)東的赤塔。

我很快適應(yīng)了在俄羅斯的生活，語(yǔ)言自然不是障礙，最主要的是，我對(duì)俄餐情有獨(dú)鐘。忙碌一天下來(lái)，吃幾根酸黃瓜，切一片撒拉肉或者熏魚(yú)，喝上一杯伏特加，真是享受。我的工作主要是翻譯和接待。那時(shí)從國(guó)內(nèi)來(lái)的參觀訪問(wèn)團(tuán)組很多，源源不斷。自從和奧莉婭結(jié)識(shí)后，每次有重要的團(tuán)組或朋友來(lái)，我都打電話給她，邀請(qǐng)她擔(dān)當(dāng)十二月黨人博物館的講解。每次她都欣然答應(yīng)，精心打扮一番，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)在博物館入口處等著，先用俄語(yǔ)簡(jiǎn)單說(shuō)一下，再用漢語(yǔ)講解，講得聲情并茂的，時(shí)不時(shí)還要流下激動(dòng)的淚水。

第一次邀請(qǐng)奧莉婭講解時(shí)，我說(shuō)要付給她講解費(fèi)，她說(shuō)，不用，這不正是我提高漢語(yǔ)水平的機(jī)會(huì)嗎？我得為去中國(guó)做準(zhǔn)備。講解了兩個(gè)團(tuán)組后，我將500元人民幣送給她，表示是付給她的酬勞。她一臉嚴(yán)肅，搖著頭說(shuō)，涅涅涅（不）。我說(shuō)，你不是要攢錢(qián)去中國(guó)嗎？收下吧。她說(shuō)，不能收，收錢(qián)是對(duì)長(zhǎng)眠在這里的那些圣潔的靈魂的褻瀆。我無(wú)言以對(duì)，只好作罷。

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，奧莉婭就很有名氣了。很多從國(guó)內(nèi)來(lái)的團(tuán)組，甚至滿洲里的旅游公司都聯(lián)系我，要聘奧莉婭為境外導(dǎo)游，奧莉婭每次都高興地答應(yīng)講解，可是堅(jiān)持不收一分錢(qián)的報(bào)酬，金色路橋公司因?yàn)橛袏W莉婭，人氣旺了許多，也帶來(lái)了意想不到的收益，忙得我在赤塔和滿洲里之間來(lái)回跑，把我們總經(jīng)理高興得夠戧。

那天我回滿洲里對(duì)接國(guó)內(nèi)客戶，忙完工作多待了一天。晚上我給劉晨打電話，用俄語(yǔ)問(wèn)他，怎樣了，你康復(fù)了嗎？出來(lái)喝點(diǎn)酒。他笑，說(shuō)，你這俄語(yǔ)越說(shuō)越地道了，還是得有語(yǔ)言環(huán)境啊。我的腿長(zhǎng)好了，行啊，喝一杯，這段時(shí)間可把我憋壞了。我說(shuō)，吃手把肉還是吃炒菜？他說(shuō)，吃西餐吧。我說(shuō)，好啊，那咱們?nèi)タη锷鞑蛷d吧。沒(méi)想到劉晨說(shuō)，要不咱去貝加爾湖西餐廳吧，吃俄餐。我說(shuō)，什么情況啊，你不是說(shuō)吃俄餐就吐酸水嗎，貝加爾湖西餐廳的俄餐可是沒(méi)經(jīng)過(guò)改良的。劉晨說(shuō)，你別說(shuō)，后來(lái)我還真適應(yīng)了俄餐，還吃上癮了呢，那個(gè)俄羅斯小護(hù)士給我?guī)狳S瓜，我回國(guó)治療前，她還給我送了一罐子。我哈哈大笑，說(shuō)，你是看人家漂亮，愛(ài)屋及烏了吧。

我們同時(shí)到了貝加爾湖俄餐門(mén)口，劉晨恢復(fù)得不錯(cuò)，只是走路有點(diǎn)慢，一雙大皮鞋似乎有點(diǎn)不跟腳，穿一條肥大的牛仔褲。我們進(jìn)了餐廳，人不多，過(guò)了旅游旺季，只有兩桌俄羅斯游客，在低聲交談。怪老頭站在吧臺(tái)里，腰身挺直的，向我和劉晨點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。我們點(diǎn)了黑列巴、酸黃瓜、炭烤腸、熏魚(yú)和皇后沙拉，要了一瓶“老船長(zhǎng)”伏特加，別的也沒(méi)啥了，他家俄餐就這幾樣，想多點(diǎn)也沒(méi)有。

劉晨用餐叉叉起一截酸黃瓜，美美地吃了起來(lái)，說(shuō)，兄弟不錯(cuò)呀，出國(guó)半年干得風(fēng)生水起的，聽(tīng)說(shuō)還結(jié)識(shí)了一位優(yōu)雅漂亮的馬達(dá)木（俄語(yǔ)：已婚婦女）。我端起酒杯和他碰杯，說(shuō)，祝賀兄弟康復(fù)，也算是逃過(guò)一劫。劉晨喝了一小口，放下杯子，說(shuō)，我還以為再?zèng)]機(jī)會(huì)跟你喝酒了呢，生死就是那么一剎那，那天晚上，從烏蘭烏德去赤塔，我和三個(gè)不認(rèn)識(shí)的人合伙搭車(chē)，路況不好，司機(jī)又疲勞駕駛，走到一半，出了車(chē)禍，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)眼前一暗，就失去知覺(jué)了，等恢復(fù)了意識(shí)，看見(jiàn)自己的腳后跟都朝前了，腿折了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得疼，我伸手推推左邊的人，死了，推推右邊的，死了，再推推前面的，也死了，一車(chē)人就活著我一個(gè)。有路過(guò)的俄羅斯人報(bào)了警，我才撿了一條命回來(lái)。

我說(shuō)，真夠懸的，大難不死，必有后福。劉晨說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢，撿了條命，現(xiàn)在想起來(lái)還心有余悸，留下心理陰影了。我說(shuō)，想想好的方面，比如說(shuō)，還有漂亮的俄羅斯小護(hù)士伺候著，上次從你病房出來(lái)，我遇見(jiàn)那個(gè)小護(hù)士了，美得像太陽(yáng)，差點(diǎn)晃瞎了我的眼睛。劉晨咧著嘴笑，笑著笑著，不笑了，心事重重的。我說(shuō)，怎了，遇見(jiàn)什么不順心的事了？他搖搖頭，端著酒杯發(fā)呆，后來(lái)他抬起頭，對(duì)我說(shuō)，我現(xiàn)在滿腦袋都是她的影子。我問(wèn)，誰(shuí)呀？他說(shuō)，還有誰(shuí)，那個(gè)俄羅斯小護(hù)士唄。我差點(diǎn)驚掉了下巴，說(shuō)，哥們，你玩真的了。劉晨沒(méi)笑，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，她叫娜塔莎，你聽(tīng)聽(tīng)，多好聽(tīng)的名字啊。我愣了一下，哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，虧你也是學(xué)俄語(yǔ)出身的，俄羅斯姑娘叫娜塔莎的，比草原上的兔子都多。

劉晨沒(méi)笑，自顧自地說(shuō)，手術(shù)后清醒過(guò)來(lái)，我第一眼就看見(jiàn)了娜塔莎，穿著白大褂，戴著護(hù)士帽，美得像天使一樣，我掐了一把大腿，沒(méi)知覺(jué)，后來(lái)知道是麻藥勁沒(méi)過(guò)，當(dāng)時(shí)我還以為自己已經(jīng)上天堂了呢，不然哪來(lái)的這么美麗的天使。我說(shuō)，完，王八瞅綠豆，對(duì)眼了。劉晨惱了，說(shuō)，怎么說(shuō)話呢你。我趕緊改口，說(shuō)，情人眼里出天使。劉晨說(shuō)，俄羅斯醫(yī)院對(duì)中國(guó)人很友好，為我安排了單獨(dú)的病房，專(zhuān)門(mén)的護(hù)士護(hù)理我，麻藥勁過(guò)去，很疼，可是有娜塔莎陪在床前，就不疼。我笑了起來(lái)，說(shuō)，美女還有這功效。

劉晨說(shuō)，你記得你說(shuō)啥了？我有點(diǎn)發(fā)蒙，問(wèn)，我說(shuō)啥了？劉晨說(shuō)，你給我拿方便面時(shí)，你不是說(shuō)了句“活人還能被尿憋死”嗎，跟你說(shuō)，還真就差點(diǎn)憋死我。我瞪圓了眼睛，問(wèn)，什么情況啊。劉晨說(shuō)，第二天吧，尷尬的情況出現(xiàn)了，我忽然排不出尿來(lái)了，小肚子脹得生疼，可就是尿不出來(lái)。大胡子主治醫(yī)生給我拍了個(gè)片子，說(shuō)，沒(méi)事，可能是因?yàn)轶@嚇緊張，也可能是麻藥的原因，讓護(hù)士給我導(dǎo)尿。

娜塔莎準(zhǔn)備給我插導(dǎo)尿管，我很不好意思，人家大大方方的，還輕聲安慰我，說(shuō)，不用緊張，很快就好。不知怎么搞的，我的下面竟然有了反應(yīng)，控制不了，娜塔莎臉紅了，也有些尷尬，開(kāi)玩笑說(shuō)，你是不是想念你的未婚妻了？一句話把我臊得真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

我哈哈大笑，說(shuō)，你也真夠奇葩的，命都快沒(méi)了，還挺有想法。劉晨咧嘴苦笑，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢，可是真的沒(méi)控制住，我估計(jì)換誰(shuí)都?jí)驊辍?/p>

我倆一起笑，碰杯，喝了一大口伏特加。劉晨叉起一根酸黃瓜，說(shuō)，我這回也算見(jiàn)識(shí)了俄羅斯的免費(fèi)醫(yī)療了，是挺好，除了醫(yī)院的伙食，每頓都是黑燕麥粥、黑列巴、酸奶油、酸黃瓜，吃得我胃里哇哇泛酸水，要不是你給我送的幾包方便面，估計(jì)我得餓死。娜塔莎四處為我找吃的，跑到布里亞特人的餐館里給我買(mǎi)肉包子，后來(lái)從她父母家給我拿酸黃瓜，不知怎么回事，只要是她給我找來(lái)的，我都愛(ài)吃。我笑，說(shuō)，理解，理解。

劉晨說(shuō)，回了滿洲里，每天都不好過(guò)啊。我說(shuō)，一日不見(jiàn)，如隔三秋，相思病，沒(méi)藥可治。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)要接我回國(guó)繼續(xù)治療，娜塔莎對(duì)我難舍難分的，我的衣服和鞋都沒(méi)了，褲子手術(shù)時(shí)剪了，皮鞋出事時(shí)撞碎了，只剩下了內(nèi)衣和病號(hào)服。她跑出去給我買(mǎi)了條牛仔褲，一雙皮鞋，俄羅斯人衣服尺碼都大，我穿上踢里踏拉的，跟唱戲的似的。我笑了起來(lái)，說(shuō)，我還奇怪你咋這副怪模樣。他說(shuō)，就這，舍不得換啊。

正說(shuō)著，怪老頭慢慢走到了桌邊，一聲不吭把一瓶“老船長(zhǎng)”放在餐桌上。我說(shuō)，老板，我們沒(méi)讓上酒。老頭兒微微一笑，說(shuō)，我請(qǐng)客。我和劉晨對(duì)視了一下，有些發(fā)蒙。老頭兒用俄語(yǔ)說(shuō)，來(lái)我這店里的中國(guó)人不多，能用俄語(yǔ)聊天的中國(guó)人更是鳳毛麟角了。

我四下看了看，多了幾桌俄羅斯客人，時(shí)間不早了，可是俄羅斯人的夜生活才剛剛開(kāi)始。

我說(shuō)，老板，你這俄語(yǔ)說(shuō)得很不錯(cuò)啊。老板給自己倒了一杯酒，服務(wù)員端上來(lái)一份熏肉拼盤(pán)，說(shuō)，老板敬菜。

我說(shuō)，老板，您太客氣了。

他說(shuō)，我從不跟店里的客人喝酒，這次破例。

老頭兒端起酒杯跟我碰了一下，說(shuō)，你是我的老主顧了。又跟劉晨碰了一下，說(shuō)，最近常來(lái)的新朋友，感謝信任，為了你的俄羅斯女友，干杯。說(shuō)完一飲而盡，很享受的樣子。

劉晨臉紅了，端著酒杯尷尬地望著怪老頭兒，說(shuō)，對(duì)不起，是我們說(shuō)話聲音太高了，打擾了店里的清靜。老頭兒說(shuō)，哪有哪有，是你們離我的吧臺(tái)近，我就偷聽(tīng)了幾句，很不禮貌啊，請(qǐng)別介意。我們連聲說(shuō)，不客氣。

老頭兒也不動(dòng)刀叉，就坐著。我說(shuō)，老人家是滿洲里當(dāng)?shù)厝税?。老頭兒說(shuō)，不是，退休以后才來(lái)這里的。我問(wèn)，老人家退休前在哪里高就。老頭說(shuō)，保密單位。劉晨笑著說(shuō)，研究原子彈的。老頭兒一本正經(jīng)板著臉，說(shuō)，不能說(shuō)。

我問(wèn)，退休了不選個(gè)好地方頤養(yǎng)天年，怎么來(lái)滿洲里這么偏遠(yuǎn)的地方了？老頭兒說(shuō)，子女都成家立業(yè)，老伴也死了，我就來(lái)這兒了。

我說(shuō)，看得出來(lái)，老人家有俄羅斯情結(jié)啊。老頭微微一笑，說(shuō)，算讓你說(shuō)對(duì)了，我的初戀女友也是一位俄羅斯姑娘。我和劉晨對(duì)視了一下，默不作聲。怪老頭兒眼睛里漾動(dòng)著柔和的光，說(shuō)，后來(lái)她回俄羅斯了，再?zèng)]能回來(lái)。臨走時(shí)她給我留了張字條，對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)等著我，可是我食言了，娶妻生子，像絕大多數(shù)人那樣度過(guò)了自己這一生，如今一轉(zhuǎn)眼快八十嘍，一言難盡啊。退休后，我來(lái)到滿洲里，就是想離俄羅斯近一些。每天看著店里的俄羅斯客人，聽(tīng)著他們說(shuō)俄語(yǔ)，像是回到了年輕時(shí)的日子。

劉晨說(shuō)，你怎么不去俄羅斯呢，找找初戀的情人。老頭兒說(shuō)，不去，是我食言了，哪有臉面去找，都過(guò)去嘍，談情說(shuō)愛(ài)是你們年輕人的事了，好好珍惜吧。怪老頭站起身沖我們微笑了一下，轉(zhuǎn)身回吧臺(tái)里去了。

出了貝加爾湖西餐廳，劉晨說(shuō)，這是個(gè)有故事的老頭兒啊。我說(shuō)，我還是頭一次聽(tīng)怪老頭說(shuō)這么多話。

奧莉婭成了我們金色陸橋公司的編外人員，來(lái)赤塔的參觀團(tuán)組都通過(guò)各種渠道找我，想聽(tīng)奧莉婭講十二月黨人和他們妻子的愛(ài)情故事。很多次有重要的團(tuán)組來(lái)，在我的要求下，奧莉婭都犧牲了休息時(shí)間來(lái)講解。我過(guò)意不去，幾次說(shuō)要按場(chǎng)次給她支付講解費(fèi)，都被她嚴(yán)肅地拒絕了，她總是說(shuō)，那些高尚的靈魂在看著我呢，我怎么能收錢(qián)呢。

為這事，我一直覺(jué)得挺過(guò)意不去的。正好有一天，一家國(guó)有商業(yè)銀行的朋友來(lái)訪，他們銀行剛剛在赤塔開(kāi)設(shè)代表處，說(shuō)完正事聊天時(shí)，他說(shuō)起想在當(dāng)?shù)卣衅敢晃簧狭藲q數(shù)、有責(zé)任心、踏實(shí)可靠的俄羅斯的人，做代表處的值班人員，每次白班12小時(shí)，隔一天上一班，每月工資四百美元。我趕緊推薦了奧莉婭，詳細(xì)介紹了她的情況，銀行的朋友也覺(jué)得不錯(cuò)，讓第二天去銀行面試。

沒(méi)過(guò)幾天，奧莉婭給我打電話，興奮地告訴我，她已經(jīng)在銀行上班了，工作也不累，一個(gè)月上半個(gè)月班，還不耽誤她在十二月黨人博物館的保潔工作，真是難得的美差。我也很高興，向她表示祝賀，她興奮地說(shuō)，這樣我就能早點(diǎn)去中國(guó)旅游了，你真是太好了，你今天有時(shí)間嗎？我請(qǐng)你喝咖啡。我說(shuō)，這幾天公司正忙，準(zhǔn)備簽一份重要的合同，等閑下來(lái)，我去看你。

大約半年后的一天，奧莉婭來(lái)公司找我，興奮得臉色發(fā)紅，她說(shuō)，我已經(jīng)攢夠了去中國(guó)旅行的費(fèi)用了，你能幫我聯(lián)系一家旅行社嗎？我說(shuō)，當(dāng)然可以，很高興能為您效勞。她開(kāi)心地笑著，執(zhí)意要請(qǐng)我喝咖啡。我們?nèi)チ烁浇患冶貏倏停坏匠燥埖臅r(shí)間，里面很安靜。奧莉婭點(diǎn)了兩杯卡布奇諾，她高興得像個(gè)小姑娘，說(shuō)，我終于可以去中國(guó)了，我等這一天等了三十五年了。

不等我說(shuō)什么，眼淚從她的眼睛里迸射出來(lái)，她用手捂著臉，肩頭一顫一顫地哭泣起來(lái)。我吃了一驚，想不到老太太情緒轉(zhuǎn)換這么快，也不好多問(wèn)，只好默默地坐著。后來(lái)奧莉婭慢慢平靜下來(lái)，鼻子和眼睛紅紅的，說(shuō)，噢，對(duì)不起，我太激動(dòng)了。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，能理解。奧莉婭說(shuō)，我一直沒(méi)跟你說(shuō)起過(guò)，那時(shí)候，我在中國(guó)愛(ài)上了一個(gè)小伙子，他比我大好幾歲，在我面前靦腆得像個(gè)大孩子，我中途回國(guó)，準(zhǔn)備自己的畢業(yè)論文答辯，就那么小半年的時(shí)間，形勢(shì)就變了，我回不去中國(guó)了。我父親他們那些專(zhuān)家也隨后撤回來(lái)了，一切都發(fā)生得那么突然，像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)一醒來(lái)就再也回不去了。我大病了一場(chǎng)，病好后拒絕跟父親一起回莫斯科，留在了遠(yuǎn)東赤塔市。這里離中國(guó)最近，我天真地以為，用不了三五年，形勢(shì)還會(huì)回到從前，就像兩個(gè)一起玩的小孩子，打了一架，過(guò)不了多久就和好了，那樣我就可以第一時(shí)間去中國(guó)了。離開(kāi)中國(guó)時(shí)，我給他留了一張字條，寫(xiě)著，請(qǐng)等著我。沒(méi)想到，這一等就是一輩子。

我心里一震，請(qǐng)等著我。怎么感覺(jué)似曾相識(shí)的故事情節(jié)呢？我的腦海里慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)瘦高的怪脾氣老頭的身影，我的心狂跳起來(lái)，涌起一陣陣激動(dòng)，隨后冷靜下來(lái)，茫茫人海，不可能的。畢竟這僅僅是兩個(gè)只有開(kāi)頭、沒(méi)有高潮、缺少細(xì)節(jié)的愛(ài)情故事。有位大作家說(shuō)過(guò)，人類(lèi)的悲喜是不相通的，但是在洶涌的歷史洪流中，個(gè)體的命運(yùn)卻往往有著驚人的相似。

我說(shuō)，這樣吧，奧莉婭女士，我邀請(qǐng)您先到中國(guó)的滿洲里，那里有一家地道的俄羅斯餐館，我可以盡盡地主之誼。然后你可以飛到北京中轉(zhuǎn)，到你想去的地方。滿洲里很多大旅行社的老板都是我的朋友，他們會(huì)給你優(yōu)惠折扣，為你安排一個(gè)滿意的行程，您看怎么樣？

奧莉婭說(shuō)，那太好了，非常感謝，想到馬上就能到中國(guó)去了，我真是太激動(dòng)了。

沒(méi)過(guò)幾天，我就和滿洲里藍(lán)天國(guó)際旅行社聯(lián)系好了，他們都知道奧莉婭，很高興她能來(lái)中國(guó)旅行。我給劉晨打電話，問(wèn)他最近怎么樣，他說(shuō)，還好，過(guò)幾天就上班了，正焦慮呢。我說(shuō)，焦慮啥啊。他說(shuō)，不想上班唄。我說(shuō)，你這是待懶了。他說(shuō)，你找我是不是有事？我說(shuō)，問(wèn)你一下，貝加爾湖西餐廳還開(kāi)著吧？他說(shuō)，怎么會(huì)不開(kāi)呢，我看怪老頭兒那架勢(shì)，一直能開(kāi)到走不動(dòng)道呢，每天賓客盈門(mén)，現(xiàn)在去吃得提前預(yù)訂，怪老頭也死性，不知道擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，每天就那么多份俄餐，賣(mài)完了拉倒。我說(shuō)，過(guò)幾天我?guī)б晃欢砹_斯朋友去滿洲里，到時(shí)候你得幫忙預(yù)訂一下。劉晨說(shuō)，行，你提前打電話。

又過(guò)了幾天，藍(lán)天旅行社的朋友通過(guò)郵箱發(fā)來(lái)一份電子表格，說(shuō)讓奧莉婭填一下。我把表格轉(zhuǎn)發(fā)到她的郵箱里，給她打電話，家里沒(méi)人接。我想，她要么在銀行上班，要么在博物館做保潔吧。晚上再打，還是沒(méi)人接聽(tīng)。第二天早上，我又打了一次，還是沒(méi)人接。我覺(jué)得奇怪，到了上班時(shí)間，我打給銀行的朋友，問(wèn)他，奧莉婭去上班了嗎？他驚訝地說(shuō)，你不知道？她幾天前去世了。我驚跳起來(lái)，問(wèn)，你說(shuō)什么，什么時(shí)候的事？他說(shuō)，不到一星期吧，應(yīng)該是心肌梗塞，那天她沒(méi)來(lái)上班，我讓人打電話詢問(wèn)，房東接的，說(shuō)老太太已經(jīng)在睡夢(mèng)中去世了。

我跌坐在椅子上，感覺(jué)胳膊軟軟的，軟到舉不動(dòng)電話聽(tīng)筒了。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我給劉晨打電話。他說(shuō)，行程定了？需要我去貝加爾湖西餐廳訂餐嗎。我說(shuō)，不用了，我的朋友……去另外一個(gè)地方旅行了。

劉晨說(shuō)，噢，好吧，有事打電話。

我問(wèn)，你跟赤塔醫(yī)院那位俄羅斯小護(hù)士有聯(lián)系嗎？

劉晨吞吞吐吐地說(shuō)，沒(méi)有，本來(lái)想寫(xiě)封信來(lái)著，又不知道說(shuō)什么好。

我說(shuō)，你要是真的喜歡她，就大膽地給她寫(xiě)封信表白吧。

劉晨說(shuō)，不瞞你說(shuō)，我是想寫(xiě)封信，開(kāi)了幾次頭，不知道寫(xiě)什么。

我說(shuō)，你就寫(xiě)，你的歡笑和淚水都有我的一半，請(qǐng)等著我。