米蘭記

誰沒有過書生意氣，糞土諸侯的輕狂歲月呢！許多年里，我非黑即白，理想填胸，不愛紅妝，拒絕程式化的東西，追求特立獨(dú)行。比如待花，看多了電視劇、小說里男主角手捧玫瑰花，就好似捧著一世真心、萬古長情，輕易俘獲靚女芳心的橋段，便想，如果哪個(gè)男孩子送花給我，如果恰巧我還喜歡他，我就和他一起把花送給不相識的路人，以此換得祝福，豈不比凋謝了劃算。如果我不喜歡他，我就說：“情會幻滅，正如這花會枯萎，何必開始呢！”當(dāng)然，還有種種。拒絕還是容易的。只可惜送花的橋段從未在我的生活里上演，預(yù)設(shè)的情節(jié)和臺詞像替補(bǔ)隊(duì)員一樣，躍躍欲試卻沒有機(jī)會上場。

結(jié)婚前，那個(gè)并不曾送我鮮花的戀人買了一盆梔子、一盆米蘭，擺在客廳的大窗子下，很是欣賞地說：“有了花，家才更有生氣?！蹦鞘俏业谝淮螑凵匣?，且是有根的、有長久生命的花，且更偏愛那盆梔子，因?yàn)椴恢螘r(shí)記住的斷章殘句，“在開滿梔子花的山坡與你相遇”?？蓻]多久，梔子枯了葉，爛了根，宿命式地應(yīng)和了我那殘短的詩句。

米蘭一直蓬勃著，在季節(jié)的輪回里怒放。許是日久見“花品”，許是日久生情，但覺這花華麗深藏，別有一種蘊(yùn)藉風(fēng)流，非知音不賞，非有緣不解。米蘭不似眾花以形盛，因色艷，此花怒放時(shí)不過米粒般大小，即便成簇成團(tuán)，掩映在枝繁葉茂里只一抹淡黃，不鮮艷，不奪目，但花香滿屋，芬芳撲鼻。詩云：“為有暗香來”“只留清氣滿乾坤”。詩家精神更重氣格，那么米蘭算得蕙質(zhì)蘭心了?；ㄅc人是一樣的，以氣贏人好過以顏媚俗。也因此對米蘭青眼有加。

搬新居時(shí)，當(dāng)年的買花人試探地說：“要不，不要這米蘭了?！蔽抑谎裕骸斑@可是結(jié)婚時(shí)的花，都這么多年了，舍不得！”

前天，見此花到了綻放季節(jié)，卻斷無消息，許是日照不足，便自己推移至窗下，轉(zhuǎn)身，聽到轟然聲，花倒，盆碎，推盤的輪子掉下兩個(gè)。心疼也枉然，后悔也無補(bǔ)。好在主干無傷。幸得某人再購盆，再重植，不厭其煩使其災(zāi)后重生，是以記之，贊其閑時(shí)風(fēng)雅，頌其臨難風(fēng)骨。也記我那拒絕愛花的年少輕狂的流年。

多肉記

女兒上幼兒園時(shí)，有一天，接她放學(xué)，常去的那家超市在擺賣多肉，那是我第一次見識那么多多肉，首先被它的名字擊中：襁褓中連牙齒都沒長的嬰孩嘛，皆小小的一團(tuán)，輕輕一觸，柔弱無骨。還合了我女兒早幾年間的名字——小肉肉。女兒幼時(shí)，遠(yuǎn)不是我期待的那么胖胖的，但觸著她軟嫩的小胳膊小腿，尤其是小屁股，自我安慰，不瘦的不瘦的，于是耀武揚(yáng)威地給她起過一個(gè)外號：小肉肉。那時(shí)早已不叫了，眼前的多肉就更顯出了懷舊意味。女兒見了也歡喜。挑選得很糾結(jié)，葉片都鮮嫩厚實(shí)水潤，色彩斑斕，有綠有紅有黃有粉。葉簇成花形，各具情態(tài)：有的是一朵大花，有的是許多朵小花湊滿了小盆，有的伸出枝蔓，葉瓣在梢頭綻放成花。多神奇，它不是花朵卻勝似花朵。

買到家里不到兩個(gè)月，四盆多肉相繼殞命。但愛多肉的情緒已被撩撥，又陸續(xù)買了幾盆，也都莫名地萎了，倒了，死了。有次去朋友家，被她一窗臺的多肉驚艷到：那么多，數(shù)量；那么繁，品種；那么美，樣子；那么好，長勢?！澳悴荒芸倽菜逄煲睬诹?。你得觀察，最貼根的葉有點(diǎn)抽吧了，再澆，一次澆透?！弊詮娜〉谩罢娼?jīng)”，慢慢摸索、實(shí)踐，果然也養(yǎng)活了幾盆多肉。想來，昔日還是愛之切，憂之殷，撫之勤，澆之密。

原來，養(yǎng)多肉也一如養(yǎng)孩子嘛。在我喚女兒“小肉肉”的三四年里，我把許多的精力投注到她作為人最本能的一件事情上，那就是睡覺。和所謂的科學(xué)育兒給出的身高、體重、睡眠時(shí)間表一對照，她總是少于區(qū)間的下線，那為娘的怎么能不努力呢？我希望她早睡多睡，多分泌生長激素，于是，在我認(rèn)為她該睡覺的時(shí)候，就把她抱在懷里，走啊，悠啊，說啊，唱啊地給她催眠。她精明地配合著，享受著，假寐著，一抱四十分鐘，甚至一個(gè)小時(shí)。她的睡眠時(shí)間并不因?yàn)槲业呐Χ冮L，我也并不因努力未達(dá)效果而放棄。在養(yǎng)育孩子這件事上，我和許多人一樣，首先在乎的是無愧我心，要的是不遺余力。愛的名義之下包容了許多神經(jīng)質(zhì)的行為。

女兒一直在科學(xué)育兒給出的區(qū)間下線茁壯成長。后來她上小學(xué)了，我才從對她身高、體重、睡眠時(shí)間的焦慮里解脫出來，我并不是上岸了，而是像一個(gè)溺水的人，被大浪浮起，然后又被更大的浪淹沒，卷入對語文、數(shù)學(xué)、英語學(xué)習(xí)焦慮帶來的新的洪流中。我依然辛苦，依然神經(jīng)質(zhì)。

直到她上了初中，在校時(shí)間長了，我撫之不著；科目多了，我顧之不及；難度大了，我輔之不得；她自我意識強(qiáng)了，我隱忍不說。反倒覺得她更自覺了，更強(qiáng)大了，更表現(xiàn)出生命向上生長的美好了。我也才稍許安心，才漸漸放手，才真正領(lǐng)略到養(yǎng)育孩子的歡喜。其實(shí)很簡單，少灌溉，多欣賞，相信成長自有力量。

有天女兒夸我，把多肉養(yǎng)得很漂亮。看著幾盆色澤鮮潤、艷質(zhì)如花的多肉，悅目固然可喜，得養(yǎng)人術(shù)更可貴。

吊蘭記

有點(diǎn)書生癖的人，總會對梅、蘭、竹、菊、松柏、荷花這些植物青眼有加。歷代詩章的傳唱，把他們的風(fēng)姿雕琢得美成范本，把他們的氣節(jié)歌吹得綽約千古?！翱墒故碂o肉，不可居無竹?！睕]點(diǎn)清雅孤高的植物點(diǎn)綴，何成雅舍？沒點(diǎn)與環(huán)境對抗的品節(jié)，何成君子？但受地域氣候所限，“凌寒獨(dú)自開”的梅花養(yǎng)不得，“人憐直節(jié)生來瘦”的竹子養(yǎng)不得，“卷舒開合任天真”的荷花養(yǎng)不得，“直待凌云始道高”的松更是沒有院落來養(yǎng)。唯有蘭花，不以無人而不芳，移植入盆，聊慰書生意氣。

我養(yǎng)的是“吊蘭”，帶一“蘭”字，權(quán)充“四君子”之蘭了。置于書柜之上，有蔓枝分披而下，每一枝梢上又有葉子垂掛，蔥蘢的綠意流瀉而下，裝點(diǎn)得書柜別有盎然意趣，只覺眼前生意滿，自信我廬別有春。因這吊蘭是放在高處，澆水總不及時(shí)，但似乎并未妨礙它的茂盛，我總是在踩著椅子澆水時(shí)，拉扯下挨盆的枯黃葉子，而蘭仍然綠肥黃瘦。它不是花，是草，干涸無妨礙，水潤葉又生。

就這么毫不用心地養(yǎng)著。有天感冒，背著艾灸盒，斜倚在床上，無意間瞥見書柜上的吊蘭蔥蘢滴翠，枝丫橫出，長長溢出的枝上小小的白色花朵在怒放。很小，襯衣紐扣那么大，顏色素雅，白色的花瓣，黃色的花蕊，雖然小，分明是花朵，分明在綻放。我一下子受到了鼓舞，已多日未澆的蘭竟蓬勃恣肆，生命就該如此“皮實(shí)”，無論怎樣都要活著，且要怒放開花。

病體支離時(shí)，也未想踩上椅子，去嗅嗅我的蘭有沒有芬芳，是不是“容得許多香”。古人賞蘭多因其香遠(yuǎn)益清，香氣是它品格的形象化表達(dá)，雖然我沒有嗅到花香，沒有領(lǐng)悟到古人的深致，但只它繁茂的樣子就成了感冒膠囊，給了我期待蓬勃的信念，我也當(dāng)把它納入我的精神藥箱吧。

責(zé)任編輯"麗娜