一

五月八日上午，天氣晴朗，時有微風(fēng)。退休在家的我百無聊賴，隔窗望著院中一大堆離房門不足五米的長燒柴，盤算著如何在這幾天把它們鋸碎，放到燒柴棚里。

偶然間，我發(fā)現(xiàn)院中磚地上跑著一只小鳥。它那流線型的身材比麻雀略小，米黃色的肚胸，細長而尖尖的喙，黑亮的腦門，銀灰色的背。一條相當(dāng)于它身體長的尾羽，不停地上下顫動。它時走時跑，脖子還一抻一抻的。偶爾有小蟲從低空飛過，它便會飛跳起來，敏捷地銜住，然后落在地上，抻脖吞下肚中。那可愛的小模樣，令我童心又起，真想把它抓在手中把玩。

我最后一次捉鳥，是1971年深秋的一天。那時候，打鳥是沒人管的。夜里下了一場大雪，平地雪厚有半尺多深。吃過早飯，我和一個小伙伴帶了兩個竹編的大鳥籠以及篩網(wǎng)等捉鳥工具，到一片人工松樹林旁邊的空地去扣鳥。那一天，鳥似乎特別多，剛到中午，每個鳥籠里都裝了幾十只紅腦門的朱頂雀。

伙伴操著濃重的東北口音提議說：“整這老多也養(yǎng)不過來，不如都摔死回家炸了吃！”

“行！”我說。

于是，我們各自打開一個鳥籠的門，從里面抓出鳥來用力往地上摔。“啪！啪！”一只、兩只……當(dāng)我伸手抓出第三只鳥時，感覺這只鳥掙扎得特別厲害。這一刻我腦海中突然出現(xiàn)一個不可思議的想法：如果有只巨手把我從空中往地上摔……我猛然一驚，嚇出一身冷汗。在我愣神的工夫，鳥早已脫手飛上了空中。

望著兩個鳥籠中擁擠不堪的小鳥，想著它們被摔在地上抽搐而死的樣子，我的心隨之一陣抽搐……

“必須停止這場殺戮！”

我疾速彎腰，破壞性地拽下兩個籠上的多根竹條。剎那間，百十只鳥鋪天蓋地飛上長空，鳴囀著，頭也不回飛向遠山……

二

五十多年過去了，我再沒捉過鳥。但那些關(guān)于鳥的經(jīng)歷，依然保存在我的記憶中。對于許多種鳥，盡管叫不出學(xué)名，其習(xí)性我都略知一二。比如眼前的這種，后來查資料才得知，它的學(xué)名是灰鹡鸰，不食五谷，機警、敏捷，在大興安嶺，夏天不難看到卻很難捉到，正所謂“可遠觀而不可褻玩焉”。

隨著視線的轉(zhuǎn)移，我看見不遠處還有同樣的一只鳥。它口中銜一根長草跑到燒柴垛下，跳飛起來，鉆進了一個離地不足一米的夾空中。鳥兒銜草，應(yīng)該是為了筑巢。難道眼前這兩只鳥知我寂寞，要安家到我的院中陪我？

整個一上午，兩只鳥不停地將粗草細枝銜入那個夾空。同時，如果有小蟲在附近飛過，它們便疾跑或飛起將蟲捉住吃掉。它們捉蟲的本領(lǐng)竟然不亞于燕子。

下午，我趁這對鳥夫妻不在時，到它們鉆進鉆出的那個夾空處細看。只見里面約20厘米處，有一小層粗劣的草。我想幫它們一把，于是找來一團松軟的棉花，用手拍成扁平狀，放到了那層劣草上，而后回屋等它們回來。

過了一會兒，一只鳥銜草而歸并鉆進了巢。這一次，它在里面很長時間才出來飛走。我趁機再次出去觀察，發(fā)現(xiàn)那團棉花已經(jīng)被移到了更深的地方。看來我猜想錯誤，它們并不需要我?guī)兔Γ仓缓糜伤?/p>

三

幾天后，我發(fā)現(xiàn)鳥巢已基本建好?？蓛芍恍▲B卻并不在里邊過夜。就連白天，它們也很少光顧院中。我懷疑它們放棄了此處，想鋸這垛燒柴，又怕其中另有隱情。時間就在我的遲疑中一天天過去。

這期間，我有意無意地觀察這個鳥巢。終于在五月十八日上午，我看到鳥巢里居然有了兩枚鳥蛋。至二十二日，巢中的鳥蛋已增至五枚。第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)有一只鳥趴在窩中，長時間不出來——它們開始孵化了。

只是，每當(dāng)我出門時，巢中的鳥就會在我開門的瞬間飛出來，落到高處叫個不停。我只好盡快離開或回屋。

我最擔(dān)心的是，如果晚上鳥受驚離開窩，它將無法再回來，那么五枚鳥卵就有可能全部報廢。為此，我摘下門燈上的燈泡，決定天黑后盡量不出門；另外在白天，我?guī)缀趺扛舭雮€小時就開一次房門，以便讓它們盡快適應(yīng)居民小院的環(huán)境。我的做法果然奏效，幾天后我再開門出去時，巢中的鳥不但不再往出飛，甚至我從它窩前慢慢走過，它也一動不動。

于是我試著進一步接近它們。我搬出一個小方凳，放在正對鳥巢約三米的地方，坐在凳子上往里看。而窩中的鳥，也用它那兩只比綠豆還小的亮亮的眼睛盯著我。就這樣，我們大眼瞪小眼地對望了一會兒后，我試著逐漸向它靠近，直至伸手可及的距離。它也沒有飛出來。

為了更進一步接近它們，我挖來一條蚯蚓，扎在一根細長的竹簽上，小心翼翼地往它嘴邊送。心想，如果它吃掉這條蟲，我們則有可能成為真正的朋友?？僧?dāng)扭動著身軀的蚯蚓快到窩邊時，這只鳥卻突然竄了出來，險些撞到我的腦門上。

其實想來也不難理解：東北林區(qū)的五月下旬，自然界中昆蟲很多，它們又是捉蟲的高手，只要它們想吃，就不難得到美食，又怎會“冒險”來吃我送過去的蚯蚓呢？

四

六月二十二日清晨，一陣清幽的鳥鳴喚醒了我。我感到悶熱，翻來覆去睡不著。睜眼看了看表，還不到四點。心想不知院中那小兩口怎么樣了。我穿著睡衣，下地推開了房門。

此刻天已經(jīng)大亮，外邊正淅淅瀝瀝下著細雨。我隔窗往鳥巢處看了看，黑乎乎的什么也看不清。就在此時，一只鳥高唱凱歌從天而降，落到了燒柴垛上，口中還銜著幾條只有菜地里才有的小綠蟲子。

“難道雛鳥已經(jīng)孵化出來了？”

我急忙出門來到鳥巢前，彎腰察看。還沒等看清什么，就聽“撲棱”一聲從窩里飛出一只鳥來，嚇了我一跳。我定了定神，仔細往里面看，這才發(fā)現(xiàn)，里邊連蛋皮也沒一片，取而代之的，是一張張伸脖張開的小嘴兒。我認真數(shù)了數(shù)，一共五張小嘴，一個不少。

昨天還是五枚鳥卵，今天就變成了五只小鳥。不知它們什么時候鉆出的蛋殼，竟如此同時，而那些鳥卵的皮子又都哪兒去了呢？

此刻，外邊的鳥，正在我的前前后后飛飛停停，急得亂叫。看那架勢，好像隨時都要俯沖下來啄我。我稍停片刻，又回到屋中。由于天色還早，便接著睡覺。

一覺醒來，已是早上七點多了。外邊還在下雨。我穿好衣服，臉也沒洗，就又開門去看鳥。可能是剛出殼的雛鳥怕冷吧，窩里依然臥著一只大鳥。

以后的日子里，兩只鳥總是飛來飛去，捉蟲來喂它們的后代。

我看得手癢，也偶爾到屋后的菜地里捉幾只蟲子，用筷子夾住伸進窩去喂它們。最初幾天，只要我學(xué)一下大鳥叫，它們就都張嘴等食。我把小蟲放到它們的小嘴里，它們就抻一抻脖兒吞下去。一星期后，我再喂它們時，它們卻把頭直往窩中深處縮，任憑怎么叫，再也不張嘴了。

雛鳥出殼的第十天，它們的身體已經(jīng)比它們的父母小不了多少，胸前也長滿了好看的黃色羽毛，只是尾羽和翅羽還很短，身上的羽毛還不夠豐滿。

我憑經(jīng)驗判斷，三天之內(nèi)，它們必會離巢而去。

五

為了留下一個永久的紀念，我找來照相機。當(dāng)兩只成鳥落在我頭頂?shù)碾娋€上并靠得較近時，我抓拍了鳥夫妻互相逗嘴的鏡頭。而后，我又拍了一個雛鳥在窩中的鏡頭。拍完后，我覺得鳥巢里光線太暗了，出片效果不好。于是我打開相機的閃光燈，想重新拍一張。哪知意外出現(xiàn)了，就在閃光燈爆閃的那一刻，五只小鳥電光火石般同時竄出了鳥巢。

由于它們還不會飛，一落地便四散炸逃，見縫就鉆，頃刻間便不見蹤影。這情景，讓我驚懼而又揪心。

回到屋里，我隔窗向外觀望，外邊的大鳥焦急地亂飛。那凄厲的叫聲，讓人感到渾身發(fā)冷。此時剛好有只麻雀從它們旁邊飛過，其中的一只鳥竟然憤怒地去追啄麻雀。當(dāng)它的伴侶趕去幫忙時，它又反身去攻擊它的伴侶，它似乎完全瘋了。

足足過了一個多小時，那對鳥才逐漸平靜了些。那原本凄厲的尖叫，也漸漸變得悲涼，它們捉來了小蟲，落到院中的磚地上，邊走邊哀鳴著。它們每叫一聲，就會在某個方向的角落里得到一聲雛鳥的附和。于是它們就跑過去，將小蟲喂到雛鳥的口中。一會兒的工夫，我便重新發(fā)現(xiàn)了五只雛鳥各自的藏身之所，至此我心稍安?；貞浧饎偛虐l(fā)生的一切，我真正體會到了什么叫“炸窩”。可見鳥類對子女的愛和人類并無區(qū)別。我無意傷害它們，可我一個“無意傷害”的動作卻使得它們受到了傷害。

當(dāng)夜幕降臨時，鳥不知躲到何處過夜去了，院中一片寂靜。此前，雛鳥住在父母為它們營造的安樂窩中，小窩可以為它們遮擋風(fēng)寒，它們擠在一起，又可以相互取暖。此時，它們兄弟姐妹天各一方，各自獨處于陰暗潮濕的角落里。它們能否平安熬過這出生以來最為寒冷的一夜呢？它們的這一切，都是我的失誤造成的！

六

難熬的夜晚終于過去了。清晨，我鉆出被窩，穿上衣服，就急忙出門觀察，可院中連一只小鳥的影子也沒有。我急忙到鳥巢近前細看，巢中空蕩蕩的。只是隱約聽到房后有鳥叫聲。

我返回屋中，推開后窗，發(fā)現(xiàn)菜地的壟溝里有幾只小鳥。前邊的一只，拖著長長的尾巴，是成鳥，后邊的幾只尾羽很短，明顯是雛鳥。這一家老小，正順著地壟溝向遠離我家的方向疾走。

它們走了。我不知它們?nèi)ネ蔚?，正如我原本不知它們來自何方。來時它們興高采烈，去時它們匆匆忙忙，就像逃荒一樣。它們本是自然界中的天使，理應(yīng)來去自由。它們無意識地為人類做了貢獻，卻有意識地躲避人類的接近。

它們走了，我猜想再也不會回來。留給我的，是無盡的擔(dān)心和無邊的空寂，還有燒柴垛里，一個空空的鳥巢。

看來想要和鳥類成為真正的朋友，人類還需要長期的努力才行。

沒有監(jiān)獄的世界，是人類的理想。沒有粘網(wǎng)和鳥籠的世界，是鳥類的天堂。毀掉所有粘鳥網(wǎng)，砸碎所有的鳥籠吧，讓鳥類敢于接近人類，成為人類真正意義上的朋友。

責(zé)任編輯"麗娜