秋夜、細(xì)雨和燭光（隨筆）

迷宮定律

米洛拉德·帕維奇的《魚鱗帽艷史》中，能預(yù)見未來的美喀伊娜對(duì)阿耳卡契說：“迷宮是有心靈和肉體的，迷宮的眾墻便是肉體，通至中央或不通至中央的小徑是心靈，進(jìn)是生，出是死，一旦眾墻傾圮，留下的只有通至中央或不通至中央的小徑。”

帝國(guó)釋奴阿耳卡契在去找帝國(guó)鑄幣廠的渡船上，曾看見多年后的自己：“渡船行至一半路程，霧開月出，他看到船角落里有個(gè)黑黢黢的人影，一只黃蝴蝶像是一束月光，在人影上邊飛來飛去?！边@只黃蝴蝶是愛情的精靈?！懊總€(gè)男人的肩上有一只女魔在盤旋，每個(gè)女人的肩上有一只男魔在盤旋。”“人家告訴我，它已經(jīng)伴隨我多年，人人都看得見它，惟獨(dú)我看不見。”

阿耳卡契進(jìn)入愛的迷宮，卻一無所知。他看不見自己的心靈，以為永恒而骯臟的心靈吞食著肉體。美喀伊娜不僅能預(yù)見未來，還能竊取別人的夢(mèng)和未來。她甚至將怎樣竊取別人的夢(mèng)的方法告訴阿耳卡契。美喀伊娜竊取別人的夢(mèng)，卻從來不竊取阿耳卡契的夢(mèng)。她將他的夢(mèng)珍藏在手心的海貝里，那是一只會(huì)唱歌的海貝。但阿耳卡契，有一次，阿耳卡契乘美喀伊娜熟睡，盜走了她的夢(mèng)。美喀伊娜于是消失。

阿耳卡契踏上尋找美喀伊娜的路，他將她的頭像鑄在六枚銅幣和一枚銀幣上，并刻下鑄造此幣的城市名，以告訴她，他在找她。然而遍尋不遇。只有一次，美喀伊娜托夢(mèng)給他，詢問他：我們共同生活了多少年？阿耳卡契嚇醒后一算，發(fā)現(xiàn)他和她已同床共枕一百年。

他逐漸老去，他的左肩上開始出現(xiàn)一只嬌小的黃蝴蝶，片刻不離，阿耳卡契看不見，但他的女兒看得到。黃蝴蝶出現(xiàn)后幾天，有人來找阿耳卡契，交給他一球紅羊毛。原來是美喀伊娜的遺物，她已在十天前去世。羊毛球里是七枚硬幣，美卡伊娜自己所藏，銅幣六枚、銀幣一枚，上面都刻著鑄幣的城市名稱。

迷宮盤旋，當(dāng)眾墻傾圮，心靈的小徑才開始裸呈。進(jìn)是生，出是死，美喀伊娜很早就對(duì)阿耳卡契說過?？墒前⒍ㄆ酰u掉鑰匙，放走了夢(mèng)。他只有在很久之后，才會(huì)明白美喀伊娜所說：“如果你同我分手，你就會(huì)失去你自己，比失去我還快?！?/p>

當(dāng)阿耳卡契失去美喀伊娜，置身悲痛時(shí)，才看見自己的心靈：“人的心靈猶如餐桌上的菜肴，有涼的，有熱的，有加辣的，有做成稀湯的，比如菜豆湯，有白菜燉兔肉式的，也有蜜糖型的……而他的心靈此刻更像稀湯?！?/p>

迷宮的存在是為了在尋找中發(fā)現(xiàn)，而尋找，是為了證明還有某種判斷的能力。據(jù)說行走迷宮有幾條定律可以遵循，其中一條是：一般情況下，只要在出發(fā)點(diǎn)單手摸住一面墻壁出發(fā)，手始終不離墻面，總可以找到迷宮的出口。幾條定律雖不嚴(yán)謹(jǐn)，但如果遵循其中一條，不至于步入死局。阿耳卡契沒能遵守任何定律，亂打誤撞，可惜了迷宮的存在。

秋夜、細(xì)雨和燭光

羅伯特·謝克里的短篇小說集《世界雜貨店》想象肆意，奇趣幽默。《天堂二號(hào)》寫未來的生命面對(duì)大饑荒，以克隆人為食物?！讹L(fēng)起卡雷拉》描寫外星球的風(fēng)暴，地球上的12級(jí)風(fēng)力在卡雷拉星球上只是微風(fēng)輕拂。《黎明入侵者》寫異族的入侵已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的地理入侵，而是人體的意識(shí)入侵?！稅矍榈恼Z言》略帶諷刺，回味時(shí)卻會(huì)聯(lián)想到諸多現(xiàn)實(shí)。

小說中，未來的地球并沒有遭遇災(zāi)難，反而被人類控制得“完美無瑕”。那時(shí)候，人類已經(jīng)能夠飛往宇宙中的任何一個(gè)星球，疾病已被制服，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去。城市由新型的塑料和不銹鋼建成，即便夜晚也明亮如日光熠熠。森林成為景區(qū)，人們?cè)谀抢锟梢砸安?。猛獸和蟲豸已搬入潔凈的動(dòng)物園。每日凌晨三四點(diǎn)會(huì)下雨，降水量不多不少。日落的景象可以到競(jìng)技場(chǎng)里欣賞。只是，人們雖調(diào)控了世界的許多事物，惟有愛情不能馴服。

小說里年輕的男孩湯姆斯第一次見到女孩桃樂絲時(shí)，被女孩煙灰色的眼睛和一頭烈焰似的紅發(fā)吸引。女孩身姿婀娜，明目生輝。男孩看著女孩，腦海中不由自主生出秋夜、細(xì)雨和燭光的遐想。

只是男孩不知道如何表達(dá)自己的感情。他討厭人們常用的愛情語言，覺得“我愛你”“我想你”之類過于老調(diào)乏味，不能表達(dá)他對(duì)她感情的激揚(yáng)深刻。幾番沮喪之后，他想用一些新穎的語言訴說他對(duì)女孩桃樂絲的愛情：

“我對(duì)你的感情就好比恒星對(duì)它的行星那樣啊?！薄澳阕呗肪拖窳珠g幽徑上的小鹿一樣……”

“小鹿一樣迷人？”桃樂絲問。

“不，不，不是迷人這個(gè)意思，是與生俱來的笨拙。”

“親愛的，我走路的姿勢(shì)并不笨拙?！?/p>

“不不，你沒理解我的意思，我指的并不是那種簡(jiǎn)單的笨拙，笨拙的本質(zhì)是——”

詞匯的選擇每每讓男孩在約會(huì)時(shí)緊張尷尬，后來他常常沉默不語。為了能將自己的愛更準(zhǔn)確地表達(dá)，男孩決意去研究學(xué)習(xí)。他請(qǐng)教哲學(xué)教授，后來，向桃樂絲辭行，告訴她：“我學(xué)習(xí)回來，就能表達(dá)心中的一切了，桃樂絲，當(dāng)我學(xué)會(huì)梯阿恩人的技術(shù)，你會(huì)成為全宇宙最受珍愛的女人?！?/p>

宇宙中有一顆梯阿恩Ⅱ星，它的原住民曾有一種專門用來表達(dá)戀愛感情的特殊語言，他們能隨時(shí)使用準(zhǔn)確的語言來描述他們當(dāng)下感受到的不同類型和程度的愛意。只是梯阿恩人已經(jīng)滅絕，現(xiàn)在一個(gè)熱情的地球人獨(dú)自居住在那荒廢的星球上，研究梯阿恩人的愛情文化。四個(gè)月的旅程后，男孩到達(dá)梯阿恩Ⅱ星，他發(fā)現(xiàn)那里的城市竟是為了研究愛情而建。男孩在遇見那個(gè)地球人后決定師從他，專心研究愛情。

“愛情的感覺無論如何都不應(yīng)該率直地說出，那樣只會(huì)毀掉萌芽狀態(tài)中的愛情。必須借助比喻、隱喻、夸張以及半真半假的話來表達(dá)，必要時(shí)甚至可以編造一些無害的謊言。有了這些，人們就能制造出良好的氛圍，給未來的愛情打下基礎(chǔ)。人心本來就容易被欺騙，優(yōu)秀的愛情語言能使對(duì)方浮想聯(lián)翩，一會(huì)兒能讓你置身于大海碧波之中，隨著浪花沖向陡峭的巖石；一會(huì)兒又能使你在爛漫花海中信步漫游，心曠神怡?！?/p>

男孩埋頭學(xué)習(xí)，記憶整頁的自然奇景列表，以備用來做感覺的類比。學(xué)習(xí)有關(guān)知覺的修辭。掌握全新的撫摸手法。學(xué)習(xí)“表觀否定”，即戀愛時(shí)的愛恨交加?？炭嗟膶W(xué)習(xí)之后，男孩掌握了愛情的五十二種主要規(guī)律、三百零六種次要規(guī)律，以及四種常見例外和九種特殊例外。經(jīng)過十小時(shí)的書面考試后，男孩以優(yōu)異的成績(jī)通過。

學(xué)有所成的男孩興奮地回到地球，迫不及待去見他的桃樂絲。女孩依舊嫵媚，因?yàn)殡x別，看到男孩時(shí)，女孩的眼睛里閃出淚花。男孩見到女孩，忽然又想起了秋夜、細(xì)雨和燭光。

“親愛的，我一直在等你、盼你。我盼了都有一百年、一千年了。我愛你，杰弗森?！迸湎蚰泻⒌膽驯А?/p>

男孩望著女孩，他使用教科書提供的經(jīng)驗(yàn)感受、體驗(yàn)，在各種分類詞語中挑選此時(shí)此刻該使用的詞語，反復(fù)審查檢驗(yàn)。找了一圈，男孩在考慮了氣候條件、月亮圓缺、風(fēng)速風(fēng)向、太陽黑子以及其他一切能影響愛情的因素后，他終于選出了那個(gè)能精確表達(dá)他當(dāng)下感受和想法的語言：

“親愛的，我確實(shí)挺喜歡你的。”

……

多年以后，男孩給地球上的哲學(xué)教授寫信，告訴教授他揭開了梯阿恩文明滅亡之秘。原因很簡(jiǎn)單，梯阿恩人忙著研究愛情技術(shù)，最后沒有工夫與愛人共度良宵，子子孫孫無窮盡的盛況于是不再有。寫信的時(shí)候，男孩早已和一位棕發(fā)女孩結(jié)婚。他們住在一個(gè)有紅色河流和朱紅色樹木的星球上，那里的夜空常常有三個(gè)滿目瘡痍的月亮在相互追逐。

可安歇的水邊

甲辰四月十六，睡前在陽臺(tái)上坐了一會(huì)兒。屋里關(guān)了燈，就很容易看見窗外的月亮。視線模糊，隔一層玻璃，看見月亮身后竟拖著三四個(gè)小月亮，仿佛月亮墜落被拍下的一幀幀軌跡。窗戶大，貼近玻璃，南天空皆可見。然而廣袤的天空里只有月亮，孤零零地飄蕩，雖然月亮此時(shí)如此圓滿，月光如此皎潔。

隔了光年的距離看，月亮和星辰有著朦朧的美。月亮盈缺，始終有光，木星的魅力是大紅斑，金星叫太白或長(zhǎng)庚，南斗六星北斗七星福祿壽三星剛好十六兩秤?？墒强茖W(xué)探究一點(diǎn)點(diǎn)將頭頂?shù)暮熌粨荛_，宇宙的浩渺和星辰的孤寂漸為人知。月亮原來不發(fā)光，木星上的大紅斑是風(fēng)暴氣旋，金星的表面溫度高達(dá)400多攝氏度，南斗六星北斗七星不過是古代的人將其神化。

看月亮，想那些看不見的星辰，想起羅伯特·謝克里的小說《可安歇的水邊》。

馬克·羅杰斯是一名星際勘探者，他去寒冷的小行星帶尋找放射性物質(zhì)和稀有金屬。尋找多年，所獲寥寥，后來他就在一塊半英里厚的巖石上定居下來。

小行星帶的巖石都是流浪者，它們因?yàn)槭ァ澳哿Α保瑳]能形成一顆有特色的大行星，像木星或火星那樣。無數(shù)的巖石碎片和塵埃微粒就那樣飄浮在一個(gè)廣袤的環(huán)狀帶內(nèi)，黑暗，凄冷，無所依憑。

羅杰斯一生下來就已老去，老到一定年齡，又停止繼續(xù)衰老。終年不見陽光，他的臉色有著病態(tài)的蒼白，雙手顫抖。他給居住的巖石取了個(gè)女孩的名字“瑪莎”，當(dāng)然，他并不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)名叫瑪莎的女孩。他擁有的東西不多。一只氣泵，一間棚屋，幾噸泥土，一些水箱，還有一個(gè)機(jī)器人。他用氣泵將巖石中的大氣轉(zhuǎn)化成氧氣，用來呼吸。泥土用來種莊稼。他給機(jī)器人取名“查爾斯”，這是他不曾謀面的父親的名字。

機(jī)器人查爾斯起初只會(huì)說三十個(gè)詞，會(huì)說“主人”。羅杰斯將“主人”一詞撤掉，因?yàn)槠降仁橇_杰斯定在這塊巖石上的規(guī)矩。他又用磁帶給機(jī)器人輸入新的詞匯，一些簡(jiǎn)單問答。查爾斯的回答都是羅杰斯的預(yù)設(shè)，后來，他慢慢在查爾斯身上塑造新的人格。這樣，查爾斯就像一個(gè)朋友，會(huì)回答羅杰斯想不到的答案。

瑪莎上永遠(yuǎn)是夜晚。按習(xí)慣，羅杰斯還是把時(shí)間分成上午、下午和晚上。早餐是簡(jiǎn)單的蔬菜和儲(chǔ)存的罐頭。早餐后查爾斯下地做農(nóng)活，羅杰斯做些修理水泵、收拾房屋之類的雜活。午餐后，所有的活都已做完，他們就坐在包裝箱上看星星，有時(shí)聊天?，斏奶炜帐瞧岷诘奶罩?，仰望蒼穹，只見到閃著光點(diǎn)的群星。他們的四周，飄浮著大大小小的巖石。有時(shí)候，他們會(huì)看見遙遠(yuǎn)的木星和火星，還有一次，羅杰斯說，他看見了地球。

從小行星帶看地球，地球只是億萬星辰中的一粒，微乎其微。

瑪莎上的時(shí)間會(huì)不會(huì)更緩慢。幾年過去，氣泵老化，不斷泄漏，轉(zhuǎn)化出的氧氣愈來愈稀薄。莊稼得不到空氣，漸漸枯萎。羅杰斯也已老到無力行走，終日臥床。當(dāng)羅杰斯最后一次仰望星空，他看見的群星比以往更壯觀，它們飄浮在無盡的太空之河——可安歇的水邊。

一英里厚的一塊巖石，如果我去住，不知得舍棄多少累贅之物。形狀不一的杯盤，四季換裝的衣物，年久日深的歉疚，日漸稀薄的愿望……如果居住環(huán)境適宜，無需勞心費(fèi)力，安頓下來，新奇之后，日子也應(yīng)該跟現(xiàn)在差不多。整日寂靜，偶爾和貓說話玩鬧，給它洗臉梳毛，給不多的幾株植物澆水剪枝，之外是一日三餐。如果身體依舊如此，還得服藥。日復(fù)一日，不憚其煩。夜晚也看星空，想必也會(huì)在群星中尋找地球。如果那樣，時(shí)間久了，即便是被疾病折磨得愈來愈涼薄的人，也想回到地球，重歸嘈雜熙攘和風(fēng)云變幻。

奇怪的是，羅杰斯在瑪莎上居住的時(shí)候，從來不恐懼，也不擔(dān)憂。也許相對(duì)于星際間的孤獨(dú)，其他任何問題都不值一提。有時(shí)他和查爾斯聊天，會(huì)聊到女孩。羅杰斯總是感嘆自己連一個(gè)好的女孩都沒遇見過，查爾斯便會(huì)安慰：“這么說就不公平，也許是你找得不夠久。世界上每個(gè)男人都有一個(gè)適合他的女孩。”每每這時(shí)，羅杰斯會(huì)嘲笑一下查爾斯：“你居然是個(gè)浪漫主義者?！?/p>

斑鳩叫了一整天

里卡多·皮格利亞的《缺席的城市》讀了兩遍。第二遍，將機(jī)器人講述的故事挑出來單獨(dú)讀。

我們懷念一種比我們的語言更加原始的語言。祖輩們?cè)岬剑心菢右粋€(gè)時(shí)代，詞語在平靜的原野上安然生長(zhǎng)。沿著原野上的小徑閑蕩幾個(gè)小時(shí)也不會(huì)失去方向，因?yàn)槟菚r(shí)語言還沒有分裂，還沒有鋪展而后分岔，變成這條匯聚世界上所有河渠但無人能夠棲居的河流，因?yàn)闊o人擁有故鄉(xiāng)。失眠是這個(gè)國(guó)家的大疫癥。聲音的回蕩持續(xù)不斷，日夜變換，交替作響。就像借助死人的魂靈前進(jìn)的渦輪機(jī)，老貝倫森如是說。沒有哀慟，只有無盡的變形與失落的意義。詞語的心房里微小的轉(zhuǎn)彎?；貞浝锟諢o一物，因?yàn)榭啼浿貞浀恼Z言總會(huì)被人遺忘……

這是一個(gè)名叫《島》的故事的開端。這個(gè)故事說的是，語言沒有在骨骼中消亡，它挺過了萬千變化。

暮春的雨多起來，尤其晚上，淅淅瀝瀝，一個(gè)個(gè)夜晚因此漫長(zhǎng)。寂靜的白天多是鳥叫，斑鳩的叫聲會(huì)持續(xù)一天。這里的斑鳩是珠頸斑鳩，脖頸上仿佛戴了黑白兩色珠子串成的項(xiàng)圈那種。它們的叫聲不婉約，也不清越，是拙樸的粗陶質(zhì)地，單調(diào)，“咕咕—咕”?！肮竟尽尽眴吻h(huán)，容易忽略。斑鳩明白自己的叫聲不討喜，躲到遠(yuǎn)處叫。樓宇外的煙雨迷蒙處，縱橫的枝杪間，或者根本不知道從哪個(gè)幽深處傳出聲音來?？臻g是一川望不透的河流，斑鳩的叫聲被水沖洗，漸漸有了滄桑和哀怨。此時(shí)如果有布谷鳥相和，很有些“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”的愁絕。布谷和斑鳩，就是樂隊(duì)里的大提琴和低音提琴?！斑@叫聲像黑老鴰”，一次，斑鳩叫得正傷心時(shí)，有人這樣比喻。我詫異于聽覺的不同。烏鴉漫天盤旋多是冬季，熏黑的鍋蓋一樣壓下來，短促的“呱呱”聲里盡是山雨欲來風(fēng)滿樓的危險(xiǎn)。如果一兩只暮鴉急投林，風(fēng)過寒枝，平岡斜日，“春在溪頭薺菜花”的景致根本來不及觀賞。斑鳩不一樣，它喜歡把第三個(gè)“咕”與前兩個(gè)“咕”頓開來，音調(diào)下滑變?nèi)?，不多的心事欲語還休。

蜀地的鳥兒太多，我已經(jīng)不再一一辨認(rèn)。在青藏高原，我對(duì)每一只飛過的鳥都會(huì)看兩眼，深情談不上，主要是敬重。高原的生物活著不容易，缺氧干燥強(qiáng)紫外線，一年中半年時(shí)間冰雪荒寒，鳥兒們找點(diǎn)吃食實(shí)在艱難。蜀地的鳥衣食無憂精神足，叫起來聲音響亮。悅耳的鳴囀自然多，唬人的啼叫也不少。有一個(gè)午后，我在迷蒙的陽光下走，身邊忽然有車胎爆開的聲音，嚇一跳，四覓不見車，反應(yīng)過來是頭頂樹枝上的鳥在叫。還有一次，樹冠里是鴨子的嘎嘎聲，又似乎是青蛙在叫，我跑東跑西仰頭找，樹枝上就是不見鳥。至于普通夜鷹叫，晚上正要睡覺，忽然“噠噠噠”似有人敲窗玻璃釘釘子或打機(jī)關(guān)槍，也不惱，天然的聲音有天然的趣味在。

窗臺(tái)上常有小鳥光顧，大約它們認(rèn)為屋里沒有人。我忙瑣碎，念頭在腦袋里風(fēng)雨來去，但是沒聲音。貓守著我長(zhǎng)時(shí)間地睡。鳥來了，站在飄窗外三寸寬的水泥臺(tái)子上，不慌不忙地啼鳴，梳羽毛，踱步。訪客必得相熟，我小毛賊一樣偷窺，白頭翁、絲光椋鳥、煤山雀、黑頭鵯、麻雀……只有斑鳩不會(huì)在窗臺(tái)上叫，它們飛過來成雙成對(duì)，傻傻地站好久。

聽不懂它們說什么，清晨和薄暮時(shí)分的暢談最熱烈。揣測(cè)實(shí)不可，唯恐褻瀆，語言在它們那里想必更純粹。皮格利亞說，這個(gè)社會(huì)中真正存在的是被講述出來的故事。語言將故事描述，故事講述被遮蔽的現(xiàn)實(shí)。鳥鳴在天空，在屋頂，在茂密的林中，那里或許是另一重現(xiàn)實(shí)，沒有粉飾。我聽得見那些語言，卻是局外人。我想贊美它們，卻沉默。我在自己偶爾說出的話中發(fā)現(xiàn)語言的歧義，以及言不由衷。我知道這一點(diǎn)，卻又無能為力，我始終不及窗外的鳥鳴。

立冬后的第二個(gè)早晨

晚生的無花果還掛在枝梢，籬笆上，拇指大小的薔薇又綻放出花。檸檬慢慢變黃，也許是香櫞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼實(shí)在分不清楚。小小的白蝴蝶翩躚，綠色樹葉毫無枯黃的打算。惟一落了葉的是石榴樹，也不是簌簌地在西風(fēng)中飄落，而是葉子漸漸稀疏。石榴果無人采摘，聽天由命地不斷皺縮。紅花羊蹄甲將淡粉和淺紫的花瓣扔在草坪上。草坪結(jié)了露，看不見，摸上去濕漉漉的涼，不能坐。小蜘蛛在草尖上織網(wǎng)，隨心所欲的那種，直徑不超過兩寸，一個(gè)個(gè)散開。陽光穿過薄霧，暖暖地照在蛛網(wǎng)上，看過去，草坪上像碎了一地水晶。池水鋪滿了狐尾藻，一眼看去以為是萋萋芳草。水畔的半邊蓮打開幾幅扇面，那么小，我第一次見它，是今年的4月。一群鵲鴝飛來，打起口哨，小號(hào)版的喜鵲那樣，在結(jié)滿果子的楠樹枝頭忙碌。楠樹下是南天竹的小紅果，那么明麗的小紅果據(jù)說有毒。南方的冬季，鳥雀?jìng)內(nèi)耘f可以饕餮，而北方的山噪鹛，這時(shí)又開始在云杉樹下扒拉枯葉，也不知枯葉里藏了幾粒草籽。

一座宅院門口，火棘的果子紅艷艷，每次路過，都會(huì)多看幾眼。院子里栽了多種植物，一棵柚子樹結(jié)實(shí)累累，枝條都要垂到地面。一叢夜來香是幽綠的一團(tuán)，花苞顯眼。我絕不會(huì)在夜色中潛行去看它，只為打十幾個(gè)噴嚏。院里只住了老兩口，老太太安靜地坐在桌邊，戴著她灰色的毛線帽，老頭在水槽里洗什么東西。他身邊的手機(jī)里播放的是刀郎的《花妖》，“我在時(shí)間的樹下等了你很久，塵凡兒纏我謗我笑我白了頭，你看那天邊追逐落日的紙鳶，像一盞回首道別夤夜的風(fēng)燈?！?/p>

不遠(yuǎn)處的田地里，玉米已經(jīng)收去。遺漏的種子長(zhǎng)出幾株新玉米，五寸高，兩三片葉子。新翻的土壤里種植的，一行行間開，不知是油菜還是蘿卜，簇簇葉子油綠。田埂雜草糾結(jié)野藤亂纏，早早地荒蕪了。我只認(rèn)識(shí)鬼針草和千里光。鬼針草葉子還未枯死，瘦果已做好四海為家的準(zhǔn)備。千里光那么羸弱，花朵卻黃燦燦精氣神十足。如果在更遠(yuǎn)處，橘子已將橘林點(diǎn)亮，主人給橘樹搭上白色的塑料帳篷，林間偶爾一聲雞鳴。油茶正在開花，枇杷也已含苞。冬天不冬天到底不重要，大地上該開的花要開，該結(jié)的果要結(jié)。

讀一段文字，摘下來：

我們?cè)诖合那锒伎吹搅耸裁?？這些季節(jié)里我們最偏愛哪一個(gè)？一切都是主觀。對(duì)我們來說，一年的不同季節(jié)是我們的回憶、我們的感覺、我們的兒時(shí)記憶、我們生活中的大事所造成的東西。兩個(gè)季節(jié)甚至所有季節(jié)共有的特點(diǎn)，對(duì)我們來說可能只代表一個(gè)季節(jié)，而且該特點(diǎn)是單單那個(gè)季節(jié)才能告訴我們?cè)趧e的季節(jié)所不能告訴我們的東西。這海上燈塔的光束為什么對(duì)我們來說是夏天卻既不是冬天也不是春天呢？這是一種難以界定的內(nèi)心感覺。我們?cè)诹钊穗y忘的夏夜凝視過它，多少回，我們?cè)谔竦瓕庫(kù)o中凝視過它那無聲旋轉(zhuǎn)的光明。我們把自己的精神寄托到大自然身上，一樣?xùn)|西對(duì)兩個(gè)人不會(huì)相同。在我們的一生中，隨著身上的熱力漸漸熄滅，對(duì)我們來說或許已經(jīng)定型的某些特點(diǎn)也慢慢積淀而且變得活躍、突出。

出自阿索林的《寒江鎮(zhèn)》。一部散文集，內(nèi)容有淘書藏書的細(xì)節(jié)，小鎮(zhèn)的一年四季，卡斯蒂利亞精神，西班牙古典文學(xué)，文學(xué)評(píng)論，城市和鄉(xiāng)村……典型的阿索林作品，對(duì)一切渺小事物和人的不倦描寫。其中一篇《一個(gè)小鎮(zhèn)：阿維拉的寒江鎮(zhèn)》是關(guān)于另一部書的敘寫，那本書來自18世紀(jì)，一本無名之作。文中多處摘錄原書籍的文字，據(jù)說占了一半。寫文章摘錄另外的文字的迷人之處是，仿佛拆一個(gè)俄羅斯套娃，文中文，夢(mèng)中夢(mèng)，妙手解連環(huán)。

季節(jié)都是個(gè)人的主觀感受嗎？也未必。季節(jié)有季節(jié)的脾氣和神秘性，我們的主觀無法影響它，季節(jié)也因此吸引人。季節(jié)替一部分時(shí)間存在，成為它的意象和橫截面。過去的季節(jié)壓縮成一頁頁影像、一點(diǎn)點(diǎn)懷念，但眼下，除非萬物皆意識(shí)，眼下的季節(jié)如此有魅力。我經(jīng)歷的季節(jié)各不一樣，盡管我長(zhǎng)大的地方半年寒冬半年春。我在那樣的荒蠻和簡(jiǎn)單中成長(zhǎng)，養(yǎng)成的是一種隱秘的倔強(qiáng)，柔軟綿長(zhǎng)，從未改變。