收稿日期：2023－10－07

作者簡介：桑兵，浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，研究方向為中國近現(xiàn)代史。

摘" 要： 治史要在整體之下研究具體，所以既要把握大體，以免零碎，又須考究細(xì)節(jié)，以防空洞，使得二者相輔相成，相得益彰?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線，是抗日戰(zhàn)爭成敗及其學(xué)術(shù)研究的樞紐性關(guān)鍵所在，據(jù)此可以認(rèn)識與把握和抗戰(zhàn)相關(guān)的一系列中國革命的理論與實踐的重大問題。要想坐實這一大體，應(yīng)當(dāng)放眼讀書，梳理各種史料的多數(shù)之匯集，對相關(guān)人事具有了解與同情，將概念演變還原為事實衍化，呈現(xiàn)具體歷史進(jìn)程的全過程和各方面，進(jìn)而深入認(rèn)識抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的淵源流變及其內(nèi)外因緣。

關(guān)鍵詞： 抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線；歷史研究；大體；細(xì)節(jié)

一、問題的提出

抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，是抗日戰(zhàn)爭成敗及其學(xué)術(shù)研究的樞紐性關(guān)鍵問題，以此為中軸，可以提綱挈領(lǐng)地解讀統(tǒng)一戰(zhàn)線的來龍去脈、全面抗戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、根據(jù)地的形成演變及其與解放區(qū)的聯(lián)系及分別、新民主主義革命的理論建設(shè)、國共對立的歷史性力量轉(zhuǎn)換、中國的抗日戰(zhàn)爭與世界反法西斯主義的關(guān)聯(lián)等一系列重大問題。按理說，如此關(guān)鍵的問題早就應(yīng)該解讀透徹，剩意無多。然而事實卻不盡然。伴隨著相關(guān)研究脫虛向?qū)崳切┚哂袠屑~性的重大問題常常被視為僅有理論意義不具實證價值的空疏議論，束之高閣，不敢或不愿觸碰，即使有意為之，也不知如何才能說出新意，具體征實。因而不看作是實在的歷史問題，而當(dāng)成政治或意識形態(tài)問題。可是事實上，這些重大問題的懸而未決、模棱兩可或聚訟紛紜，嚴(yán)重制約著具體研究的進(jìn)展及其水準(zhǔn)的提升。在一段時期內(nèi)擱置見仁見智的論爭，分頭進(jìn)行求實近真的具體研究，確有必要。而累積到一定程度，就應(yīng)該而且可能據(jù)以重新檢討各種連帶的重大問題，推動相關(guān)研究進(jìn)入交互進(jìn)行、相輔相成的良性發(fā)展軌道。

機(jī)緣巧合，幾年前借由一次學(xué)術(shù)活動，欲將第一、第二次國共合作的淵源流變及其異同略加探討，最初只是打算撰寫若干單篇論文，不料一下手就發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)非預(yù)想的那樣簡單，許多現(xiàn)成的說法與文獻(xiàn)呈現(xiàn)出來的實情若即若離，甚至大相徑庭，連基本的概念也因時因地因人而異，不能籠統(tǒng)地集于一線。于是順藤摸瓜，逐一梳理，結(jié)果浮出水面的問題越來越多，寫出來的文字不斷膨脹。即便已經(jīng)達(dá)到一本新的專書的規(guī)模，仍有不少可以進(jìn)一步擴(kuò)展的空間，尤其是主干之下的各種枝蔓，以及總體之下的種種細(xì)節(jié)。不過自覺大體已備，方向已明，有意者不難后續(xù)遞進(jìn)，所以準(zhǔn)備做一收束總結(jié)，以便騰出手來致力于其他方面。

近十幾年來，研究的重心放在重寫大歷史系列之上，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線即為其中抗戰(zhàn)系列的專書之一。新題目上手之初，研究者主要擔(dān)心材料不足，難以成說立論，而耙梳一過的結(jié)果，卻每每面臨材料太多不易駕馭的難題。多數(shù)情況下，能否寫得出與寫得好，主要是要看相關(guān)知識是否足夠，如果前后左右茫然不見，就只能對著直接文本懸想，材料再多，也無法胸有成竹，下筆千言，心中無數(shù)，始終忐忑不安。歷史研究需要在整體之下研究具體，歷史上的所有人事，無不相關(guān)，只是牽連的程度有別，必須緊扣主題，并依據(jù)相關(guān)度確定外聯(lián)。所以意境往往看似在主題之外，卻為特定的專題研究所不可或缺。

由此而來的問題是歷史研究的大體與細(xì)節(jié)的關(guān)系究竟應(yīng)該如何把握。研究歷史，不能先有預(yù)設(shè)，而要通觀所有材料史籍，對史事的淵源流變大體把握，然后可以深究具體。所謂非碎無以立通，一是歷史上的人事均為單體，若只求大同不顧小異，則無所謂分別，無分別則無聯(lián)系，沒有普遍聯(lián)系就沒有歷史，更沒有規(guī)律可言。二是“歷史重在準(zhǔn)確，功夫所至，不嫌瑣細(xì)”。卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，中華書局2010年版，第146頁。陳寅恪甚至表示：“整理史料，隨人觀玩，史之能事已畢?！标愂貙崳骸秾W(xué)術(shù)日錄［選載］·記梁啟超、陳寅恪諸師事》，《中國文化研究集刊》第1輯，復(fù)旦大學(xué)出版社1984年版，第422頁。 歷史研究不能為逼真而失真，只要若干史事的認(rèn)識有違實情，就無法貫通，所以不夠準(zhǔn)確，自然就不可能如實。典型事例如清代制度，以清季受日本主導(dǎo)的中央地方觀念架構(gòu)，大概也能覆蓋安放，可是總有一些例外，令人難以心安，如倚郭縣官員屬京察而非大計，分省不設(shè)學(xué)校學(xué)額，直省地位的模棱兩屬與前后演化等等。這些例外表明中央與地方的外來架構(gòu)與清代制度的本相不合。改用本來的內(nèi)外官制，則可以貫通無礙。此事受到日本影響的晚清官場要員也每每感到困惑，局限于固有知識的今人不解，亦在情理之中。經(jīng)人點出，理應(yīng)豁然開朗，不必執(zhí)念過甚。三是以教科書或一般通史的架構(gòu)為先驗預(yù)設(shè)，如陳寅恪批評以往新派留學(xué)生的文化史研究“失之誣”，因為其解釋“看上去似很有條理，然甚危險。他們以外國的社會科學(xué)理論解釋中國的材料。此種理論，不過是假設(shè)的理論。而其所以成立的原因，是由研究西洋歷史、政治、社會的材料，歸納而得的結(jié)論。結(jié)論如果正確，對于我們的材料，也有適用之處。因為人類活動本有其共同之處，所以‘以科學(xué)方法整理國故’是很有可能性的。不過也有時不適用，因中國的材料有時在其范圍之外。所以講大概似乎對，講到精細(xì)處則不夠準(zhǔn)確”。卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第146頁。

研究歷史，細(xì)節(jié)固然極為重要，甚至可以說沒有細(xì)節(jié)就不成其為歷史，然而決不能一味局限于具體而不顧大體。相反，由于治史要在整體之下研究具體，所以首先應(yīng)該著眼于大體。一則窄而深的打洞式鉆研，容易失之于偏，以致看朱成碧。二則只看具體而不知前后左右，無法恰當(dāng)還原時空位置，求真變成自洽，局部的逼真反而導(dǎo)致整體的失實，近真的努力結(jié)果卻南轅北轍。三則不知所研究具體的整體聯(lián)系，不能顯現(xiàn)其價值和意義。四則大體不備，再多的具體也是一地散錢，不能聯(lián)系成串，展現(xiàn)歷史的來龍去脈和整體狀態(tài)過程。五則如果大體本身存在錯誤，具體研究必然無法如實，五花八門、各式各樣瑣碎拼湊起來，既不能準(zhǔn)確，更無法貫通。

歷史的大體多是樞紐性的大問題，往往延續(xù)的時間較長，牽扯的范圍較廣，老輩學(xué)人主張讀完書再做學(xué)問，正是鑒于如果不能大處著眼，就容易霧里看花，水中撈月，事倍功半，甚至勞而無功。所謂大處著眼，不是生搬硬套理論架構(gòu)，再懸問題以覓材料，而是從讀書中發(fā)現(xiàn)問題，并且使其前后左右的聯(lián)系逐漸浮現(xiàn)出來，然后小處著手，逐一坐實。大體之事，說出個大概似乎不難，但落到實處卻不容易，這也就是陳寅恪所說的“大概似乎對”，卻不一定就是。大問題分解開來看，其中又包含若干主干性的關(guān)鍵問題，必須將這些主干性問題逐個探究清楚，才能把握大體。有時越是局限拘泥于局部，就越是不識大體。而諸多的不是累積在一起，勢必導(dǎo)致全局性的似是而非，失之毫厘謬以千里。

整體而言，抗日戰(zhàn)爭研究應(yīng)該首先抓住并把握大體，大體不明，只是在既定架構(gòu)下一味枝枝節(jié)節(jié)，則整體而言很難有所進(jìn)展。不過，大體并非籠統(tǒng)，整體之下的每個重大問題也要先弄清楚，才能提綱挈領(lǐng)。時下抗戰(zhàn)研究明顯的偏頗，正是一方面大體依然如故，鮮有涉足者，即使偶有觸碰，也多是各說各話，另一方面普遍多向具體史事用力，看似由虛向?qū)崳墒谴篌w不明，具體研究有時非但不能推進(jìn)整體，連自身定位也捉摸不定，或是類型化的重復(fù)性個案堆疊（不是案例本身不能見異，而是研究者不知不覺間只會求同），或是一葉障目不見泰山，或是盲人摸象以偏概全。個案研究越多，整體認(rèn)識反而越是分歧模糊。全面抗戰(zhàn)與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，就是愈治愈棼的一個顯例。

研究歷史，大體與細(xì)節(jié)一體兩面，理應(yīng)相輔相成，若是出現(xiàn)相互矛盾彼此沖突的情形，則是沒有把握好二者的關(guān)系。治史要大處著眼，小處著手，注重細(xì)節(jié)的意義在于，沒有細(xì)節(jié)就不能如實近真，而且容易失真。歷史研究中講究細(xì)節(jié)極其重要，因為：一、大體的確立，要建立在細(xì)節(jié)之上，并且能夠貫通所有細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)不能脫離大體，要明確具體在整體中所處的位置，以及深究具體細(xì)節(jié)之于大體的意義。二、積極方面，講究細(xì)節(jié)，才能坐實大體；消極方面，細(xì)節(jié)的例外，對于大體可能構(gòu)成挑戰(zhàn)。三、細(xì)節(jié)掌控能力不足者不宜于治史。治史的基礎(chǔ)訓(xùn)練重要的一環(huán)就是提升捕捉、琢磨和把握細(xì)節(jié)的能力，過不了這一關(guān)，研究歷史往往流于天馬行空。由于社會科學(xué)對歷史學(xué)的影響以及社會發(fā)展史與一般歷史的混淆，歷史教學(xué)在這方面存在比較嚴(yán)重的偏蔽。歷史學(xué)界業(yè)內(nèi)缺乏治史的基本技能，或者說現(xiàn)有的史學(xué)技能多少有些誤入歧途，并非個別現(xiàn)象，成為亟待解決的基礎(chǔ)性問題。

歷史重在細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)，就不成其為歷史，細(xì)節(jié)不合，大體可能會出現(xiàn)偏差。細(xì)節(jié)與大體不合，雖然有可能是細(xì)節(jié)的認(rèn)定存在問題，更多的情況下卻是大體的認(rèn)識不當(dāng)。所以歷史的細(xì)節(jié)不能簡單地按照常理進(jìn)行推論。例如1944年底至1945年，大后方普遍已經(jīng)知道抗戰(zhàn)還剩下最后一年，因而滿打滿算全面抗戰(zhàn)前后一共將持續(xù)八年。之所以如此判斷，是因為1944年6月美國副總統(tǒng)華萊士經(jīng)由蘇聯(lián)來華，聲稱：“中國抗戰(zhàn)第八年，將為日本在中國、在亞洲及太平洋上侵略的最后一年?！庇辛嗣绹说谋ＷC，國民黨中央秘書長吳鐵城敢于宣告：“世界戰(zhàn)局大勢所趨，這個決戰(zhàn)階段，就是敵人總崩潰的一年?！眳敲貢L鐵城：《艱苦奮斗爭取最后勝利》（1944年7月7日），《中央黨務(wù)公報》第6卷第14期，1944年，第9頁。 因鄂湘桂戰(zhàn)役正面戰(zhàn)場一潰千里而萬分沮喪的蔣介石由此重拾信心，于1944年雙十國慶日向全國軍民播講：“我們神圣抗戰(zhàn)已經(jīng)七年有余，現(xiàn)在最后勝利已經(jīng)擺在面前，我們具有充份的信心，相信今后的一年，是抗戰(zhàn)達(dá)到最后勝利的一年，也是我們完成革命最后奮斗的一年?！薄吨腥A民國三十三年國慶紀(jì)念告全國軍民同胞書》，秦孝儀主編：《總統(tǒng)蔣公思想言論總集》卷32《書告》，（臺北）中國國民黨黨史委員會1984年版，第82頁。 自全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，國民黨要員不斷做出最后獲勝的時間預(yù)判，都旨在鼓舞士氣，這一次有了反法西斯陣營整體獲勝的保證，也是成算在手。而堅持自我為主的共產(chǎn)黨方面，鑒于之前的一次預(yù)判失誤造成不良影響，仍然在為戰(zhàn)事可能延續(xù)一兩年而做足準(zhǔn)備。所以，看似天方夜譚的抗戰(zhàn)結(jié)束前的八年抗戰(zhàn)還剩最后一年說，在一定場景下并非絕無可能。

然而，研究歷史若是一味拘泥執(zhí)著于細(xì)微末節(jié)，也有顯而易見的局限。其一，但有細(xì)節(jié)，不識大體，容易似是而非，被表象所蒙蔽，看似相當(dāng)逼真，其實或多或少有些失實。全面抗戰(zhàn)期間，正面戰(zhàn)場的作戰(zhàn)，以武漢棄守之前最為積極，而失敗最慘的為1944年鄂湘桂大潰退。一時間蔣介石遭受中外各方的巨大壓力。然而不無詭異的是，第一階段很少表彰英雄，后一時期卻不斷封神。如果說前者還有國際政治方面的考慮，希望引起國際干預(yù)，不想更多刺激日方，可以理解，那么鄂湘桂千里大潰敗反而涌現(xiàn)諸多戰(zhàn)神，豈不荒唐？識者早已指出蔣介石造神背后，有其政治考量。鄧野：《蔣介石對方先覺投敵案的裁決》，《歷史研究》，2006年第5期。 除了具體的前因，從更深層更廣泛的背景著眼，蔣介石是為了與中國共產(chǎn)黨爭奪關(guān)于抗戰(zhàn)主導(dǎo)權(quán)和中國之命運的話語權(quán)，向國民及國際社會展示自己依然掌控局勢的能量，而不惜作偽造假。全盤接受國民黨方面的說詞，與戰(zhàn)況實態(tài)適成反對。

其二，只有細(xì)枝末節(jié)，如同一地散錢，不能成串，無法構(gòu)成歷史。姚明達(dá)在清華研究院時，曾以舊在南方大學(xué)所考《孔子適周究在何年》求正于王國維，自認(rèn)為其文以確實之證據(jù)，摧破前人魯昭公二十年（前522）、二十四年（前518）、三十一年（前511）之語，而斷為七年（前535）或十年（前532）。王國維閱畢，尋思有頃，曰：“考據(jù)頗確，特事小耳。”姚明達(dá)：《哀余斷憶之一》，《國學(xué)月報》第2卷第8、9、10合刊，1927年，第432頁。 既然事分大小，在擅長考證的王國維眼中，就有值與不值的分別。盡管所有細(xì)節(jié)都有其研究價值，不過也有輕重之別。凡事不分輕重主次，就無法做出恰當(dāng)選擇。

其三，治史本來是構(gòu)件不全的拼圖，若有識一字成活一片的效果，自然應(yīng)當(dāng)全力以赴，若是四周皆備，已然成形，卻非要填補(bǔ)空白，固然仍有其價值，但也不免可有可無之嫌。

其四，人生苦短，學(xué)海無涯，要合理配置時間精力。如能全局在胸，整體規(guī)劃，又興之所至，隨時轉(zhuǎn)移，當(dāng)盡可能優(yōu)先解決主要問題，所以不得不有所取舍，以免抱憾。

要想既把握整體又能夠坐實，就要在大體與細(xì)節(jié)之間掌握一定的度以求得平衡。既要避免枝枝節(jié)節(jié)的細(xì)碎化，又要防止照搬套用的空洞化，詳略適當(dāng)，輕重得宜，勿以執(zhí)念過甚而自詡為精研，勿以云山霧罩而架空虛玄，掌握大體與細(xì)節(jié)的適度，使得碎與通相得益彰。

二、了解與同情

歷史研究的取法與材料的多少詳略真?zhèn)蜗⑾⑾嚓P(guān)，以同情與否作為解讀深淺的準(zhǔn)則，有兩種情況較為常見：材料不足征時，同情以求了解，若是材料極大豐富，則了解以求同情。前者可謂由大體而推及片斷，后者則是拼組多數(shù)構(gòu)件以見全貌而揭示本義。

同情以求了解，即陳寅恪在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》中所說的了解之同情，因為“古人著書立說，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說不易評論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說，與今日之情勢迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？”陳寅恪：《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》，陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第279頁。有鑒于此，“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆”。陳寅恪：《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》，陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第279頁。

陳寅恪所說了解之同情的了解，是指人同此心心同此理的間接了解，而不是對于文本史事的直接了解，亦即是正之是，而非是非之是，也就是說，此情此景之下面對其人其事，一般而言理應(yīng)如此，并不一定的確這般。如此做法，是因為材料太少，須對特定時代、人物類型及相關(guān)物事，通過神游冥想達(dá)到相同境界，先具有當(dāng)時當(dāng)?shù)匾话阈缘牧私庵椋缓蟛拍軕{借殘余斷片，推測大概。這樣做實際上是因為無法完全坐實，達(dá)到直接了解的程度，情非得已，只能通過間接了解具有當(dāng)時人的眼光及精神，盡可能接近古人立說的用意和對象，以便解讀片斷殘余而不致于下筆千言離題萬里。

問題是，“此種同情之態(tài)度，最易流于穿鑿傅會之惡習(xí)。因今日所得見之古代材料，或散佚而僅存，或晦澀而難解，非經(jīng)過解釋及排比之程序，絕無哲學(xué)史之可言。然若加以連貫綜合之搜集及統(tǒng)系條理之整理，則著者有意無意之間，往往依其自身所遭際之時代，所居處之環(huán)境，所薰染之學(xué)說，以推測解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)”。陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》，陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，第279-280頁。 了解之同情是因為材料不足征，不得不根據(jù)殘余斷片神游冥想，先具同情，再解文本，也正因為材料不足征，同情又容易流于穿鑿附會，強(qiáng)古人以就我，應(yīng)當(dāng)盡可能慎用。萬不得已非用不可，立論也要慎之又慎。因為即使具備真了解，也只是大的環(huán)境條件相吻合，只能據(jù)以進(jìn)行一般性判斷賞鑒，無法確指具體文本史事。對于文本史事的真了解，顯然不能建立在大概對的同情之上。

在材料極大豐富的情況下，取徑做法與上述相反，即通過對于具體文本史事的詳細(xì)疏正，達(dá)到知人論世的真了解，從而深入相關(guān)人物的具體語境，能夠?qū)ζ淞⒄f的用意與對象直接了解，對相關(guān)人事產(chǎn)生由一般到特別的具體同情，從而達(dá)到與前人心意相通的境界，并且能夠依據(jù)材料予以征實。了解之同情的真了解，是一般層面的間接了解，或者環(huán)境式的語境了解，也就是同情式的了解，而從大量具體而微的了解達(dá)到的同情，則是具體語境下的真了解，也就是從相關(guān)人事具體聯(lián)系所建立起來的直接了解，再由真了解形成對于特定人事的實際同情。

然而，材料的極大豐富未必當(dāng)然能夠形成真了解真同情。必須善于處理和應(yīng)用材料，通過比較研究不斷近真并得其頭緒。善用材料者，偽材料可以見真歷史，否則拿著充分的真材料也只能做表面文章。各種似是而非的逼真，其實仍是有意無意地做假。

要將上述法則應(yīng)用于抗日戰(zhàn)爭研究，并非易事。研究抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的一大難題，是牽涉國共中外一眾出類拔萃的領(lǐng)袖人物。本來歷史研究但凡涉及具體人，都不大易為，因為一則在歷史上留下名字的，無論好壞，一般而言都不同凡響，二則人物研究必須深入心境，舉手投足，一言一行，能夠心領(lǐng)神會，甚至可以預(yù)判，才能說對其人其行真了解。而人的心理最為活躍，鮮有一成不變的定式。了解常人已屬不易，了解非凡之人更難，而想要進(jìn)入非凡之人的心靈世界，無疑會難上加難。

抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線形成于中國共產(chǎn)黨歷史上至關(guān)重要的時期，經(jīng)歷了大革命的失敗、“左”傾路線的破壞、民族危機(jī)等一系列關(guān)系到黨和國家民族生死存亡的考驗，大浪淘沙，淬火真金，如果說中國共產(chǎn)黨人是由特殊材料造成的人，中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)層則可以說是由一群百煉成鋼的精英組成，個個都不是等閑之輩。他們信仰堅定，意志堅強(qiáng)，能力超絕，智慧超群，且柔韌靈活，常人很難跟得上他們的思維行事，更不要說深入他們各自不同的心境。這一群體以及其中風(fēng)格各異的個人，成為一座座令后來者瞻仰的豐碑群像，而高山仰止對于研究者而言卻是疏遠(yuǎn)了距離，模糊了視線，無法看清楚，更不要說心心相映。

類似的情形在國民黨方面不同程度地同樣存在。如今國民黨的形象，一是有共產(chǎn)黨作為對照；二是在革命進(jìn)程中共產(chǎn)黨為了打倒國民黨蔣介石而大造輿論，全力批判；三是國民黨自身弊病嚴(yán)重，為全國人民有目共睹。三者交相作用，讓曾經(jīng)革命的國民黨聲望崩塌，一敗涂地。不過，即使在清黨之后，國民黨仍然一直以革命政黨自居，在許多人眼中還有革命的光環(huán)，相較于各地?fù)肀顡?jù)的軍閥，國民黨仍然具有一定的進(jìn)步性。抗日戰(zhàn)爭時期，中國共產(chǎn)黨也認(rèn)為國民黨在歷史上曾經(jīng)是革命的政黨，堅持抗戰(zhàn)，還有革命性。只是因為有了共產(chǎn)黨，國民黨才顯得腐敗無能。實際上，在近代中國，除了斗不過共產(chǎn)黨，國民黨在中國幾乎打遍天下無敵手，也因此吸引了無數(shù)才華橫溢的有識之士和進(jìn)步青年。共產(chǎn)黨的優(yōu)異，并不是建立在國民黨的不堪之上，正是由于國民黨的強(qiáng)大，才能磨煉出共產(chǎn)黨的真正的更加強(qiáng)大。

作為國民黨的領(lǐng)袖，蔣介石無論在黨內(nèi)斗爭還是國內(nèi)戰(zhàn)爭中，都罕有旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ?。民國成立以來各地割?jù)稱雄的大大小小的土皇帝，或被打服或被收服。盡管統(tǒng)一還是形式上的，軍閥與中央貌合神離，黨內(nèi)又派系眾多，可是敢于并且能夠公開挑戰(zhàn)其權(quán)威的畢竟日漸減少。蔣介石心中自我期許的理想目標(biāo)，是成為國家民族眾望所歸的領(lǐng)袖，而不是僅僅國民黨一黨的總裁。

蔣介石的春秋大夢，如果沒有毛澤東的存在，似乎已經(jīng)看到曙光。在他看來，大不幸的是不僅有毛澤東，而且毛澤東還成了心腹之患中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖。

歷史不能假設(shè)，可是看待歷史和研究歷史又每每不由自主地會提出假設(shè)。例如，如果沒有毛澤東，中國共產(chǎn)黨能否戰(zhàn)勝國民黨？這樣的假設(shè)，從坊間到學(xué)界，常常會被提起，成為茶余飯后的談資甚至認(rèn)真探討的話題。從一般性歷史規(guī)律著眼，或許有人會說，歷史不是由英雄決定，沒有毛澤東，必然出現(xiàn)其他領(lǐng)袖人物，終究能夠領(lǐng)導(dǎo)全黨全軍全國人民獲勝?？墒沁@樣的假設(shè)在親歷者周恩來等人看來或許并不成立，沒有毛澤東掌舵，哪怕中共中央集體智慧加上全體紅軍將士浴血奮戰(zhàn)，面對蔣介石也幾乎毫無勝算。這樣的局面，并非僅僅歸咎于“左”傾機(jī)會主義就足以解釋。況且，即使改變“左”傾路線，離開毛澤東也很難一舉扭轉(zhuǎn)。因為除了血的教訓(xùn)之外，多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人并不了解中國的實情，更沒有深入研究，進(jìn)而提出系統(tǒng)性的理論，能夠以理服人。

有了毛澤東的光輝形象，蔣介石當(dāng)然會黯然失色，但是并不等于說后者就是無能之輩，毫無過人之處。以為站在偉人的肩上，就可以俯視甚至鄙視蔣介石，這作為研究者的態(tài)度絕不可取。因為毛澤東能夠洞悉蔣介石，恰好不是輕視，而是深入骨髓的洞察。爭斗一生的對手之間，瑜亮情節(jié)之下，多少有些惺惺相惜。沒有超過所有朋輩的蔣介石，如何顯出毛澤東驚為天人。能與這樣的對手生死決戰(zhàn)，也是人生一大幸事，所以一方落幕，另一方不免生出幾分落寞之感。

今人研究歷史，最忌諱自以為站在道德制高點上，動輒對歷史人物及其所作所為任意褒貶評判，殊不知如果換做自己，很可能命喪當(dāng)場，根本沒有開口說話的機(jī)會。如果說國共兩黨的高層都不是等閑之輩，那么能夠駕馭群雄、并且克敵制勝的領(lǐng)袖，絕對是不世出的高人。常人研究歷史，尤其是研究歷史上的人物，如何才能走進(jìn)其身邊，進(jìn)入其心境，就成為一項必須實現(xiàn)卻難以完成的艱巨使命。而沒有這樣的領(lǐng)悟，就很難理解其千變?nèi)f化的思維行事。

迄今為止，歷史實情還無法物理性生物性地還原重現(xiàn)。要想回到歷史現(xiàn)場，除了實地勘察，還必須借助各類資料，才有可能進(jìn)入具體語境，實現(xiàn)了解同情。由于時代烙印的后遺癥，閱讀歷史資料，包括音像資料在內(nèi)，存在兩種相互作用的局限：其一，教條式學(xué)習(xí)經(jīng)歷的副作用。不少人或多或少有過教條式學(xué)習(xí)革命文獻(xiàn)的經(jīng)歷，所產(chǎn)生的副作用之一，就是公式化地面對文本和影像，味同嚼蠟，完全看不出其中的分別、聯(lián)系及意義，讀來讀去，能夠了解文本的字面意思已經(jīng)難能可貴，誤讀錯解的情況所在多有。即使音像資料，若是不具了解同情，也難解其中玄機(jī)。其二，強(qiáng)前人以就我。因為直面文本不解原意，于是只能依靠各式各樣的理論方法，預(yù)設(shè)架構(gòu)，強(qiáng)作解人。自定的條理系統(tǒng)看似能夠邏輯自洽，卻不能合理安放所有的材料史事。另有一種極端表現(xiàn)，就是陰謀論大行其道，罔顧歷史發(fā)展的順時性，用后來的觀念指認(rèn)前人前事，仿佛個人意志可以決定歷史進(jìn)程的軌跡。

循著以上取徑，顯然無法回到歷史現(xiàn)場，更不能進(jìn)入當(dāng)時當(dāng)事的具體語境，自然也不能深入心境。這還是在研究者與研究對象處于大體相同水平線的情況下，若是研究對象為超凡之人，如何能夠逐漸接近，進(jìn)而同情理解，就是對研究者智力體力耐力的一大考驗。就此而言，難是真難，正因為此，必須努力探索，奮力前行。研究歷史人物若是旨在評價，恰好犯了歷史研究的大忌，是無法真正了解歷史人物的。況且，深入人物的心境，目的還在恰當(dāng)解讀相關(guān)文本和史事，以免似是而非，甚至離題萬里。

沒有對于國共要人的了解同情，要想厘清中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層對于抗日戰(zhàn)爭以及抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題的理論邏輯以及審時度勢的掌控藝術(shù)，就很難理解通透，認(rèn)識到位。而毛澤東等人之所以收放得宜，依據(jù)之一，就是對蔣介石和國民黨入木三分的深刻認(rèn)識。這樣的認(rèn)識來自長期斗爭的實踐加上天賦異稟的頭腦，無論在井岡山、瑞金時期、長征途中還是延安窯洞內(nèi)，都能把遠(yuǎn)在都市的對手準(zhǔn)確拿捏，仿佛其就坐在面前與自己對弈。紅色諜戰(zhàn)的貢獻(xiàn)固然極為重要，但是沒有領(lǐng)袖們的精準(zhǔn)判斷和果斷決策，那些紛至沓來、虛實莫辨的情報，可能反而會讓當(dāng)局者方寸大亂。

三、外緣內(nèi)化

近代中國的大體，并非僅僅存在于內(nèi)部。隨著中國被強(qiáng)制拉入世界一體化進(jìn)程，同步成為世界的一部分，其內(nèi)在的種種變化，無不受到外部因素的巨大影響。從統(tǒng)一戰(zhàn)線到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，每一次變動幾乎都有國際的作用。

由于五四新文化運動時期輸入新知難免盲目，囫圇吞棗，整體上不加選擇，具體則照搬套用，使得后五四時期的各方各執(zhí)一偏，不僅左右敵對，各陣營內(nèi)部也相互攻伐，莫衷一是。而是否適合中國現(xiàn)實的需求，以及如何才能適合中國需求，成為一大問題，同時也不約而同地成為努力的方向。在辯證唯物論流行的作用下，為了克服公式化、機(jī)械化等洋八股的影響，九一八事變以后，民族文化受到重視，中國化成為新文化運動的重要取向。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，反對教條主義的思想路線通過左翼文化人逐漸波及整個文化運動，尤其是社會科學(xué)領(lǐng)域，并明確提出要造成“中國作風(fēng)”“中國氣派”的中國化學(xué)術(shù)。何鵬：《開展中國化運動》，《文化動員》第1卷第4期，1939年，第3-4、12頁；云彬：《當(dāng)前的文化運動》，《中學(xué)生戰(zhàn)時半月刊》第22期，1940年，第4-5、17頁。

抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的確定及其實施，與上述思想路線的變化息息相關(guān)，是內(nèi)化外部影響的典型事例。中國革命與共產(chǎn)國際的關(guān)系，由于組織糾葛、思想路線分歧等交相作用而復(fù)雜多變。盡管十月革命給中國送來了馬克思列寧主義，五四新文化運動又理論上開啟了新民主主義革命的時代，但如果沒有共產(chǎn)國際的世界革命說與列寧的帝國主義論兩大利器，國民革命未必能夠迅速席卷大江南北，而如果沒有共產(chǎn)國際堅持的統(tǒng)一戰(zhàn)線，國共合作就難以實現(xiàn)?？梢哉f，國民革命的思想路線和組織路線，都是共產(chǎn)國際直接推動的產(chǎn)物。中國革命的親歷者們，對于共產(chǎn)國際的作用感受最為深刻。正因為之前立竿見影的顯著收效，大革命失敗后的中共中央乃至各級黨的干部才對代表國際路線者依然深信不疑，哪怕是在自己已經(jīng)不乏成功經(jīng)驗之后。

沒有大革命時期聯(lián)合戰(zhàn)線的經(jīng)驗教訓(xùn)，自然就不會有抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的快速落實和迅猛擴(kuò)大。1943年共產(chǎn)國際解散以前，中國共產(chǎn)黨在組織上是屬于共產(chǎn)國際的一個支部，關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的主要影響來自共產(chǎn)國際和世界反法西斯主義運動。毫不夸張地說，中國共產(chǎn)黨實行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線及其每一次決策甚至表述的變化，背后幾乎都有共產(chǎn)國際如影隨形的存在。遺憾的是，與中國革命息息相關(guān)的共產(chǎn)國際和世界反法西斯運動兩大課題，迄今為止中國史學(xué)界的研究仍然比較薄弱。相比之下，國際學(xué)術(shù)界關(guān)于共產(chǎn)國際和世界反法西斯運動的研究雖然較為深入，但是，受冷戰(zhàn)和蘇聯(lián)解體的影響，也存在不夠重視以及有意無意地曲解本義本相的問題，加上與中國的關(guān)系或?qū)χ袊挠绊懖⒉皇茄芯康闹攸c所在，研究者未必熟悉中國方面的復(fù)雜情況，所以語焉不詳或誤讀錯解之處不在少數(shù)。而這些缺漏恰好是研究中國的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線所必要和急需，其錯誤更是直接導(dǎo)致對抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問題認(rèn)識的偏差。

近半個世紀(jì)以來，中國的世界史研究有一雄心，希望改變歐洲中心的世界觀，而以中國為中心，或至少以中國為視角來書寫世界歷史?？墒侨》靶Ч麉s不無可議。如果簡單地以為只要重新編撰一套世界史教科書或通史，就能夠得償所愿，大概率適得其反，不僅事倍功半，甚至南轅北轍。因為中國的世界史研究，在其主干部分，難以深入堂奧，而在與中國相關(guān)的外緣部分，由于近年來偏重的轉(zhuǎn)移，非但不能迎接?xùn)|方學(xué)及其分支國際漢學(xué)，而且沒有了過去在四裔和中西交通等“半漢”領(lǐng)域的突進(jìn)，對中國史研究也難以提供有力的支撐。尤其是在最需要世界史鼎力相助的中國近現(xiàn)代史領(lǐng)域，雖然研究對象已經(jīng)成為世界的有機(jī)部分，研究者卻對世界的了解認(rèn)識明顯不足，與那一時期的中國直接相關(guān)的世界，仍然只能見其大概，更不要說進(jìn)入世界各民族的深層狀態(tài)。

世界史獨立為一級學(xué)科后，或以為應(yīng)該直接研究世界史的核心主干，不大認(rèn)可與中國史拖泥帶水的傳統(tǒng)的中西交通或中外關(guān)系研究。其實老一輩學(xué)人的語言水平乃至認(rèn)識程度或許更好，主要是受限于材料難得，同時認(rèn)識到在世界史的核心主干部分，因為文化與基礎(chǔ)差異，不易深入腹地，做出應(yīng)有或得到學(xué)術(shù)主流認(rèn)可的成果，所以重點放在譯介和教學(xué)方面，免得做了無用功，費力不討好。這樣的選擇多少有些無奈，卻是內(nèi)行人面對現(xiàn)實的實事求是。如今世界史的獨立，只是相較于中國史而言，而且理據(jù)主要不是已經(jīng)變強(qiáng)，而是長此以往容易更加積弱。至于相對于世界范圍的世界史（僅就內(nèi)容而言，至于概念幾乎沒有），中國的世界史基本上尚未得到認(rèn)可。

進(jìn)言之，世界史核心主干部分的研究固然迫切重要，理應(yīng)加強(qiáng)，可是所謂核心主干，本來就是西方中心觀的產(chǎn)物，應(yīng)該在努力破除之列，中西交通史或中外關(guān)系史則不僅為研究中國歷史所不可或缺，而且是建構(gòu)世界史的中國視角或中國式世界歷史敘事賴以形成的必由之路。歷史上不同國家民族之間如何聯(lián)系，溝通的形式如何演進(jìn)，應(yīng)該建立在事實聯(lián)系的基礎(chǔ)之上，才能重新建構(gòu)。以中國中心取代西方中心，只能起到從單一中心敘事演變到多元中心敘事的作用，而用后來的觀念有意識地倒述一元化歷史，仍然沒有根本擺脫基督教一神論觀念的主導(dǎo)。至于梳理多元歷史如何被一元重構(gòu)的歷史進(jìn)程，則是史學(xué)研究的組成部分。

更為重要的歷史進(jìn)程，還是世界如何從主客觀多元向著統(tǒng)一整體演進(jìn)，也就是所謂世界一體化的生成及衍化。中國與世界的兩極觀，是一個看似國際化實為中國式的概念，大概由夷夏、華洋、中西演化而來。古代中國實際上與世界有著千絲萬縷的聯(lián)系，只不過不夠即時，不能全面，沒有概念。因為那時世界并非一個統(tǒng)一的整體，大大小小的板塊只是在后人的觀念中具有世界歸屬的形態(tài)。而近代以來中國與世界的對應(yīng)，表明中國人自認(rèn)為與世界相平行，不“屬于”，可“對等”。隨著資本主義的侵略擴(kuò)張，世界各國相繼被強(qiáng)制拉入世界一體化進(jìn)程。第一次世界大戰(zhàn)過程中以及其后，中國與世界各地的連接通過各種新的技術(shù)形式即時性大為提升，中國人對于世界各地當(dāng)下發(fā)生的各類事情逐漸察覺與中國的關(guān)聯(lián)性而感到日益濃厚的興趣，其思想的脈搏與世界同步跳動。所謂中外關(guān)系的波譎云詭，已經(jīng)令當(dāng)時的中國人感同身受，而不再僅僅是后來研究者認(rèn)識的范疇。如何從世界看中國，對于認(rèn)識中國歷史固然重要，對于理解世界歷史同樣不可或缺。破除歐洲或西方中心觀念，借由所謂全球史，可以說是緣木求魚。恰恰是中外同步脈動的事實，使得中國成為世界的有機(jī)組成部分，世界之于中國不再是外在，中國之于世界也不僅是部分。

近代中國人深切即時感受到息息相關(guān)的外部世界，在今日的研究視野中還有相當(dāng)多的地方處于模糊的狀態(tài)?；\統(tǒng)而言，似乎大致有個輪廓，說到細(xì)微處，粗疏缺失的短板就放大凸顯出來，各種實情只能大而化之，難以毫發(fā)畢現(xiàn)。這對于著重細(xì)節(jié)的史學(xué)而言，顯然無法提供足夠的支撐。以共產(chǎn)國際和世界反法西斯運動與中國的關(guān)系而論，在中國方面看來至關(guān)重要的人事，在共產(chǎn)國際和世界反法西斯運動的研究中可能語焉不詳，而從共產(chǎn)國際和世界反法西斯運動的視角如何看待其與中國的關(guān)系，有時甚至無從得知。這無疑會嚴(yán)重制約相關(guān)研究的進(jìn)一步走向深入。

抗日戰(zhàn)爭一方面是中華民族的反侵略自衛(wèi)戰(zhàn)爭，一方面是國際反法西斯運動的重要環(huán)節(jié)。法西斯一開始的矛頭所向，主要是反共，反猶一定程度上也是由反共而起（據(jù)說是因為猶太人參加十月革命者眾）。到工人階級被摧垮，才全力反猶。可是現(xiàn)行的歷史敘述恰好相反，反共逐漸被淡忘，反猶卻日益凸顯。反共與反猶究竟是什么樣的關(guān)系，坊間眾說紛紜，學(xué)院派著述又略而不論，只能霧里看花。與法西斯將共產(chǎn)黨視為頭號大敵針鋒相對，國際共產(chǎn)主義運動很早就打出反法西斯的旗幟，并且組織結(jié)成廣泛的世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。而抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，從一開始就是在事實上屬于世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的一部分。目前關(guān)于這一歷史進(jìn)程的敘事，越來越多地?fù)诫s意識形態(tài)色彩，離實情越來越遠(yuǎn)，已經(jīng)到了以假亂真的地步。

中國共產(chǎn)黨的革命歷程，除了具體的路線方針策略和指揮藝術(shù)日益成熟之外，更為重要的是理論建設(shè)的逐漸完善。在近代中國由無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的理論，尤其是奪取政權(quán)的部分，主要形成于抗日戰(zhàn)爭期間。中國革命的發(fā)生一方面是內(nèi)在驅(qū)動，另一方面則是外部影響，革命的需求當(dāng)然是由于辛亥革命民國肇建并未實現(xiàn)預(yù)期的目標(biāo)，有志之士與社會各界各階層深感不滿，要求改變現(xiàn)狀。但是經(jīng)過一番政治革命之后，如何才能擺脫既往政治變革循環(huán)往復(fù)的困境，推動社會進(jìn)入正向發(fā)展的軌道，就不得不尋求新的外部先進(jìn)思想。五四以后的革命，在相當(dāng)長的時期里其實就是依照不同的外部先進(jìn)思想改造中國的努力。中國共產(chǎn)黨從建黨到遵義會議之前，雖然有自己的獨立意識，但是從思想到組織、行動，很大程度是要將外國的先進(jìn)經(jīng)驗落實到中國革命的實際，關(guān)注最多的是已經(jīng)被外國的實踐證明的先進(jìn)性，并運用這樣的先進(jìn)性來改變中國的落后狀態(tài)。所以一般而言，國情是被改造的對象，而不是制定革命理論、方針、路線和策略的憑借。

大革命時期中國社會各地的風(fēng)起云涌，主要依賴于蘇俄傳來的世界革命觀和帝國主義論，沒有十月革命的影響，普遍厭惡政治的國人很難重新踏上政治革命的軌道。正因為如此，國民革命的失敗反而更加堅定了人們對蘇俄式革命的向往。十年土地革命，由于“左”傾路線連續(xù)當(dāng)?shù)?，由實踐發(fā)生出來的正確意見，基本還處于經(jīng)驗階段。包括最為拿手的游擊戰(zhàn)與運動戰(zhàn)，都有上升到戰(zhàn)略理論的巨大空間。毛澤東一而再、再而三地處于被否定的少數(shù)地位，一是因為他的意見古今中外沒有先例，無從判斷，二是所說大都經(jīng)驗之談，而且局限于身在其中的具體環(huán)境，與省委、中央指示的貌似世界革命大局觀相比，頓顯失色。特別是陸續(xù)抵達(dá)中央蘇區(qū)的中共中央領(lǐng)導(dǎo)核心，明明是因為舉措失當(dāng)，只能避難而來，卻依然張口閉口國際路線，所有的言論文字，都是從國際到國內(nèi)的長篇大論。對于紅軍廣大指戰(zhàn)員，教條式的引經(jīng)據(jù)典未必讓他們心服口服，愿意即刻改變已經(jīng)反復(fù)被實踐證明的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，可是國際路線的組織原則以及放眼全球的革命視野，著實令他們備感震動，頭腦和眼光不知不覺間迷茫起來，掉入了一整套極具體系化的論述之中。

遵義會議是在生死存亡之際，萬不得已的求生之道。要想根本解決問題，必須有相應(yīng)的理論建樹。遵義會議只解決軍事路線，固然是當(dāng)務(wù)之急，同時也是情勢所迫。沒有充分的理論支撐，貿(mào)然解決政治路線問題，必然陷入巨大爭端，一時間難以厘清。中國革命本身就是前無古人的開天辟地，沒有現(xiàn)成的典范和先例。況且蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際方面也不易接受政治路線的改變。

新民主主義革命的理論建構(gòu)，有一個必須確立的前提，近代以來，中國經(jīng)過夷夏大防、師夷制夷、中體西用到全盤西化，用社會進(jìn)化論的觀念將人類分成不同階段，而將各國排列于不同段位，并且以文明差異作為階段劃分的依據(jù)。照此看法，中國只能亦步亦趨地學(xué)習(xí)仿效文明程度高不止一級的西方，而自己連是否文明也尚有可議，因此也就不能另辟蹊徑，有所思想。既然西方一切都好，中國所有都壞，只有一條路可走，那就是必須去其所有，取其所無。中國革命道路探索中的將普遍真理與具體國情相結(jié)合，及中國文化推陳出新的盡量吸收外來與不忘本來相輔相成，都長期得不到廣泛認(rèn)同，社會文化背景就在于此。即使遵義會議后，出生入死的經(jīng)驗判斷已經(jīng)認(rèn)可必須從本國實情出發(fā)，具體問題具體分析，觀念上理論上的目光向外也仍然具有普遍性。結(jié)合主要還是依據(jù)國情選擇和應(yīng)用普遍真理，尚未達(dá)到以普遍真理為指導(dǎo)依據(jù)本國實情形成理論的境界。

抗日戰(zhàn)爭時期，有了大革命與土地革命的經(jīng)驗教訓(xùn)，又有相對安定的環(huán)境，聚集了一批各學(xué)科的知名學(xué)者，毛澤東一方面加強(qiáng)自身學(xué)習(xí)，大量收集和閱讀古今中外的各種經(jīng)典著作，一方面成立研究和翻譯機(jī)構(gòu)，群策群力，集思廣益，在政治、軍事、黨建、哲學(xué)、歷史、文藝、文化思想等重要領(lǐng)域進(jìn)行理論研究工作，系統(tǒng)完成了以奪取政權(quán)為基本目標(biāo)的新民主主義革命的理論建構(gòu)，其中就包括統(tǒng)一戰(zhàn)線、黨的領(lǐng)導(dǎo)、根據(jù)地建設(shè)等重大問題，最終從理論上確定了農(nóng)村包圍城市的革命道路，從而形成了毛澤東思想，指導(dǎo)中國革命走上奪取全國勝利的快車道。

凡事不能絕對。沒有抗日戰(zhàn)爭前十余年的經(jīng)驗教訓(xùn)，新民主主義革命的理論不可能憑空而來。統(tǒng)一戰(zhàn)線是中國新民主主義革命理論的重要組成部分，建構(gòu)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線不僅與大革命時期反帝反軍閥的聯(lián)合戰(zhàn)線、土地革命時期反帝反蔣的下層統(tǒng)一戰(zhàn)線密切相關(guān)，而且在從民族矛盾逐漸上升為主要矛盾的斗爭中得到發(fā)展，每一步調(diào)整都不是輕而易舉。如果沒有全面抗戰(zhàn)前的策略調(diào)整到位，盧溝橋事變發(fā)生后，就很難順利實現(xiàn)舉國一致的抗戰(zhàn)御侮。另一方面，由于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線從一開始就從屬于共產(chǎn)國際主導(dǎo)的世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的路線方針政策及其每一個具體的策略變化，背后幾乎都有共產(chǎn)國際的有形無形之手，不了解世界革命、國際共產(chǎn)主義運動及其與中國革命關(guān)系的歷史，就不能準(zhǔn)確認(rèn)識包括抗日戰(zhàn)爭在內(nèi)的中國革命的歷史進(jìn)程。

四、概念與歷史

對于相關(guān)的各項問題，如反日與抗日，統(tǒng)一戰(zhàn)線與聯(lián)合戰(zhàn)線，根據(jù)地與解放區(qū)，以及抗日戰(zhàn)爭及抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，反法西斯主義等等，或者每每喜歡歸類于所謂概念史范疇。實則研究歷史以把握概念與弄清概念以呈現(xiàn)歷史相輔相成，仍然是歷史研究。與一般概念研究的分別在于，是定義概念以解讀文本史事，還是還原、呈現(xiàn)和認(rèn)識歷史以把握概念。概念必須歸納，否則不可能定義。而歷史均為單體，不宜歸納而要貫通。歷史的規(guī)律不由歸納得來，而由探尋事物之間的無限聯(lián)系而來，沒有分別就無所謂聯(lián)系。二者形似而實不同。歸納即將各式各樣的類似相牽混，無論是否實際具有相關(guān)性，貫通則要探究各個單體事物的事實聯(lián)系。首先要分得清人事的不同，然后才能找得出彼此的關(guān)聯(lián)。在主觀認(rèn)定前人前事的本意本相之前，應(yīng)該先弄清楚前人前事的本意本相。

把握處置大體與細(xì)節(jié)的關(guān)系，在概念與歷史的研究中尤為重要。集合概念往往后出，因而使用特定的集合概念敘述或討論歷史上的實事，必須注意其淵源流變的全過程及各方面的所有文本史事。依時序考察因時因地因人而異的全部史事材料，既要關(guān)注個別細(xì)節(jié)的前后左右，更要尋繹所有細(xì)節(jié)內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，從而梳理出來龍去脈的聯(lián)系演化。也就是說，要在史事本來的時空位置及其相互關(guān)聯(lián)的狀態(tài)下，從歷史發(fā)展變化的實際進(jìn)程中揭示集合概念的生成衍化，由細(xì)節(jié)以見大體，因大體把握細(xì)節(jié)。若是用概念勾連歷史，等于以大體取代細(xì)節(jié)，而只見細(xì)節(jié)不識大體，則容易細(xì)碎化且誤讀錯解具體。典型事例即誤以為統(tǒng)一戰(zhàn)線、聯(lián)合戰(zhàn)線、人民陣線的混用為當(dāng)事人主觀的混沌。盡管所憑借的也是國內(nèi)外的各種實據(jù)，可是脫離了時空本位，整體解讀就不能如實。

用系統(tǒng)性理論的集合概念論述歷史，在社會發(fā)展史領(lǐng)域可以起到提綱挈領(lǐng)的作用，不僅無妨，而且必要，可是在歷史學(xué)領(lǐng)域，就不得不注意所指能指以及概念與事實的異同，不能將歷史上實有的人與事，與歷史敘述中所說的人與事完全等同。錢穆所謂歷史意見與時代意見，以及朱維錚所說孔子的歷史與歷史上的孔子的分別，體現(xiàn)了部分意思和實例。諸如此類的情形，在近代歷史中尤為普遍。

關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的歷史敘述，大都用后來定型的概念指稱之前所有相關(guān)的事實，如此一來，就忽略了集合概念的有無異同可能導(dǎo)致思維行事的千差萬別。要做到循名責(zé)實，名實相副，就要仔細(xì)梳理觀念與事實相輔相成的發(fā)生演化進(jìn)程。在此過程中，尤其是開始階段，概念事實一般而言都是紛亂無序，不能一律，同名異義或異詞同義的情形所在多有。隨著時間的推移和事情的展開，逐漸有了約定俗成乃至統(tǒng)一認(rèn)定。如果忽略之前的紛亂，改用統(tǒng)一的名詞，等于是用后來的認(rèn)識加諸前人，使種種意涵不同、去向各異的相似言行削足適履地帶有后認(rèn)的明確指向。而確切無疑的定義看似易于今人的理解，實則混淆了此前的事實，模糊了各自的意涵，也阻礙了今人與歷史的通達(dá)，將歷史認(rèn)識等同于歷史事實。即使大同之下的小異，也不能簡單地約去，其間往往帶有值得深究的關(guān)鍵信息。由此可見，由歷史把握概念，正是非碎無以立通的要義。恰當(dāng)?shù)霓k法是如實展示事情因時因地因人而異的紛然，通過紛亂揭示內(nèi)在聯(lián)系的脈絡(luò)，呈現(xiàn)由紛繁到有序的演變。

問題在于，近代以來，社會科學(xué)的影響使得社會發(fā)展史與一般歷史的分際模糊混淆，治史不善于在一團(tuán)亂麻中梳理出因時因地因人而異的聯(lián)系脈絡(luò)，而習(xí)慣于強(qiáng)人就我地先對集合概念加以定義，再用名詞勾連史事。如此做法雖然令一般從業(yè)者感到舒適，卻明顯有違由混沌到有序的歷史發(fā)展的一般規(guī)律，偏離了歷史研究的基本規(guī)則。須知即便清季以來從日本大量逆輸入明治后新漢語，名詞統(tǒng)一也要經(jīng)歷相當(dāng)長的過程，才達(dá)到相對一統(tǒng)的狀態(tài)，而且在歸一的進(jìn)程中，仍然消失和扭曲了不少的歷史信息。只看細(xì)節(jié)，則各自孤立，即使依據(jù)時序?qū)嗥B接在一起，只要沒有看出背后內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，則整體上依舊是散漫無序，不過堆砌羅列而已。反之，用后出外來的集合概念勾連所有同類的文本事實，則是脫離了原有時空位置下的事實聯(lián)系，強(qiáng)行放入自洽的邏輯聯(lián)系之中，看似歷史敘述，實際上非但不能使得歷史本相與前人本意逐漸浮現(xiàn)，反而似是而非，混淆視聽。

既然歷史研究應(yīng)當(dāng)還原、呈現(xiàn)和認(rèn)識事實，無論思維行事，都是實際發(fā)生過的事實，只是類型不同而已，所以不能以定義為目標(biāo)。時下已經(jīng)約定俗成乃至人為統(tǒng)一的概念，各自使用之際也存在各說各話的情況，看似彼此交流，實則沒有交集，無法溝通，在歷史上因時因地因人而異的情形更加比比皆是，名詞各異而意涵相同的情況也不乏其例。作為見異的學(xué)問，歷史研究主要不在求同，而是依據(jù)不同的事實，呈現(xiàn)出連貫的歷史。這樣的歷史，首先不是說理性的，而是敘事性的，即使包含說理，敘事也是第一位的，寓理于事，理在事中。由歷史以把握概念，則可以由因時因地因人而異的意涵差異找到事實聯(lián)系的連接點。

概念發(fā)生衍化的歷史，經(jīng)歷了從無到有，約定俗成的發(fā)展演變，其變化的每一步都體現(xiàn)于相應(yīng)的歷史事實，系統(tǒng)梳理相關(guān)史料和史實，可以具體準(zhǔn)確地認(rèn)識歷史上出現(xiàn)的概念因時因地因人而異的意涵及作用。反之，如果用清晰定義的概念來說明歷史，就難免削足適履。例如，用后來確定的“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”來指稱歷史上所有被認(rèn)為符合定義的事實，則不僅從“反日”到“抗日”的歷史進(jìn)程的輾轉(zhuǎn)曲折完全湮沒，“左”傾路線當(dāng)?shù)赖奈：υ谶@方面的影響幾乎不見，而且“聯(lián)合戰(zhàn)線”與“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的取舍所體現(xiàn)的中國共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國際對國共合作的態(tài)度差異也無法呈現(xiàn)，從而誤解“人民陣線”一段意外插曲的真實語境。

完全用1936年以后確定的“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”來解讀之前的相關(guān)史料，并據(jù)以形成歷史敘述，難免會造成紙面上條理清楚，去事實真相卻越來越遠(yuǎn)的尷尬。而這樣的情形，通行的歷史書寫中不在少數(shù)。因此，書寫的歷史并不等于真實的歷史，好的歷史書寫可以不斷接近歷史的真實，不好的歷史書寫則適得其反，無論如何旁征博引，天花亂墜，由于讓事實脫離了原有的時空位置及其聯(lián)系，所創(chuàng)作出來的不過是自洽的故事，也許看起來有些生動逼真，卻背離實情，混淆真相，以假亂真。所以，展現(xiàn)歷史比定義概念重要得多，研究歷史，切忌先定義概念以勾連史事，而要研究歷史以把握概念。

概言之，治史應(yīng)整體之下研究具體，只有大體與細(xì)節(jié)相輔相成，使得歷史研究不斷近真如實，才能相得益彰。沒有細(xì)節(jié)的大體只能天馬行空，多是套話空話，缺少大體的細(xì)節(jié)不過一堆散件，無法構(gòu)圖成型。把握好大體與細(xì)節(jié)的關(guān)系，是治史能夠從心所欲而不逾矩的關(guān)鍵所在。

（附記：本文是即將出版的《抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的淵源流變》的緒論）

責(zé)任編輯：吳" 彤

The Whole and the Details of Historical Research：

Approaches to the Study of the Anti-Japanese National United Front

SANG Bing

（School of History， Zhejiang University， Hangzhou， Zhejiang， 310058， China

）Abstract：Historical studies need to research specific aspects within the whole. Grasping the whole helps avoid fragmentation， and examining details is vital for preventing hollowness， enabling the two to complement each other. The Anti-Japanese National United Front was linked to the success or failure of the War of Resistance Against Japanese Aggression and was a pivotal factor for its academic research. Based on it， we can understand and grasp a series of major issues concerning the Chinese revolutions theories and practices related to the war. To confirm this understanding， researchers should read widely and sort historical materials. They should understand and empathize with relevant people and events， restore concept evolution to factual development， present the whole historical process， and then deeply understand the origin， evolution， and internal and external causes of the Anti-Japanese National United Front.

Key words：the Anti-Japanese National United Front; historical research; the whole; the details