這不是?？轮?/h1>
2025-01-18 00:00:00高云松
讀書 2025年1期
一九八四年的六月二十五日下午，米歇爾·福柯完成了他人生中最后一項驚人之舉：邁向死亡。或許有人會提出質疑：死亡明明宣告了人的被動性，又如何能夠被視作一項成就？事實上，福柯之死所引發(fā)的社會反應，甚至可能超過了他任何一部作品發(fā)表時的狀況。這讓我聯(lián)想起那些載入史冊的“偉大的死亡”—它們的確作為“成就”，被人們銘記至今。
倘若我們對“死亡”采取一種唯名論式的理解，便會發(fā)現(xiàn)，關于福柯之死，人們絕非一無所知（盡管死亡就其本質而言是絕對不可知的）。恰恰相反，人們對此“知道”得太多了。?？氯ナ赖南⒀杆賯鞑ラ_來，人們熱烈地談論著這一事件。死亡的沉寂反倒帶來了話語的喧囂。然而，人們真正關注的對象從來都不是死亡本身。正是沿著死亡所提供的線索，他們驚喜地追蹤到了有關?？卤救说摹罢嫦唷?。
一、被凝視的死亡
一九八四年六月二日，福柯暈倒在位于沃日拉大街的家中，被送往圣米歇爾私人診所。九日，他被轉院至硝石庫醫(yī)院。接下來的一段時間里，福柯的身體狀態(tài)有所好轉，他本人也認為自己將會在兩周內出院。但到了二十四日，病情突然惡化。他在第二天下午結束了生命，享年五十七歲。硝石庫醫(yī)院神經(jīng)科主任保羅·卡斯太尼教授和布魯諾·索倫醫(yī)生發(fā)布了公告：“米歇爾·福柯先生自一九八四年六月九日在硝石庫醫(yī)院神經(jīng)系統(tǒng)疾病科就醫(yī)，對由敗血癥導致的神經(jīng)病癥狀進行必要的全面檢查。檢查結果顯示腦部化膿。開始時，抗生素治療產(chǎn)生了良好效果，因病情好轉，米歇爾·?？孪壬梢粤私馑麆偝霭娴膬删頃淖畛跚闆r。但病情突然惡化，致使有效治療的希望徹底破滅，?？孪壬诹露迦帐龝r十五分去世?！?/p>
硝石庫醫(yī)院曾是他在《古典時代瘋狂史》中研究過的重要對象。然而，《古典時代瘋狂史》并未對“現(xiàn)代精神醫(yī)學之父”皮內爾在該院推動人道主義改革給予任何贊揚之詞。?？略谄葼柕热说尼t(yī)療實踐中識別出一種引導目光的技術：召喚瘋人去觀看別人的瘋狂，以此建立使目光回返的鏡像，讓瘋人最終確認自己的瘋狂本質。在這場相互觀看的游戲中，瘋人知曉了關于自身的真相?！翱磁c真相”的主題在《臨床醫(yī)學的誕生》中得到了更為精彩的發(fā)揮，只是這次涉及的是對死亡的凝視。比夏（XavierBichat）借助尸體解剖，確立起醫(yī)學凝視的絕對權威，不僅使皮內爾的臨床分析準則成為歷史，而且將對病人的實證觀察建立在病理解剖的基礎之上。從此，死亡成為“獲得關于生命的實證真理的唯一可能途徑”。
正如書中所描述的情形，?？碌呐R終時刻同樣暴露于醫(yī)學的凝視之下，其肉體的真相得到了徹底揭露，并被部分地公之于眾。這種醫(yī)學凝視終究僅牽涉他的生物生命（zoē），而無損于其政治生命（bios）。更具破壞性的恰恰是另一種凝視，它試圖透過福柯的死亡，貫穿性地通達其生命深處的秘密—并非普遍意義上的生物生命，而是完全私人化的生活領域。詹姆斯·米勒（JamesMiller）決定執(zhí)行這種凝視工作，他的《?？碌纳缾塾罚═hePassionofMichelFoucault）就在其認知意志的引導下完成了對私人生活的深刻冒犯。
米勒在書中直言不諱地表示，有關?？滤劳龅氖聦崳约斑@些事實如何為人們所知，必須悖論性地成為審視他獨特“生活方式”的出發(fā)點。這意味著，仿佛通過揭示一位死者“可見的秘密”，便能夠闡明通常作為“不可見的真相”的那個鮮活心靈。鑒于此，米勒開篇即談論“作者之死”，有意將死亡事件置于傳記作家乃至大眾的凝視之下。沿著這種目光，?？碌男蜗蟊磺逦劐^定為巴塔耶式“極限體驗”的一位瘋狂追求者。無論此論斷正確與否，這樣的做法必然導致的后果是對?？聜€人身份的“蓋棺定論”，而這顯然有悖于后者在《知識考古學》中曾明確表達過的期待—“不要問我是誰，也別要求我一成不變”。
死亡沒有任何秘密，也不會開啟任何大門。對死亡的凝視顯露出其暴力性的一面：福柯的生命形式遭到了無法逆轉的客體化。米勒在破譯福柯的生命欲望的同時，也在激起一種窺探的欲望，并讓大眾為其所驅使。人們將難以抑制的好奇心傾注于福柯的私生活處，企圖從這些私密之事中發(fā)掘其作品的端倪，就好像那些難懂的文本早已把解密之鑰放置在街頭小報的字里行間。很快，人們真的在那里發(fā)現(xiàn)了爆炸性的新聞。
二、被污名的死亡
?？滤烙诎滩 ＞驮诿襟w爭相報道他的死訊時，流言也開始傳播?！督夥艌蟆罚↙ibération）六月二十六日刊登的一篇未署名文章將暗流引向了臺面，把局面攪得混亂不堪。這篇文章的作者顯然是出于好心，試圖捍衛(wèi)福柯的名譽，效果卻適得其反。他這樣寫道：“我們依舊對此謠言的惡毒感到困惑，仿佛?？乱欢ǖ迷趷u辱之中死去?！边@段言論惹怒了讀者們，他們向報社投遞抗議信，斥責這份打著進步旗號的報紙居然把死于艾滋病與“恥辱”關聯(lián)起來。圍繞著?？碌乃酪?，一場污名化運動已然拉開了序幕。
記憶總是會隨時間流逝而漸趨模糊，但謠言則往往讓敘事愈發(fā)豐滿。有文章聲稱，?？孪蛩腥耍ㄋ膿磹?，“隱瞞了”艾滋病診斷。在?？律埃麜蛭丛_其同性戀身份而受到指責；而在去世后，他又因沒有公開自己的病情而遭受批評。一九八七年，讓-保羅·阿?。↗ean-PaulAron）成為第一位“公開”自己患有艾滋病的法國知識分子，但他同時也發(fā)出了對?？碌闹肛煟骸八哂诔姓J自己的身份，卻過著同性戀的生活，有時會過那種瘋狂而時髦的生活。他面對疾病的緘默不語令我深感不安，因為這沉默是可恥的，一個知識分子不應如此沉默。這與他一貫捍衛(wèi)的一切都背道而馳?！?/p>
一九九0年，艾爾維·吉貝爾（HervéGuibert）的小說《給沒有救我命的朋友》出版，這讓死后的?？略俅蜗萑氤舐勪鰷u。作者以虛構的名字組織起真實的記錄，他將福柯的私人生活埋入其中，使讀者穿梭于虛實之間。這樣的敘事方式帶來了悖論性的效果：故事的虛構色彩越是被突出，人們就越想從中提取真相。不過，假如?？氯掠兄?，卻未必不會喜歡這部作品。他曾向莫利亞克（ClaudeMauriac）表達，雖然自己從未想過去寫一部小說，但的確喜歡在作品中“以虛構的結構來組合真實的要素”。福柯鐘愛“虛構”，如果將米勒的書和吉貝爾的書同時擺在他面前，他或許會選擇后者。
在小說里，哲學家穆濟爾極為喜歡桑拿浴室中的“SM”（性虐戀）狂歡，因此每年到加州講學時都會光顧那里的桑拿浴室。他從一九八三年秋天那次講學歸來后就干咳不止，但仍舊滔滔不絕地講述他在加州的樂趣。當被問及那里的情況，是不是因為艾滋病的盛行而無人問津的時候，他回答道：“你錯了，恰恰相反，桑拿室里的人變得比任何時候都多，一切都變得非同尋常。這種徘徊在人們周圍的威脅創(chuàng)造了新的共謀、新的柔情、新的團結。此前，人們彼此都不吭聲；如今，人們彼此交流。每個人都確切地知道自己為何在那里?！?/p>
曾有人指責?？峦砟觐l繁旅居加州，縱情享樂，而無暇政治介入。但做出如此評論的人顯然沒有意識到，去加州旅行對于歐洲男同性戀者來說有著怎樣的政治重要性。福柯于二十世紀七十年代末在舊金山的一家同性戀浴室中發(fā)表了一次演講，在其中他反復強調同性戀體驗作為一種可能性與創(chuàng)造性空間的政治意義，不僅僅是在確立一種“性”身份的意義上，更是在創(chuàng)造一種“生活方式”的意義上：“性選擇必須同時成為生活方式的創(chuàng)造者。成為同性戀意味著這些選擇會滲透到整個生活之中；這也是對既定生活模式的拒絕，是把性選擇作為改變存在方式的動力?！币幻髮W生曾與福柯在咖啡廳里進行過一次交談，他們談到了艾滋病的話題，這位同為同性戀者的大學生霍維茨（Horvitz）記錄下了當時的情形：
同性戀在向權威機構（如醫(yī)生、教會）尋求指導。他感到很憤怒，因為這樣一個冒了如此巨大風險的群體（同性戀），在危機時刻卻尋求權威機構的指導。這太荒謬了，令人難以置信?！疤热襞c一個男孩子性交能帶給我快感……當我可能死于車里的時候，我怎么可能害怕艾滋病呢？”他又回到了理論層面：這個世界，整個游戲，都處于危險之中。但就是如此，這就是你所得到的，你別無選擇。其后，我送他去車站。正要進站時，他說：“祝你好運，別怕！”我回答說：“你也是！你也不要害怕。”他以法國人特有的方式聳聳肩，表示他的不以為然?！芭?，”他笑著說，“如果我死了，不要為我哭泣?！比缓筠D身離開。
三、被練習的死亡
有關?？轮赖母黝悢⑹鲁兄Z揭示真相，實際上卻是在用秘密增衍秘密。這些敘事從未真正描述過死亡的本質，反而是在精心策劃一場浮夸的招魂儀式，渴望能親自確認?？碌撵`魂究竟是何模樣。從某種意義上說，?？轮朗菙⑹碌某删?，但這并不意味著死亡單方面地被語言所捕獲、收編和掌控。早在諸話語觸碰靈魂的主題之前，死亡就有條件躋身于思想之域內，以便提前為自己做好準備。就福柯本人而言，這一準備工作發(fā)生在他生命中的最后幾年里。
保羅·韋納（PaulVeyne）十分確信，?？潞芮宄l(fā)生在自己身上的疾病。特別是在?？码x世前的最后八個月，他一邊致力于《快感的享用》和《自我的關懷》這兩本書的撰寫和修改，一邊飽受持續(xù)不斷的咳嗽和低燒的困擾。韋納曾無意中跟?？麻_玩笑說：“你的醫(yī)生肯定該覺得你得了艾滋病了?！备？聞t笑著回應：“他們的確是這么想的，從他們一直以來問的問題里，我早就猜到了。”韋納出于單純的好奇，繼續(xù)問道：“那艾滋病是真的存在呢，還是僅僅是個道德警示的醫(yī)學神話？”福柯沉思片刻后，平靜地回答道：“這個問題我仔細研究過，讀過一些有關它的東西。是的，它的確存在，并不是神話。美國人已經(jīng)對此有深入的研究了?！痹谝黄o念文章里，韋納深深感懷于同?？碌哪谴谓徽?，并對其面對死亡的態(tài)度表達了贊賞：“?？虏⒉晃窇炙劳觥．斣掝}轉到自殺的主題時，他多次向他的朋友們表達過這一點，而且事實也證明（盡管形式不同）他不是在自吹自擂。古代智慧已通過另一種方式，化為他自己的東西。在他生命中的最后八個月里，這兩卷書的寫作過程對于他的作用，正如哲學性寫作和個人筆記之于古代哲學的意義，即自我對其自身的精雕細琢，一種自我的風格化?！?/p>
福柯的工作總是受其生命體驗所引導，這帶來了思想與作品的涌現(xiàn)；與此同時，這些工作又深刻改變著他體驗自己生命的方式，促使他將自身作為有待不斷雕琢的“作品”。一九八三年四月，休伯特·德雷福斯和保羅·拉比諾在伯克利對?？逻M行了一次專訪，當他們問及后者接下來有什么計劃時，得到的回答是：“我要好好照顧（關懷）自己了！”在福柯晚年，引自古希臘文化的箴言“關懷你自己”成為他關注的核心議題。他于一九八二年第一季度在法蘭西學院講授的課程（主體解釋學）就專門圍繞著這一主題展開。
課程臨近尾聲，?？掠懻摿怂苟喔饘W派的一項修身實踐—死亡練習。它要求人們通過對死亡的沉思，來為這一不幸的事件做好準備。古羅馬哲學家塞涅卡（Seneca）在第十二封信中鼓勵魯基里烏斯（Lucilius）去做這項練習：將每一天都看作生命的盡頭。在這樣的沉思中，人的全部生命不過是漫長的一天—早上是童年，中午是成年，夜晚是老年—因此一天的流逝構成了一生時間的綿延模式。一旦我們以這種方式來度過自己的一天，那么到了要睡去的時候，我們可以面帶微笑地說：“我經(jīng)歷過了命運為我定制的旅程?！?/p>
死亡練習的獨特意義就在于，它開啟了產(chǎn)生某種形式的自身意識的可能性。換句話說，它推動了死亡在生命中的現(xiàn)實化，由此人們可以通過沉思死亡，轉而審視自身。古羅馬的另一位斯多葛派哲學家愛比克泰德提醒人們注意：“不管我們做什么，疾病和死亡都注定會降臨到我們身上。不管你是種地的農(nóng)民，還是航行在海上的水手，疾病和死亡都會降臨到你的身上。既然不管你做什么，疾病和死亡都會降臨到你身上，那么，在疾病和死亡降臨的時候，你希望自己當時正在做什么呢？假如在疾病和死亡降臨的時候，你能夠有更好的事情可做，那么，你就趕緊去做這件事吧?！庇纱丝梢?，這項練習的關鍵之處就在于，你必須在每一個當下為迎接死亡而置身于最好的處境中。
對于?？聛碚f，“生命”（bios）作為我們存在進程中世界直接呈現(xiàn)給我們的方式，正是一種考驗或訓練。通過它，我們將會形塑自身、改變自身，直至達成一種“生存美學”。事實上，我們無法獲知福柯自己是如何踐行死亡練習的，更沒辦法確認他是否真的在海德格爾的意義上承擔起了自己的死亡。根據(jù)達尼埃爾·德菲爾—?？碌慕K身伴侶—的說法，?？略趶浟糁H說：“請讓康吉萊姆來，他懂得如何死去?！痹谶@個特殊的時刻，勇氣成為最終的議題。
四、“至死都要充滿勇氣”
蘇格拉底之死在哲學史上意義非凡。一直以來，這位哲人赴死的勇氣為世人所稱頌。然而，他的臨終遺言卻頗令人費解。根據(jù)《斐多篇》，蘇格拉底在將毒藥一飲而盡之后，慢慢躺了下來，身體逐漸變冷變硬。當冷到肚子的時候，他把已經(jīng)蒙上的臉又露了出來，說出了最后的話：“克里托，我們欠阿斯克勒庇俄斯（Asklépios）一只公雞。還那筆債，別疏忽。”這句話引起了后世哲學史家和評論家的極大興趣，他們紛紛對此展開解讀，但給出的闡釋不盡相同。有人甚至認為這只是蘇格拉底服毒后的囈語，但更普遍的解釋是：蘇格拉底不愿疏忽當時希臘人的傳統(tǒng)信仰，他向阿斯克勒庇俄斯獻祭公雞以表達感謝，因為死亡使他解脫于一切人間疾苦。
這則臨終遺言涉及“還債”的主題。作為“債主”的阿斯克勒庇俄斯是古希臘神話里的醫(yī)神，為光明神阿波羅之子，有起死回生的醫(yī)術。在其神殿中過夜的病人可以通過夢境聽取這位神靈的囑托，從而治愈疾病、恢復健康。按照當時希臘人的習俗，病人痊愈后都要向他獻祭一只公雞，以示感謝?；诖耍餍械目捶ㄕJ為，蘇格拉底之所以在臨終時刻向自己的弟子提出這項要求，是因為對他來說，死亡意味著治愈。在這一刻，他的靈魂終于可以擺脫極易染病的肉體，而活著本身就是一種需要醫(yī)治的疾病。
在?？氯ナ赖乃膫€多月前，他在法蘭西學院講授最后的課程（說真話的勇氣），用了一堂課的時間來討論蘇格拉底的臨終遺言。他并不認同流行的看法，因為“活著是一種疾病，可以由死亡治愈”的觀點完全有悖于蘇格拉底生前的教誨——過一種哲學的、純粹的生活。事實上，蘇格拉底從未疏遠生活。在他看來，人們正處于眾神的關懷之中，所以才更應當關懷自己?；钪旧聿⒉皇且环N疾病，而死亡也不能被視作一種治愈。那么為什么要感謝阿斯克勒庇俄斯呢？究竟是怎樣的疾病得到了治愈，才需要舉行一場如此莊重的儀式？
在這個問題上，?？虏捎昧藛讨巍ざ琶俘R爾（GeorgesDumézil）的解釋。后者通過援引《克里托篇》中的對話指出，錯誤的、未經(jīng)檢驗的觀點即是一種應該加以治愈的疾病，它會導致靈魂的腐壞。蘇格拉底最后的囑托是向克里托提出的，而這位弟子在此之前曾受大眾意見的影響，建議蘇格拉底逃走。之所以在蘇格拉底口中，這筆債務是由“我們”欠下的，或許是因為他本人也在某種程度上被克里托說服，生起了逃走之念。只要還沒有到達生命的最后一刻，這種被錯誤意見引導而使靈魂受到腐蝕的風險總是會存在。然而，正是蘇格拉底踐行真理的勇氣阻止了他聽從錯誤意見，避免被其所蠱惑，并最終為他們帶來了治愈。
在這個被重新講述的故事里，?？抡嬲P心的是什么呢？他提醒我們注意蘇格拉底臨終遺言里的最后一個詞：“別疏忽”（mêamelêsête）。這里出現(xiàn)了與“關懷”（melein）相關的表達方式，只是采取了否定的形式（amelein，疏忽）。蘇格拉底囑咐弟子們不要疏忽的事情是獻祭一只公雞，因而關乎一種疾病，這就要求他們關心與照看自己的靈魂，使之與真理建立聯(lián)系，從而獲得治愈這種疾病的能力。所以，表面上看起來不能夠疏忽的獻祭儀式，實際上卻間接指向了關切自身的教導。關懷的主題貫穿于《申辯篇》《克里托篇》《斐多篇》，即整個蘇格拉底之死的系列故事中：蘇格拉底想要關懷世人，以便使他們學會關懷自己；由于眾神在照管著人間，所以派來了蘇格拉底，教人們照顧自己；最后，要向神靈表達感謝，因為他幫助人們通過關切自身而得到治愈。因此福柯說，蘇格拉底超越死亡遺留給世人的，正是“關懷你自己”的原則—它是哲學直言（parrêsia）的基本主題和核心目標，在這種獨特的話語形式之下，至死都要充滿勇氣。
猜你喜歡
馬奈與福柯：“物-畫”與再現(xiàn)危機——跨媒介視域中的圖像敘事解讀社會科學戰(zhàn)線(2022年7期)2022-08-26 08:45:32 蘇格拉底的信仰少年漫畫(藝術創(chuàng)想)(2020年7期)2020-11-26 06:31:34 蘇格拉底趣味(語文)(2019年9期)2020-01-06 03:14:46 主體的黃昏：?？乱曈X理論中的鏡子與畫四川省干部函授學院學報(2019年1期)2019-06-25 00:54:02 現(xiàn)代就是細枝末節(jié)的關懷中國公路(2017年8期)2017-07-21 14:26:20 情傾贛鄱 殷殷關懷老區(qū)建設(2016年7期)2016-12-06 11:16:54 “?？屡c法律”研究中的兩個問題法哲學與法社會學論叢(2016年0期)2016-04-19 02:07:58 像蘇格拉底一樣拒絕發(fā)明與創(chuàng)新(2015年30期)2015-02-27 10:39:58 珍惜信任 傳遞關懷聲屏世界(2014年1期)2014-02-28 15:17:28 ?？旅缹W視閾的賈樟柯電影研究電影新作(2014年1期)2014-02-27 09:07:46
一九八四年的六月二十五日下午，米歇爾·福柯完成了他人生中最后一項驚人之舉：邁向死亡。或許有人會提出質疑：死亡明明宣告了人的被動性，又如何能夠被視作一項成就？事實上，福柯之死所引發(fā)的社會反應，甚至可能超過了他任何一部作品發(fā)表時的狀況。這讓我聯(lián)想起那些載入史冊的“偉大的死亡”—它們的確作為“成就”，被人們銘記至今。
倘若我們對“死亡”采取一種唯名論式的理解，便會發(fā)現(xiàn)，關于福柯之死，人們絕非一無所知（盡管死亡就其本質而言是絕對不可知的）。恰恰相反，人們對此“知道”得太多了。?？氯ナ赖南⒀杆賯鞑ラ_來，人們熱烈地談論著這一事件。死亡的沉寂反倒帶來了話語的喧囂。然而，人們真正關注的對象從來都不是死亡本身。正是沿著死亡所提供的線索，他們驚喜地追蹤到了有關?？卤救说摹罢嫦唷?。
一、被凝視的死亡
一九八四年六月二日，福柯暈倒在位于沃日拉大街的家中，被送往圣米歇爾私人診所。九日，他被轉院至硝石庫醫(yī)院。接下來的一段時間里，福柯的身體狀態(tài)有所好轉，他本人也認為自己將會在兩周內出院。但到了二十四日，病情突然惡化。他在第二天下午結束了生命，享年五十七歲。硝石庫醫(yī)院神經(jīng)科主任保羅·卡斯太尼教授和布魯諾·索倫醫(yī)生發(fā)布了公告：“米歇爾·福柯先生自一九八四年六月九日在硝石庫醫(yī)院神經(jīng)系統(tǒng)疾病科就醫(yī)，對由敗血癥導致的神經(jīng)病癥狀進行必要的全面檢查。檢查結果顯示腦部化膿。開始時，抗生素治療產(chǎn)生了良好效果，因病情好轉，米歇爾·?？孪壬梢粤私馑麆偝霭娴膬删頃淖畛跚闆r。但病情突然惡化，致使有效治療的希望徹底破滅，?？孪壬诹露迦帐龝r十五分去世?！?/p>
硝石庫醫(yī)院曾是他在《古典時代瘋狂史》中研究過的重要對象。然而，《古典時代瘋狂史》并未對“現(xiàn)代精神醫(yī)學之父”皮內爾在該院推動人道主義改革給予任何贊揚之詞。?？略谄葼柕热说尼t(yī)療實踐中識別出一種引導目光的技術：召喚瘋人去觀看別人的瘋狂，以此建立使目光回返的鏡像，讓瘋人最終確認自己的瘋狂本質。在這場相互觀看的游戲中，瘋人知曉了關于自身的真相?！翱磁c真相”的主題在《臨床醫(yī)學的誕生》中得到了更為精彩的發(fā)揮，只是這次涉及的是對死亡的凝視。比夏（XavierBichat）借助尸體解剖，確立起醫(yī)學凝視的絕對權威，不僅使皮內爾的臨床分析準則成為歷史，而且將對病人的實證觀察建立在病理解剖的基礎之上。從此，死亡成為“獲得關于生命的實證真理的唯一可能途徑”。
正如書中所描述的情形，?？碌呐R終時刻同樣暴露于醫(yī)學的凝視之下，其肉體的真相得到了徹底揭露，并被部分地公之于眾。這種醫(yī)學凝視終究僅牽涉他的生物生命（zoē），而無損于其政治生命（bios）。更具破壞性的恰恰是另一種凝視，它試圖透過福柯的死亡，貫穿性地通達其生命深處的秘密—并非普遍意義上的生物生命，而是完全私人化的生活領域。詹姆斯·米勒（JamesMiller）決定執(zhí)行這種凝視工作，他的《?？碌纳缾塾罚═hePassionofMichelFoucault）就在其認知意志的引導下完成了對私人生活的深刻冒犯。
米勒在書中直言不諱地表示，有關?？滤劳龅氖聦崳约斑@些事實如何為人們所知，必須悖論性地成為審視他獨特“生活方式”的出發(fā)點。這意味著，仿佛通過揭示一位死者“可見的秘密”，便能夠闡明通常作為“不可見的真相”的那個鮮活心靈。鑒于此，米勒開篇即談論“作者之死”，有意將死亡事件置于傳記作家乃至大眾的凝視之下。沿著這種目光，?？碌男蜗蟊磺逦劐^定為巴塔耶式“極限體驗”的一位瘋狂追求者。無論此論斷正確與否，這樣的做法必然導致的后果是對?？聜€人身份的“蓋棺定論”，而這顯然有悖于后者在《知識考古學》中曾明確表達過的期待—“不要問我是誰，也別要求我一成不變”。
死亡沒有任何秘密，也不會開啟任何大門。對死亡的凝視顯露出其暴力性的一面：福柯的生命形式遭到了無法逆轉的客體化。米勒在破譯福柯的生命欲望的同時，也在激起一種窺探的欲望，并讓大眾為其所驅使。人們將難以抑制的好奇心傾注于福柯的私生活處，企圖從這些私密之事中發(fā)掘其作品的端倪，就好像那些難懂的文本早已把解密之鑰放置在街頭小報的字里行間。很快，人們真的在那里發(fā)現(xiàn)了爆炸性的新聞。
二、被污名的死亡
?？滤烙诎滩 ＞驮诿襟w爭相報道他的死訊時，流言也開始傳播?！督夥艌蟆罚↙ibération）六月二十六日刊登的一篇未署名文章將暗流引向了臺面，把局面攪得混亂不堪。這篇文章的作者顯然是出于好心，試圖捍衛(wèi)福柯的名譽，效果卻適得其反。他這樣寫道：“我們依舊對此謠言的惡毒感到困惑，仿佛?？乱欢ǖ迷趷u辱之中死去?！边@段言論惹怒了讀者們，他們向報社投遞抗議信，斥責這份打著進步旗號的報紙居然把死于艾滋病與“恥辱”關聯(lián)起來。圍繞著?？碌乃酪?，一場污名化運動已然拉開了序幕。
記憶總是會隨時間流逝而漸趨模糊，但謠言則往往讓敘事愈發(fā)豐滿。有文章聲稱，?？孪蛩腥耍ㄋ膿磹?，“隱瞞了”艾滋病診斷。在?？律埃麜蛭丛_其同性戀身份而受到指責；而在去世后，他又因沒有公開自己的病情而遭受批評。一九八七年，讓-保羅·阿?。↗ean-PaulAron）成為第一位“公開”自己患有艾滋病的法國知識分子，但他同時也發(fā)出了對?？碌闹肛煟骸八哂诔姓J自己的身份，卻過著同性戀的生活，有時會過那種瘋狂而時髦的生活。他面對疾病的緘默不語令我深感不安，因為這沉默是可恥的，一個知識分子不應如此沉默。這與他一貫捍衛(wèi)的一切都背道而馳?！?/p>
一九九0年，艾爾維·吉貝爾（HervéGuibert）的小說《給沒有救我命的朋友》出版，這讓死后的?？略俅蜗萑氤舐勪鰷u。作者以虛構的名字組織起真實的記錄，他將福柯的私人生活埋入其中，使讀者穿梭于虛實之間。這樣的敘事方式帶來了悖論性的效果：故事的虛構色彩越是被突出，人們就越想從中提取真相。不過，假如?？氯掠兄?，卻未必不會喜歡這部作品。他曾向莫利亞克（ClaudeMauriac）表達，雖然自己從未想過去寫一部小說，但的確喜歡在作品中“以虛構的結構來組合真實的要素”。福柯鐘愛“虛構”，如果將米勒的書和吉貝爾的書同時擺在他面前，他或許會選擇后者。
在小說里，哲學家穆濟爾極為喜歡桑拿浴室中的“SM”（性虐戀）狂歡，因此每年到加州講學時都會光顧那里的桑拿浴室。他從一九八三年秋天那次講學歸來后就干咳不止，但仍舊滔滔不絕地講述他在加州的樂趣。當被問及那里的情況，是不是因為艾滋病的盛行而無人問津的時候，他回答道：“你錯了，恰恰相反，桑拿室里的人變得比任何時候都多，一切都變得非同尋常。這種徘徊在人們周圍的威脅創(chuàng)造了新的共謀、新的柔情、新的團結。此前，人們彼此都不吭聲；如今，人們彼此交流。每個人都確切地知道自己為何在那里?！?/p>
曾有人指責?？峦砟觐l繁旅居加州，縱情享樂，而無暇政治介入。但做出如此評論的人顯然沒有意識到，去加州旅行對于歐洲男同性戀者來說有著怎樣的政治重要性。福柯于二十世紀七十年代末在舊金山的一家同性戀浴室中發(fā)表了一次演講，在其中他反復強調同性戀體驗作為一種可能性與創(chuàng)造性空間的政治意義，不僅僅是在確立一種“性”身份的意義上，更是在創(chuàng)造一種“生活方式”的意義上：“性選擇必須同時成為生活方式的創(chuàng)造者。成為同性戀意味著這些選擇會滲透到整個生活之中；這也是對既定生活模式的拒絕，是把性選擇作為改變存在方式的動力?！币幻髮W生曾與福柯在咖啡廳里進行過一次交談，他們談到了艾滋病的話題，這位同為同性戀者的大學生霍維茨（Horvitz）記錄下了當時的情形：
同性戀在向權威機構（如醫(yī)生、教會）尋求指導。他感到很憤怒，因為這樣一個冒了如此巨大風險的群體（同性戀），在危機時刻卻尋求權威機構的指導。這太荒謬了，令人難以置信?！疤热襞c一個男孩子性交能帶給我快感……當我可能死于車里的時候，我怎么可能害怕艾滋病呢？”他又回到了理論層面：這個世界，整個游戲，都處于危險之中。但就是如此，這就是你所得到的，你別無選擇。其后，我送他去車站。正要進站時，他說：“祝你好運，別怕！”我回答說：“你也是！你也不要害怕。”他以法國人特有的方式聳聳肩，表示他的不以為然?！芭?，”他笑著說，“如果我死了，不要為我哭泣?！比缓筠D身離開。
三、被練習的死亡
有關?？轮赖母黝悢⑹鲁兄Z揭示真相，實際上卻是在用秘密增衍秘密。這些敘事從未真正描述過死亡的本質，反而是在精心策劃一場浮夸的招魂儀式，渴望能親自確認?？碌撵`魂究竟是何模樣。從某種意義上說，?？轮朗菙⑹碌某删?，但這并不意味著死亡單方面地被語言所捕獲、收編和掌控。早在諸話語觸碰靈魂的主題之前，死亡就有條件躋身于思想之域內，以便提前為自己做好準備。就福柯本人而言，這一準備工作發(fā)生在他生命中的最后幾年里。
保羅·韋納（PaulVeyne）十分確信，?？潞芮宄l(fā)生在自己身上的疾病。特別是在?？码x世前的最后八個月，他一邊致力于《快感的享用》和《自我的關懷》這兩本書的撰寫和修改，一邊飽受持續(xù)不斷的咳嗽和低燒的困擾。韋納曾無意中跟?？麻_玩笑說：“你的醫(yī)生肯定該覺得你得了艾滋病了?！备？聞t笑著回應：“他們的確是這么想的，從他們一直以來問的問題里，我早就猜到了。”韋納出于單純的好奇，繼續(xù)問道：“那艾滋病是真的存在呢，還是僅僅是個道德警示的醫(yī)學神話？”福柯沉思片刻后，平靜地回答道：“這個問題我仔細研究過，讀過一些有關它的東西。是的，它的確存在，并不是神話。美國人已經(jīng)對此有深入的研究了?！痹谝黄o念文章里，韋納深深感懷于同?？碌哪谴谓徽?，并對其面對死亡的態(tài)度表達了贊賞：“?？虏⒉晃窇炙劳觥．斣掝}轉到自殺的主題時，他多次向他的朋友們表達過這一點，而且事實也證明（盡管形式不同）他不是在自吹自擂。古代智慧已通過另一種方式，化為他自己的東西。在他生命中的最后八個月里，這兩卷書的寫作過程對于他的作用，正如哲學性寫作和個人筆記之于古代哲學的意義，即自我對其自身的精雕細琢，一種自我的風格化?！?/p>
福柯的工作總是受其生命體驗所引導，這帶來了思想與作品的涌現(xiàn)；與此同時，這些工作又深刻改變著他體驗自己生命的方式，促使他將自身作為有待不斷雕琢的“作品”。一九八三年四月，休伯特·德雷福斯和保羅·拉比諾在伯克利對?？逻M行了一次專訪，當他們問及后者接下來有什么計劃時，得到的回答是：“我要好好照顧（關懷）自己了！”在福柯晚年，引自古希臘文化的箴言“關懷你自己”成為他關注的核心議題。他于一九八二年第一季度在法蘭西學院講授的課程（主體解釋學）就專門圍繞著這一主題展開。
課程臨近尾聲，?？掠懻摿怂苟喔饘W派的一項修身實踐—死亡練習。它要求人們通過對死亡的沉思，來為這一不幸的事件做好準備。古羅馬哲學家塞涅卡（Seneca）在第十二封信中鼓勵魯基里烏斯（Lucilius）去做這項練習：將每一天都看作生命的盡頭。在這樣的沉思中，人的全部生命不過是漫長的一天—早上是童年，中午是成年，夜晚是老年—因此一天的流逝構成了一生時間的綿延模式。一旦我們以這種方式來度過自己的一天，那么到了要睡去的時候，我們可以面帶微笑地說：“我經(jīng)歷過了命運為我定制的旅程?！?/p>
死亡練習的獨特意義就在于，它開啟了產(chǎn)生某種形式的自身意識的可能性。換句話說，它推動了死亡在生命中的現(xiàn)實化，由此人們可以通過沉思死亡，轉而審視自身。古羅馬的另一位斯多葛派哲學家愛比克泰德提醒人們注意：“不管我們做什么，疾病和死亡都注定會降臨到我們身上。不管你是種地的農(nóng)民，還是航行在海上的水手，疾病和死亡都會降臨到你的身上。既然不管你做什么，疾病和死亡都會降臨到你身上，那么，在疾病和死亡降臨的時候，你希望自己當時正在做什么呢？假如在疾病和死亡降臨的時候，你能夠有更好的事情可做，那么，你就趕緊去做這件事吧?！庇纱丝梢?，這項練習的關鍵之處就在于，你必須在每一個當下為迎接死亡而置身于最好的處境中。
對于?？聛碚f，“生命”（bios）作為我們存在進程中世界直接呈現(xiàn)給我們的方式，正是一種考驗或訓練。通過它，我們將會形塑自身、改變自身，直至達成一種“生存美學”。事實上，我們無法獲知福柯自己是如何踐行死亡練習的，更沒辦法確認他是否真的在海德格爾的意義上承擔起了自己的死亡。根據(jù)達尼埃爾·德菲爾—?？碌慕K身伴侶—的說法，?？略趶浟糁H說：“請讓康吉萊姆來，他懂得如何死去?！痹谶@個特殊的時刻，勇氣成為最終的議題。
四、“至死都要充滿勇氣”
蘇格拉底之死在哲學史上意義非凡。一直以來，這位哲人赴死的勇氣為世人所稱頌。然而，他的臨終遺言卻頗令人費解。根據(jù)《斐多篇》，蘇格拉底在將毒藥一飲而盡之后，慢慢躺了下來，身體逐漸變冷變硬。當冷到肚子的時候，他把已經(jīng)蒙上的臉又露了出來，說出了最后的話：“克里托，我們欠阿斯克勒庇俄斯（Asklépios）一只公雞。還那筆債，別疏忽。”這句話引起了后世哲學史家和評論家的極大興趣，他們紛紛對此展開解讀，但給出的闡釋不盡相同。有人甚至認為這只是蘇格拉底服毒后的囈語，但更普遍的解釋是：蘇格拉底不愿疏忽當時希臘人的傳統(tǒng)信仰，他向阿斯克勒庇俄斯獻祭公雞以表達感謝，因為死亡使他解脫于一切人間疾苦。
這則臨終遺言涉及“還債”的主題。作為“債主”的阿斯克勒庇俄斯是古希臘神話里的醫(yī)神，為光明神阿波羅之子，有起死回生的醫(yī)術。在其神殿中過夜的病人可以通過夢境聽取這位神靈的囑托，從而治愈疾病、恢復健康。按照當時希臘人的習俗，病人痊愈后都要向他獻祭一只公雞，以示感謝?；诖耍餍械目捶ㄕJ為，蘇格拉底之所以在臨終時刻向自己的弟子提出這項要求，是因為對他來說，死亡意味著治愈。在這一刻，他的靈魂終于可以擺脫極易染病的肉體，而活著本身就是一種需要醫(yī)治的疾病。
在?？氯ナ赖乃膫€多月前，他在法蘭西學院講授最后的課程（說真話的勇氣），用了一堂課的時間來討論蘇格拉底的臨終遺言。他并不認同流行的看法，因為“活著是一種疾病，可以由死亡治愈”的觀點完全有悖于蘇格拉底生前的教誨——過一種哲學的、純粹的生活。事實上，蘇格拉底從未疏遠生活。在他看來，人們正處于眾神的關懷之中，所以才更應當關懷自己?；钪旧聿⒉皇且环N疾病，而死亡也不能被視作一種治愈。那么為什么要感謝阿斯克勒庇俄斯呢？究竟是怎樣的疾病得到了治愈，才需要舉行一場如此莊重的儀式？
在這個問題上，?？虏捎昧藛讨巍ざ琶俘R爾（GeorgesDumézil）的解釋。后者通過援引《克里托篇》中的對話指出，錯誤的、未經(jīng)檢驗的觀點即是一種應該加以治愈的疾病，它會導致靈魂的腐壞。蘇格拉底最后的囑托是向克里托提出的，而這位弟子在此之前曾受大眾意見的影響，建議蘇格拉底逃走。之所以在蘇格拉底口中，這筆債務是由“我們”欠下的，或許是因為他本人也在某種程度上被克里托說服，生起了逃走之念。只要還沒有到達生命的最后一刻，這種被錯誤意見引導而使靈魂受到腐蝕的風險總是會存在。然而，正是蘇格拉底踐行真理的勇氣阻止了他聽從錯誤意見，避免被其所蠱惑，并最終為他們帶來了治愈。
在這個被重新講述的故事里，?？抡嬲P心的是什么呢？他提醒我們注意蘇格拉底臨終遺言里的最后一個詞：“別疏忽”（mêamelêsête）。這里出現(xiàn)了與“關懷”（melein）相關的表達方式，只是采取了否定的形式（amelein，疏忽）。蘇格拉底囑咐弟子們不要疏忽的事情是獻祭一只公雞，因而關乎一種疾病，這就要求他們關心與照看自己的靈魂，使之與真理建立聯(lián)系，從而獲得治愈這種疾病的能力。所以，表面上看起來不能夠疏忽的獻祭儀式，實際上卻間接指向了關切自身的教導。關懷的主題貫穿于《申辯篇》《克里托篇》《斐多篇》，即整個蘇格拉底之死的系列故事中：蘇格拉底想要關懷世人，以便使他們學會關懷自己；由于眾神在照管著人間，所以派來了蘇格拉底，教人們照顧自己；最后，要向神靈表達感謝，因為他幫助人們通過關切自身而得到治愈。因此福柯說，蘇格拉底超越死亡遺留給世人的，正是“關懷你自己”的原則—它是哲學直言（parrêsia）的基本主題和核心目標，在這種獨特的話語形式之下，至死都要充滿勇氣。
猜你喜歡
社會科學戰(zhàn)線(2022年7期)2022-08-26 08:45:32
少年漫畫(藝術創(chuàng)想)(2020年7期)2020-11-26 06:31:34
趣味(語文)(2019年9期)2020-01-06 03:14:46
四川省干部函授學院學報(2019年1期)2019-06-25 00:54:02
中國公路(2017年8期)2017-07-21 14:26:20
老區(qū)建設(2016年7期)2016-12-06 11:16:54
法哲學與法社會學論叢(2016年0期)2016-04-19 02:07:58
發(fā)明與創(chuàng)新(2015年30期)2015-02-27 10:39:58
聲屏世界(2014年1期)2014-02-28 15:17:28
電影新作(2014年1期)2014-02-27 09:07:46
