“掬水月在手,弄花香滿衣”,聽聞葉嘉瑩先生昨日攜花香遠(yuǎn)去,溘然長(zhǎng)逝,我仿佛失去了一個(gè)神交已久的良師益友。在我心里,一直喚她“老師”。這些年,我的枕邊書是她的《唐宋詞十七講》《葉嘉瑩說(shuō)杜甫詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)魏晉南北朝詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)陶淵明飲酒及擬古詩(shī)》,我還帶著學(xué)生一起讀了她的《lt;人間詞話gt;七講》。每當(dāng)感到生活蕪雜、心內(nèi)煩躁、有失貞靜時(shí),我已習(xí)慣求助于她。隨手翻開一頁(yè),走進(jìn)她的美學(xué)世界,聽聽她講詩(shī)歌的風(fēng)骨,仿佛想見其為人,聆聽其聲音,裊裊渺渺,有如梵鈴,讓人寧?kù)o下來(lái)。
嘉瑩老師1924出身于書香世家,9歲能吟詩(shī),10歲能成章。青年時(shí)代就讀于北京師范大學(xué)輔仁校區(qū),系統(tǒng)地學(xué)習(xí)古典文化知識(shí)。她在抗戰(zhàn)時(shí)期失去了雙親,從此生活變得艱難。為了養(yǎng)活弟弟,大學(xué)畢業(yè)后她同時(shí)在三所中學(xué)教書。后來(lái)她嫁給了一直追求她的趙東蓀。1948年,24歲的她結(jié)婚,婚后隨丈夫去往中國(guó)臺(tái)灣。第二年,趙東蓀因?yàn)檎螁?wèn)題入獄三年,出獄后性情大變,動(dòng)輒對(duì)妻子拳腳相加。1966年她攜夫女遷居美國(guó),52歲時(shí)痛失大女兒女婿,84歲丈夫去世,她原諒了他大半生的折磨,臨終前與丈夫握手,“一握臨歧恩怨泯,海天明月凈塵埃。”后主動(dòng)回中國(guó)南開大學(xué)任教。
嘉瑩老師大半生飽經(jīng)憂患,顛沛流離,古典詩(shī)詞對(duì)青年時(shí)代的她來(lái)說(shuō)是一種美學(xué)的浸潤(rùn)和熏陶,對(duì)后來(lái)的她更是一種精神的寄托和療愈,“有的時(shí)候你要講詩(shī)詞,真是你要身經(jīng)憂患,你才會(huì)對(duì)這個(gè)詞有很深的理解。”王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō),“天以百兇成就一詞人”。讀葉嘉瑩,你仿佛在讀李清照,同是時(shí)代風(fēng)云變幻,婚姻不幸,遇人不淑,卻“風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去”;忽而又像在讀蘇軾,同是飽經(jīng)憂患,身淋大雨,卻“何妨吟嘯且徐行”,卻“歸去,歸去,江上一犁春雨”。在她的回憶錄中她說(shuō):“從80年代中期以后,我多次回國(guó)。發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)年輕人的古典文化水平已經(jīng)日趨低落,許多人只注重物欲追求,社會(huì)風(fēng)氣日下……我們要用有涯的生命做無(wú)涯的事業(yè)?!庇谑撬龍?jiān)定地回國(guó)了,她要做古典文化的抱薪者,藻雪者。因而當(dāng)看到她超越個(gè)人苦難,堅(jiān)守文化陣地,傳承古典志道時(shí),你又覺(jué)得在讀孔子。
他們同是堅(jiān)定的理想主義者?,F(xiàn)實(shí)苦難,但思想極其充盈,內(nèi)心極為熱忱。雖不知旅途終點(diǎn)在哪里,但永遠(yuǎn)記得為何而出發(fā)??鬃颖焕ш惒探^糧七日,匡人圍攻差點(diǎn)喪命,雖然也自我懷疑,自我拷問(wèn),但他依然前行。用葉嘉瑩先生的話說(shuō),就是他的理想雖落空,但生命沒(méi)有落空,走過(guò)的每一步都算數(shù),說(shuō)過(guò)的話彪炳史冊(cè),做過(guò)的事功在千秋?!疤觳簧倌?,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”,若天不生嘉瑩呢?我想中國(guó)古典文化的陣地將失卻半壁江山吧!
這種文化傳承的自覺(jué)與生命的堅(jiān)韌,真令人感佩、震撼!蘇軾在《賈誼論》中說(shuō),君子所取者遠(yuǎn),則必有所待。所就者大,則必有所忍。古之成大事者,不唯有超世之才,亦必有堅(jiān)韌不拔之志。志大量也要大,才大識(shí)也要大。所以嘉瑩老師被許多人尊稱為“大先生”,我覺(jué)得是恰切的。但我更覺(jué)得她是美神的化身,“腹有詩(shī)書氣自華,歲月從不敗美人”,有美一人,嘉瑩婉兮。她能來(lái)世間一趟,這個(gè)世間何其幸運(yùn)!
(作者單位:廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校)
責(zé)任編輯 李 淳