親愛(ài)的老劉：

當(dāng)你無(wú)意間打開(kāi)這封信時(shí)，我想你的表情一定是錯(cuò)愕的，因?yàn)槟憧隙ㄏ氩坏轿視?huì)以這么文藝的方式和你聊聊心里話。

在我們互相陪伴的29個(gè)年頭里，我從來(lái)沒(méi)有給你寫(xiě)過(guò)信，甚至沒(méi)有動(dòng)過(guò)給你寫(xiě)信的念頭。

最近，春天悄無(wú)聲息地回來(lái)了。當(dāng)和煦的春風(fēng)輕柔地拂過(guò)面頰時(shí)，熟悉的觸感裹挾著記憶朝我涌來(lái)，我突然意識(shí)到是時(shí)候?qū)懴挛覀兏概g的第一封信了。

老劉，你還記得我們倆當(dāng)“鐵哥們”的那段日子嗎？那時(shí)，我還是一個(gè)不諳世事的孩童，媽媽工作很忙，于是你主動(dòng)承擔(dān)起照顧我的重任。

當(dāng)幼兒園的鐵門一打開(kāi)，我總能立馬找到你的身影，因?yàn)槟阍谝蝗簨寢尷镎娴暮茱@眼。每當(dāng)我跑到你身邊時(shí)，你總會(huì)從寬大的口袋中摸出不同的驚喜遞給我，有時(shí)是幾顆漂亮的糖果，有時(shí)是熱乎乎的烤地瓜，有時(shí)是一小把香噴噴的炒花生。

每到休息日，你會(huì)用結(jié)實(shí)的大手，把我抱到自行車的后座上，騎很遠(yuǎn)的路，帶我去不同的地方感受春天。我們?cè)嘀_，站在被太陽(yáng)曬得熱熱的河水里舀蝌蚪、摸小蝦；我們?cè)稍谏巾敚贿呌崎e地晃著腳丫，一邊討論頭頂飄過(guò)的云像什么動(dòng)物；我們?cè)骘L(fēng)疾行過(guò)櫻花大道，一邊歡呼一邊感受花瓣雨的洗禮。

等我長(zhǎng)大一點(diǎn)，識(shí)字以后，你又帶我走進(jìn)書(shū)店，陪我一起鉆進(jìn)文學(xué)的世界。

當(dāng)書(shū)店推出借閱圖書(shū)活動(dòng)時(shí)，你毫不猶豫地辦了兩張借書(shū)證。從那以后，無(wú)論是在閱覽室還是在家里，一大一小的身影總是并排坐在一起，你沉浸在武俠世界里感受刀光劍影，我跳進(jìn)童話世界里做著各種各樣的夢(mèng)。

后來(lái)，我慢慢長(zhǎng)成大姑娘，我們也進(jìn)入父女相處的尷尬期。我不再像小時(shí)候那樣趴在你的肩膀上撒嬌，你也將照顧我生活起居的重任逐漸轉(zhuǎn)交給媽媽。

于是，在上高中的那幾年里，你從我的“鐵哥們”變成少言寡語(yǔ)的“保鏢”。每天晚自習(xí)結(jié)束后，我一下班車，就能看到你拿著手電筒站在小區(qū)門口等我。我不再像小時(shí)候那樣快速跑到你的身邊，而是挽著朋友的胳膊，跟在你身后不遠(yuǎn)的距離，與她撒下一路的秘密和歡笑。

再后來(lái)，我變成一只遷徙于南北方的候鳥(niǎo)。故鄉(xiāng)對(duì)我而言，只剩夏、冬兩個(gè)季節(jié)，而你帶我體驗(yàn)過(guò)的春天更是被我丟棄到記憶的深處。

老劉，我上大學(xué)的前三年，咱倆的關(guān)系真是又遠(yuǎn)又陌生，可能一整個(gè)學(xué)期都說(shuō)不上幾句話。幸好，在大四那年迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

在那段日子里，我一個(gè)人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，心里鉚足了要考研的勁頭。在整整十個(gè)月里，除了轉(zhuǎn)生活費(fèi)，你從未主動(dòng)問(wèn)過(guò)我學(xué)習(xí)情況，這與媽媽每天的關(guān)心形成鮮明對(duì)比。在有些沮喪、難過(guò)的時(shí)刻，我多想聽(tīng)聽(tīng)你鼓勵(lì)的話語(yǔ)，但真正拿起手機(jī)，這份依賴又變成不可言狀的埋怨。于是我也學(xué)你的沉默寡言，擦掉眼角的濕潤(rùn)，扔掉內(nèi)心的脆弱，咬著牙翻過(guò)一座又一座山頭。

當(dāng)我考完最后一門走出考場(chǎng)時(shí)，手機(jī)上突然收到你寫(xiě)給我的詩(shī)《女兒，你是我佩服的人》。詩(shī)很長(zhǎng)，我只是草草地掃了一遍，眼淚就將手機(jī)打濕了?，F(xiàn)在想來(lái)，原來(lái)你早就寫(xiě)下了我們之間的第一封信。請(qǐng)?jiān)忂t鈍的我，竟然拖到現(xiàn)在才給你寫(xiě)回信。

在電視劇《請(qǐng)回答1988》里，主人公德善的爸爸說(shuō)：“爸爸也不是一生下來(lái)就是爸爸，爸爸也是第一次當(dāng)爸爸?！蓖瑯佣际堑谝淮巫霭职郑蟿?，你怎么能做得這么好，簡(jiǎn)直是滿分爸爸。

你會(huì)認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)“對(duì)不起”和“謝謝你”；你會(huì)平等地與我討論事情，當(dāng)我們的觀念相左時(shí)，你堅(jiān)持自己的理解，也尊重我的看法；你會(huì)承認(rèn)我是讓你佩服的人，旁觀我成長(zhǎng)的同時(shí)，自己也在持續(xù)進(jìn)步。

我一直以為我們都在將彼此推遠(yuǎn)，但在寫(xiě)這封信時(shí)，我才意識(shí)到原來(lái)是我走得太快，甚至跑了起來(lái)，才將你甩在身后，導(dǎo)致我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

親愛(ài)的老劉，謝謝你當(dāng)我的爸爸，謝謝你讓我成為如此幸運(yùn)和幸福的小劉。在未來(lái)的日子里，我會(huì)不動(dòng)聲色地放慢腳步，甚至?xí)媚悴蛔⒁馔嘏軒撞?。等到我們并肩的時(shí)候，我也要帶你去不同的遠(yuǎn)方，看不一樣的春天。

愛(ài)你的小劉

2024年4月20日