老秦病倒了,人人都說是給喜順罵病的。
七十五歲的老秦精明能干,很和善。在上山下鄉(xiāng)的年代,社戲是人們最喜愛的娛樂消遣。老秦從大城市來,據(jù)說曾拜粵劇大師紅線女為師,無論表演技巧和唱功,都贏得了當(dāng)?shù)厝罕姷暮迷u,后來因陷入桃色事件退出了戲班,從此便在鄉(xiāng)村安家落戶了。
退出戲班的老秦有一個嗜好就是喝酒,平時很沉默,不愿意提起往事,當(dāng)別人旁敲側(cè)擊提起他的師承和當(dāng)年戲臺盛事時,他也是一笑置之。但喝了酒的老秦會粗紅著脖子把《情僧偷祭瀟湘館》唱得如泣如訴,聲情并茂。
雖然妻子離世早,老秦要下田耕作,還要帶孩子,但如果哪家有水電安裝、搭棚建灶之類的事情找老秦幫忙,他一定是有求必應(yīng),所以他在村里很受人尊敬,只有一個人例外。
這個人就是喜順,和老秦在同一個戲班。和他們一起下鄉(xiāng)的還有老秦的女朋友瓊花。那時負(fù)責(zé)鎮(zhèn)文娛活動的組長叫若蘭,她是一個能歌善舞的姑娘,對粵劇非常癡迷,常常利用業(yè)余時間向三個從大城市來的戲劇演員學(xué)習(xí),聽他們描述大城市的所見所聞,假日則帶他們四處領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,品嘗地方美食。喜順對這個勤奮好學(xué)又聰明的女孩子特別喜歡,兩人經(jīng)常就臺上的不足互相切磋。四個年輕人相處得十分愉快,久而久之他們之間建立了深厚的感情。
老秦與瓊花、喜順與若蘭——戲臺上的拍檔,戲臺下的親密戀人;戲臺上悲歡離合,郎情妾意,戲臺下攜手清河邊,依偎明月下。多么美好的時光!
后來為什么變成了老秦和若蘭?是誰改變了這一切?當(dāng)別人問起現(xiàn)在還是單身的喜順時,他仇怨的目光總會恨恨地望向?qū)γ婺抢脟?yán)嚴(yán)密密的窗戶。
喜順永遠(yuǎn)忘不了50年前那個情景:老秦望著面無血色的若蘭,拉著醫(yī)生的手懇求:“請您先救救大人,懷孕的事我會負(fù)責(zé)的?!卑褎傏s到醫(yī)院的喜順和瓊花驚呆了,喜順的第一反應(yīng)是一記右勾拳打在老秦的臉上,瓊花則是哭著飛跑離開醫(yī)院,當(dāng)晚就投清河自盡了。老秦抱著她的尸體哭了整整一夜。
一想到這些往事,喜順就忍不住張開那滿是胡須的嘴巴破口大罵:“秦烏龜,紅極一時又怎么樣,還不是做出茍且之事被人唾罵!一對狗男女,活該做了鰥夫,別以為住那么高聽不到,我會照樣罵,罵到你死為止,哼!”
住在三樓的老秦在喜順的叱罵聲中沉默著,每當(dāng)這個時候他就只有喝酒,用酒來麻醉那顆絞痛的心,幾十年過去了,那份絞痛不但沒有被時間撫平,相反,它在喜順的叱罵聲中越發(fā)清晰。他永遠(yuǎn)忘不了那一幕:急促的鑼鼓聲中,扮演梁山伯書童四九的喜順已經(jīng)走了三次場,還未見扮演祝英臺的丫環(huán)若蘭出現(xiàn),在后臺急得冒汗的老秦裝都花了。他跑遍了后臺,最后在那間他們四人經(jīng)常相聚的小茅寮中找到了昏迷的若蘭,她手腕的傷口還在流血。老秦顧不了那么多,抱起若蘭就往醫(yī)院跑,當(dāng)醫(yī)生給若蘭包扎完并告訴老秦若蘭懷孕了,把老秦給嚇壞了。醫(yī)生還告訴老秦,若蘭來醫(yī)院之前肚子受過撞擊,現(xiàn)在失血過多,需留院觀察,請家屬簽名。虛弱的若蘭守口如瓶。天意弄人,老秦當(dāng)時只是想救人,想不到情急之下的一句“懷孕的事我負(fù)責(zé)”害死了執(zhí)著的瓊花,令他追悔莫及,遺憾終生。喜順和瓊花匆匆離去的身影,悲痛昏迷的若蘭,令他還來不及解釋悲劇就發(fā)生了。那些日子,老秦每晚是用厚厚的棉被蒙著壓抑的哭聲睡著的。
兒子三歲的時候,若蘭患了乳腺癌走了,她是帶著內(nèi)疚走完她的人生路程的。當(dāng)她得知瓊花是因為誤會她和老秦而自殺時,這個要強的姑娘把頭都磕破了,對著滿腔仇恨怨懟的喜順,她多次想把實情講出來,但老秦阻止了她:“既然你是為喜順前途而犧牲自己的,你就繼續(xù)委屈一下吧,等過兩年回城指標(biāo)下來了,你再跟他說。”
“但怎么可以讓他冤屈你呢。”若蘭哽咽。
老秦苦笑:“瓊花不在了,什么都不重要了?!?/p>
事與愿違,喜順居然主動申請留下來,并且每次見到老秦,都指桑罵槐罵累了才罷休。老秦曾多次讓若蘭說出實情,但這次輪到若蘭不肯了:“我走了你怎么辦?既然喜順認(rèn)定了我和你,那我們就湊合過吧!”若蘭的臉紅了,“為你留一個孩子,老了你也好有依靠啊?!?/p>
老秦輕輕搖了搖頭:“瓊花走了,不會有我的孩子了……以后喜順的孩子就是我的孩子?!比籼m放聲痛哭。
灰色厚重的窗簾低垂著,就像老秦的心,灰霾、疲累。只有眼前這個戲臺,才讓他覺得有少許的生氣。但人生的戲臺,演繹的只有他的獨角戲。
十年前老秦建了新房子,他拿出全部的積蓄交給兒子秦勝,只有一個要求:門窗要厚實隔音,床不用買,要用水泥砌。老秦說這樣的床夠堅固,夏天也涼快,墊一床棉被就可以過冬了。
喜順的詛咒還是應(yīng)驗了,每天把酒當(dāng)飯吃的老秦得了肝癌,村人都來探病,只有喜順沒有來。
這天,秦勝過來對他說:“順叔,我爸請您到我家一趟,他有話跟您說。”
喜順遲疑了一陣,最終還是去了。
老秦的房間不大,一張水泥板砌成的床已經(jīng)占去了一半。老秦挨在床墻邊,對有點驚訝的喜順苦笑:“這是我的戲臺,酒和戲臺就是我的全部。”
老秦示意喜順從床底下拖出一個木箱打開,里面一件藏青色的長罩衫已經(jīng)有點泛黃,喜順記得50年前老秦在醫(yī)院穿的就是這件沒有來得及脫下的戲服。
箱底還有一塊布包的東西,老秦接過來打開,拿出一封信遞給喜順,平靜地說:“我們本來是好兄弟,真懷念那段快樂的時光。但世事難料……我不想帶著遺憾離開,現(xiàn)在遵照若蘭的遺愿,還給你吧!”
信紙已經(jīng)泛黃,但喜順認(rèn)得那是若蘭的字跡,幾十年來繃緊的臉上有了一抹久違的溫柔,他迫不及待地打開:“順哥,都說人生如戲臺。我們從熱鬧的戲臺轉(zhuǎn)至這個寂寞的戲臺,從演繹別人的悲歡離合,到品嘗自己的陰晴圓缺,最后曲終人散。演繹至此,我的戲臺已徐徐落幕……美好已成過往,我的余生和我們孩子的生命都是秦哥給與的……秦哥把你和我都不敢承擔(dān)的責(zé)任勇敢地承擔(dān)下來了。最對不起的是瓊花姐,她那么愛秦哥……順哥,今生已錯過。你怨、你恨我都理解,但請不要再冤屈秦哥了,我們唯一可以補償?shù)?,就是讓我們的孩子照顧孤獨的秦哥……?/p>
喜順痛哭失聲:“老哥,我才是不負(fù)責(zé)任的烏龜王八蛋!我對不起您??!”
“淚似檐外雨,點滴到天明……”身邊的老秦用微弱的聲線唱起了《山伯臨終》,窗外殘陽如血,彩霞滿天。喜順明白,這是老秦幾十年來道不出的凄風(fēng)苦雨。可以想象,幾十年來,老秦?fù)]著他的長袖罩衫在他的“戲臺”上用現(xiàn)代版的《秦哥與瓊花》飾演著古代版的《梁山伯與祝英臺》,喜順聽得如醉如癡,淚流滿面。
一個星期后,老秦面帶微笑離開了人世,全村的人奠了滿滿一大壇的酒來為他送行。
喜順把那件藏青色的長罩衫留下了,往后的日子,他的戲臺不僅要為若蘭唱,更要為秦哥和瓊花唱下去……