板球：印度人的“團(tuán)魂”

板球在印度不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是一種全民信仰。這項(xiàng)起源于英國(guó)的運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的演變，已成為印度民族團(tuán)結(jié)和文化認(rèn)同的象征。

|“印度的運(yùn)動(dòng)”|

印度政治心理學(xué)家阿希斯·南地曾有言：“板球本質(zhì)上是印度的運(yùn)動(dòng)，只是恰巧被英國(guó)人學(xué)了去?！眹?guó)際板球理事會(huì)在2018年的一項(xiàng)調(diào)查中也持相似看法。調(diào)查指出，全球十億板球迷中，超過(guò)九成集中在印度次大陸。

板球在印度的首次亮相可追溯至1721年。彼時(shí)，英國(guó)水手們?cè)诳藏悶常ń穹Q(chēng)肯帕德灣）或更南方的坦卡里班達(dá)爾村舉行了一場(chǎng)比賽。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)船只因海水漲潮需要在附近的濕地停留兩周。盡管確切的地點(diǎn)尚有爭(zhēng)議，但普遍認(rèn)為，為了打發(fā)時(shí)間，這些船員在當(dāng)?shù)鼐用竦膰^下展開(kāi)了一場(chǎng)板球比賽?！拔以趫?bào)紙上讀到過(guò)這件事，我父親和祖父也曾對(duì)我提起。小時(shí)候我就知道，1721年，英國(guó)人在我們這兒打過(guò)板球。印度板球正是在坦卡里班達(dá)爾誕生的?！贝彘L(zhǎng)蘭吉特·辛格自信滿滿地說(shuō)。

英國(guó)人似乎無(wú)意向當(dāng)?shù)厝藗魇谶@項(xiàng)規(guī)則復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，但在19世紀(jì)，板球卻在印度的精英階層中悄然興起。這些精英希望靠板球來(lái)贏得殖民者的青睞。在他們的推崇下，板球逐漸在印度廣泛傳播。至19世紀(jì)末，板球不再是上層階級(jí)的專(zhuān)屬運(yùn)動(dòng)，低種姓和貧困社區(qū)的球員也開(kāi)始嶄露頭角。

其中一位球員是帕爾萬(wàn)卡爾·巴魯，他出身于印度社會(huì)最底層的達(dá)利特階級(jí)，家族世代從事制革工藝。巴魯自1896年開(kāi)啟職業(yè)生涯，后成為印度板球史上的首位明星人物，被后世視為傳奇。然而，盡管技藝高超，他卻長(zhǎng)期遭受?chē)?yán)重的歧視，始終未能獲得應(yīng)有的平等待遇。巴魯在馬哈拉施特拉邦浦那板球場(chǎng)初次登場(chǎng)時(shí)，只能用一次性杯子飲茶，無(wú)法與其他球員同桌共飲。他只能獨(dú)自一人用餐。若需洗臉，低種姓助手會(huì)在旁邊為他端水。巴魯在職業(yè)生涯結(jié)束后，與印度憲法主要起草人、達(dá)利特領(lǐng)袖比姆拉奧·安貝德卡爾建立了深厚的友誼。如今，在北方邦密拉特市一家板球用品制造廠的墻上，懸掛著安貝德卡爾的畫(huà)像。這家工廠的工人大多來(lái)自社會(huì)底層，安貝德卡爾的畫(huà)像時(shí)刻提醒著他們，板球?yàn)樯鐣?huì)底層創(chuàng)造了階級(jí)躍升的契機(jī)。

| 歷史的變遷 |

事實(shí)上，板球運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就未曾局限于精英階層。19世紀(jì)末，孟買(mǎi)的帕西社區(qū)率先組建了印度首支本土板球隊(duì)，還與英國(guó)殖民者帶領(lǐng)的球隊(duì)展開(kāi)了激烈對(duì)決。緊隨其后，印度教社區(qū)也建立了自己的球隊(duì)。這些比賽吸引了大批觀眾，因?yàn)樗鼈儾粌H是體育競(jìng)技，更象征著民族主義的力量。這種現(xiàn)象在一定程度上也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景：孟買(mǎi)紡織業(yè)的蓬勃發(fā)展催生了一個(gè)新興的工人階級(jí)，他們雖然收入有限，但手頭有些許可支配的金錢(qián)，足以投入并支持板球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

隨著時(shí)間的推移，板球深深植根于印度文化，擺脫了大英帝國(guó)的影響，還演變成反抗殖民統(tǒng)治的象征。在和平非殖民化的進(jìn)程中，板球是表達(dá)獨(dú)立訴求的競(jìng)技場(chǎng)。印度人組織比賽，對(duì)抗殖民者，喚起了民眾的團(tuán)結(jié)意識(shí)。1947年印度獨(dú)立時(shí)，部分反英民族主義者曾主張板球應(yīng)與殖民者一同退出印度的歷史舞臺(tái)。英國(guó)人的確離開(kāi)了，但板球卻在印度深深扎根，成為了國(guó)家精神的一部分。

最初的板球比賽沒(méi)有時(shí)間限制，后來(lái)漸漸縮短為五天制，直到20世紀(jì)70年代才有了新的變革。1975年，首屆一日制板球世界杯在英國(guó)舉行。1983年，印度奪冠，在整個(gè)次大陸引發(fā)了前所未有的狂熱，激發(fā)了無(wú)數(shù)民眾對(duì)板球的熱情，這種熱情延續(xù)至今，絲毫未減。

21世紀(jì)初，英格蘭和威爾士板球委員會(huì)推出了一種新的比賽形式——“二十20”。相比傳統(tǒng)板球賽，這種形式賽程更短、節(jié)奏更快，類(lèi)似于足球等其他團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，比賽時(shí)間只有三個(gè)小時(shí)。這一創(chuàng)新增添了板球賽的娛樂(lè)性和觀賞性，從而推動(dòng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入一個(gè)全新的輝煌時(shí)期。

借助“二十20”浪潮，印度板球管理委員會(huì)于2008年創(chuàng)立了板球超級(jí)聯(lián)賽。聯(lián)賽采用特許經(jīng)營(yíng)模式，以城市為基礎(chǔ)，最初創(chuàng)建了八支球隊(duì)，這些球隊(duì)為私企、電影明星以及其他富有的投資者所有。印度板球超級(jí)聯(lián)賽迅速崛起，一躍成為全球最具吸引力和盈利能力的板球賽事之一，吸引了眾多頂級(jí)球員的參與。聯(lián)賽不斷發(fā)展，球隊(duì)數(shù)量也經(jīng)歷了多次調(diào)整，在某些賽季中，參賽球隊(duì)一度增加到十支。

順應(yīng)時(shí)代潮流，再加上敏銳的商業(yè)眼光，這項(xiàng)曾屬于殖民精英的運(yùn)動(dòng)如今已蛻變?yōu)橛《热褡分鸬捏w育盛事。在走向板球超級(jí)大國(guó)的進(jìn)程中，印度曾兩次贏得世界杯冠軍。這種對(duì)板球的熱情，甚至可以說(shuō)是執(zhí)念，實(shí)則源于印度人對(duì)社會(huì)凝聚力的渴望。在一個(gè)宗教、派別、社區(qū)和語(yǔ)言多元且復(fù)雜的國(guó)家，板球在某種程度上成為了團(tuán)結(jié)所有人的紐帶。

| 更大的舞臺(tái) |

殖民時(shí)期，為防法國(guó)襲擊，英國(guó)曾在孟買(mǎi)南端的一片廣闊綠地設(shè)立炮臺(tái)。由于城市的快速發(fā)展，這片綠地逐漸被城市基建吞噬，如今只剩下幾處開(kāi)放的馬丹（用于閱兵和體育活動(dòng)的空地）。這些場(chǎng)地現(xiàn)在主要用于板球訓(xùn)練，是孕育未來(lái)板球天才的搖籃?！坝《仍S多優(yōu)秀的板球運(yùn)動(dòng)員都出自孟買(mǎi)，這歸功于孟買(mǎi)延續(xù)已久的傳統(tǒng)：老球員和新生代相互扶持。前輩們經(jīng)常在訓(xùn)練場(chǎng)上親自指導(dǎo)，他們傳授技術(shù)，還分享獨(dú)門(mén)秘訣?！瘪R通加體育俱樂(lè)部的教練拉梅什·瓦茲格說(shuō)。

進(jìn)入板球圣地馬丹時(shí)，印度人心中往往懷有一份敬畏。許多球員每次經(jīng)過(guò)馬丹的大門(mén)都會(huì)鞠躬并輕觸球場(chǎng)，以示敬意?！霸谟《?，板球不但是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是一種信仰。幾乎每?jī)扇酥芯陀幸蝗嗽谕??！蹦贻p球員汗詹笑著說(shuō)道。

板球是唯一一個(gè)起源于西方，但其全球中心卻轉(zhuǎn)移到印度次大陸的運(yùn)動(dòng)。也正因如此，2023年11月19日，印度國(guó)家板球隊(duì)在主場(chǎng)不敵澳大利亞，痛失世界杯決賽時(shí)，上億觀眾備感痛苦。板球迷認(rèn)為，“藍(lán)衣軍團(tuán)”（印度國(guó)家隊(duì)的昵稱(chēng)）的表現(xiàn)未能達(dá)到人們的期望。

在2023年10月于孟買(mǎi)舉行的會(huì)議上，國(guó)際奧委會(huì)正式批準(zhǔn)將板球列為2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目。主辦方提議安排六支球隊(duì)參賽，但最終的參賽隊(duì)數(shù)量和資格標(biāo)準(zhǔn)尚未敲定。其實(shí)，比賽本身不是最重要的，關(guān)鍵在于引入板球項(xiàng)目，奧運(yùn)會(huì)有望吸引更多觀眾?！霸谀蟻?，人們對(duì)奧運(yùn)會(huì)的興趣不大，他們只知道博爾特?！庇⒏裉m斯勞鎮(zhèn)板球俱樂(lè)部的球員亞什說(shuō)道，他曾在印度生活了18年?！霸谟《龋挥懈蝗瞬艜?huì)關(guān)注奧運(yùn)會(huì)。不過(guò)，現(xiàn)在板球入奧了，百分之百的印度人會(huì)開(kāi)始關(guān)注這場(chǎng)體育盛事。”

破曉時(shí)分，各個(gè)年齡段的板球迷們齊聚馬丹、朱胡海灘和各大公園，孜孜不倦地演繹著印度裔人類(lèi)學(xué)家阿瓊·阿帕杜萊所描述的“板球本土化”現(xiàn)象，生動(dòng)詮釋了板球是如何經(jīng)過(guò)文化改造，最終演變?yōu)橛《染裣笳鞯摹?/p>