“相知不貴早”：王夫之懷方以智詩釋讀

摘 要：王夫之寄懷方以智的詩一共八首。這八首詩對我們了解兩人的交游及思想聯(lián)系至關(guān)重要。品讀其內(nèi)容，可以得到如下幾條結(jié)論：第一，方、王二人并非一見如故，他們的相識相知有一個過程，兩人差不多到晚年才真正理解對方，是謂“相知不貴早”。第二，說他們晚年因?qū)θ宸饝B(tài)度不同而產(chǎn)生了裂痕，是不能成立的。第三，王夫之最推崇方以智的，不是他的學(xué)說，而是他的人品，包括氣節(jié)和操守等。王夫之筆下的方以智，是忠臣，是志士，是有本之人。在很大程度上，方以智的這一形象也是王夫之自己人格理想的一種投射。第四，王夫之雖然排佛，痛罵異端，但他并不認為方以智出家是錯的。每個人身份不同，際遇不同，不能一概而論。方以智名義上是永歷的閣臣，不出家就得出仕。王夫之不僅知道，而且也能理解。所以他才會在詩中寫道，“唯有尋思歸計好”“鳥道別峰許躋攀”。

關(guān)鍵詞：王夫之 方以智 明遺民

作者張永義，中山大學(xué)哲學(xué)系教授（廣州 510275）。

引 言

王夫之（1619—1692）和方以智（1611—1671）是要好的朋友，他們交往的經(jīng)過及思想上的聯(lián)系很早就受到研究者們的重視。1972年，張永堂發(fā)表《方以智與王夫之》一文，詳考兩人交游始末。①1985年，蔣國保又撰寫了《王夫之與方以智訂交考》，把兩人結(jié)識的時間進一步落實到順治庚寅年（1650）。（參見蔣國保：《王夫之與方以智訂交考》，載《方以智與明清哲學(xué)》，合肥：黃山書社，2009年，第452頁。）1993年，蔣國保續(xù)作《評王夫之論方以智》一文，對王夫之的一些說法進行了更細致的辨析和評論。（參見蔣國保：《評王夫之論方以智》，載《方以智與明清哲學(xué)》，第97—115頁。）進入新世紀后，仍有不少學(xué)者關(guān)注這個話題。2015年，尹文漢在《船山學(xué)刊》發(fā)表《王船山與方以智的交往——兼及船山相關(guān)詩作之分析》。2019年，李伏媛在《船山學(xué)刊》發(fā)表《王夫之、方以智青原之約略考》。2022年，張利文在《方以智研究》第二輯上又發(fā)表了《方以智與王船山交游再考》，該文的修訂增補稿《青原與南岳間的守望——方以智、王夫之交游詩證》刊登在《求索》2023年第5期。

這些文章有一個共同特點，就是都很重視王夫之懷念方以智的幾首詩歌。由于方以智的存世作品中幾乎沒有提到過王夫之（ 方以智存世著作中，只有《青原志略》提到過王夫之的名字。該書卷十一收錄了王夫之的《遙皈青原宓大師》詩。），我們討論兩人的關(guān)系只能依賴于王夫之的著作。在《船山全書》中，涉及方以智的文獻主要有四類：一是《五十自定稿》《六十自定稿》《姜齋詩分體稿》中收錄的寄懷詩；二是《永歷實錄》中的《方以智傳》；三是《搔首問》《南窗漫記》中對方以智的評論；四是《莊子解》中對《藥地炮莊》的引用。從交游的角度考慮，第一類的詩歌要比后幾類重要得多。一則這些詩作于不同時間，方便我們了解他們交往的經(jīng)過；二則詩歌以言情為主，由這些詩句也可以體察到他們情感的深度。

不過，王夫之的文字素稱難懂，這幾首詩的含義也不太容易把握，各家對它們的解讀還存在著不少分歧。這給理解兩人的關(guān)系也帶來了一些不利的影響。為了增進對這一話題的認知，本文試著在前賢研究基礎(chǔ)上對這幾首詩作些補充說明。

一

圓通庵初雨睡起，聞朱兼五侍御從平西謁桐城閣老歸，病書戲贈（己丑）

秋井拖陰柳色闌，疏云開碧整歸鞍。梧桐新墜平津苑，遙飛御史灘。愁里關(guān)山江北杳，尊前星漢粵天寒。棋枰應(yīng)盡中原略，莫遣蒼生屬望難。[1]296

王夫之寄懷方以智的詩一共八首（ 不包括王夫之《愚鼓詞》中《十二時歌和青原藥地大師》，該詩非寄懷之作。），《五十自定稿》中收錄三首，《六十自定稿》中收錄四首，《姜齋詩分體稿》中收錄一首。本詩是《五十自定稿》所收三詩中的第一首，題后附有小字“己丑”，說明它作于南明永歷三年（1649）。這一年，王夫之虛齡31歲，方以智虛齡39歲。

詩題中的“圓通庵”，據(jù)張利文考證，就在桂林城。[2]60如果此說無誤的話，那么方、王二人的相識就不一定如蔣國保所說的必須等到庚寅年（1650）。方以智從永歷二年（1648）底移家昭州平西山，但也經(jīng)常去桂林探望瞿式耜等，王夫之這年既然在桂林停留過，那就不能排除他們相見的可能。題目中提到的“朱兼五”是兩人共同的朋友，《永歷實錄》卷十八有他的小傳（ 參見王夫之：《永歷實錄》卷十八，《船山全書》第11冊，長沙：岳麓書社，2011年，第500—501頁。）。此人名嗣敏，直隸懷寧人，曾做過衡陽教諭，永歷時升任御史一職，故詩題中稱他為“朱兼五侍御”?！巴┏情w老”是對方以智的尊稱，方雖然沒有接受內(nèi)閣大學(xué)士的詔命，但時人也多稱呼他為方閣老。詩題整句話合起來告訴我們，這是王夫之臥病圓通庵，聽聞朱嗣敏御史從平西山拜謁方以智歸來而作的一首“戲贈”詩。戲贈的對象，既指朱嗣敏，也應(yīng)該包括方以智。

詩的首聯(lián)給出了寫作時間。“秋井拖陰”，顯然是秋天?！笆柙崎_碧”，說明這是一個由陰轉(zhuǎn)晴的日子?！扒锞币辉~，或與杜甫《宿府》“清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘”句有關(guān)，下聯(lián)也剛好提到了梧桐。

頷聯(lián)兩句分別代指方以智和朱嗣敏。上句“梧桐新墜平津苑”中的“平津”，乃丞相別稱。據(jù)《漢書·公孫弘傳》，丞相一職在公孫弘之前，皆由列侯擔(dān)任，漢武帝為了延續(xù)這個傳統(tǒng)，就特封公孫弘為平津侯?！捌浇蛟贰?，顧名思義，指的就是相府。在本詩中，它則特指方以智在平西山中的家。梧桐，古代常用作高潔的象征。如《詩·卷阿》：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。”《莊子·秋水》：“夫鹓發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲?！蔽嗤嬄湓谙喔校@然是對方以智的贊美，并非如論者所說是對他不愿出仕的戲諷[2]60。這首詩的確有戲說的成分，但所戲之處不在梧桐，而在平津苑。方以智曾這樣描述他在平西山中的家：“僦居敝廬，上漏下濕，雞豕雜處，槁等山農(nóng)?！盵3]326王夫之稱之為“平津苑”，明顯帶有調(diào)侃的味道。下句“遙飛御史灘”，用的是牛僧孺的故事?！度簳ㄒ啡杉盀睏l：“牛僧孺為尉，水中忽灘出，有一雙立于上，不旬日拜西臺御史。”[4]511這跟朱嗣敏由衡陽教諭升為御史的經(jīng)歷剛好相符。

本詩的重點在頸聯(lián)和尾聯(lián)。所謂“愁里關(guān)山江北杳”，是說江北地區(qū)已經(jīng)淪陷在敵人之手；“尊前星漢粵天寒”，是說永歷帝亟須得到眾臣的鼎力輔佐（ “星漢”代指大臣，見庾信《周祀圜丘歌·皇夏》：“揖讓展禮，衡璜節(jié)步。星漢就列，風(fēng)云相顧。”（郭茂倩編撰：《樂府詩集》上冊，上海：上海古籍出版社，2016年，第42頁））。所謂“棋枰應(yīng)盡中原略，莫遣蒼生屬望難”，是說方以智應(yīng)該順從天下蒼生之愿，積極出仕，一展自己的雄才大略。把四句話合起來看，核心意思就是勸說方以智接受永歷帝的詔命，入閣辦事。依此反推，朱嗣敏以御史身份入山拜謁方以智，很可能就肩負著說客的使命。

就整首詩的基調(diào)而言，王夫之此時尚存用世之志，心態(tài)還比較積極，所以他才會主動勸說方以智出山。但方以智對時局的看法跟王夫之完全不同。經(jīng)歷過北都淪陷、九死一生之后，方以智早已知道事不可為，所以他雖然被動參與擁戴永歷登基一事，但很快就掛冠而去，一日也不肯加入班行。瞿式耜、劉遠生、丁時魁等師友均曾通過各種方式催促他出來，但方以智始終不為所動?？上攵醴蛑倪@次勸說也一定不會有什么效果。

從本詩內(nèi)容看，兩人應(yīng)該已是相熟的朋友。如果尚未認識，以“戲語”的方式勸人出山，多少會顯得唐突。深交好像也談不上，就是一般的勸說而已。一方面，他們相識的時間不長。另一方面，王夫之這段時間對方以智還有一些不太正面的印象?！渡κ讍枴贩Q：“方密之閣學(xué)之在粵，恣意浪游，節(jié)吳歈，斗葉子，謔笑不立崖岸，人皆以通脫短之?！盵5]631看不慣方以智“恣意浪游”“不立崖岸”并“以通脫短之”的人中，恐怕就包括王夫之自己。

二

寄懷青原藥翁

霜原寸草不留心，一線高秋入桂林?？扌﹄p遮∴字眼，宮商遙絕斷紋琴。情知死地非長夜，屢卜游魂得返吟。唯有尋思歸計好，黃金裝額怕春深。[1]305

這是《五十自定稿》所收三詩中的第二首。按照該書的編排順序，可知此詩作于丁未年（康熙六年，公元1667年）。相較于前一首，時間已經(jīng)過去了十八年。

從詩題看，此詩是王夫之主動寄給方以智的。方以智也收到了這首詩，并把它編入《青原志略》卷十一，只是題目改成了《遙皈青原宓大師》，字詞也略有差異（ “紋琴”“情知”“怕春深”三處，《青原志略》分別作“弦琴”“懸知”“已春深”。）。

由詩的內(nèi)容判斷，這次通信應(yīng)該是他們桂林別后的首次聯(lián)系。1650年11月，桂林失守，王夫之逃回家鄉(xiāng)，此后長期隱居在湖南衡陽石船山下。方以智則被清兵逮捕，先是在梧州出家，然后北歸、圓具、閉關(guān)、廬墓、禪游西江，最后于1664年底被推舉為青原山凈居寺的方丈。這十幾年間，兩人的活動軌跡沒有任何交會，他們大概也不清楚對方的生死。所以，一旦重新建立聯(lián)系，最先想到的自然是憶往慨今。

首聯(lián)“霜原寸草不留心，一線高秋入桂林”，直接把記憶拉回到永歷時期的桂林。這是他們初次訂交之處，也是共同抗擊異族侵略的地方?！八绮莶涣簟保赡苁侵缚骨逍蝿莸臍埧?。因為有不愿屈服之心，所以他們一起匯聚到了桂林這個南明的前沿重鎮(zhèn)。

頷聯(lián)“哭笑雙遮∴字眼，宮商遙絕斷紋琴”，借方以智的新說追敘他們的友情。“∴字眼”即梵語中的伊帝目，方以智常用來指代他的三分法。如《東西均·所以》：“非合頂、背、面三目以為伊帝目者，烏能知之？不為遮表所詒乎？”[6]109《東西均·三征》：“開頂門、背、面之目，破不落有、無之鏡，而覆存、泯同時之幬，一罄欬，三教畢矣?！盵6]16按照方以智的理論，三目中的背與面、三點中的下兩點是對待的兩端，頂目、上一點則是對兩端的超越。他最喜歡舉的例子是“不落有無”“存泯同時”，但也曾說過“苦心哭笑，不望人知”[7]215“差別難窮，賴此易準。待好學(xué)者深幾而神明之，存乎其人。同時哭笑”[8]跋18這樣的話。王夫之用“哭笑雙遮”來說明“∴字眼”，十分契合他此時的悲喜交加之情。下句“宮商遙絕斷紋琴”則有兩方面的含義，一是用伯牙絕琴來形容他們的情誼，二是感嘆兩人中斷聯(lián)系已經(jīng)太久?！皵嗉y”二字本有時間久遠之意（ 宋人趙希鵠《古琴辨》：“古琴以斷紋為證。琴不歷五百歲不斷，愈久則斷愈多?！保ㄚw希鵠等著：《洞天清錄（外二種）》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第4頁））。

頸聯(lián)“情知死地非長夜，屢卜游魂得返吟”，意思較難確定。張利文認為是“略述自己選擇歸隱的緣由，據(jù)船山《章靈賦》自述，永歷六年與七年曾兩次筮得睽之歸妹，恐托比匪人遂止”[2]62。李伏媛則認為此聯(lián)“或是暗示反清力量在聚集和謀劃行動”[9]38。兩相比較，張說當(dāng)更可信。王夫之所謂“托比匪人”，據(jù)《章靈賦》自注，指的是挾持永歷的孫可望：“乃如可望者，若巴蛇之飽，揚尾而游，而大君之威，虎為狐假，反退養(yǎng)夫巽順，若此者豈足以有為?！盵10]191王夫之當(dāng)時面臨著如闕與歸隱的兩難，最后還是通過占卜而選擇了后者：“于占既然，素志亦爾，神與心協(xié)，守其昭質(zhì)，暗投之侶必謝，幽棲之志益堅矣?！盵10]194

尾聯(lián)“唯有尋思歸計好，黃金裝額怕春深”，講的是方以智出家之事?！皩に肌?，典見《五燈會元》卷五“青原行思禪師”條：“師既得法，歸住青原。六祖將示滅，有沙彌希遷問曰：‘和尚百年后，希遷未審當(dāng)依附何人？’祖曰：‘尋思去！’及祖順世，遷每于靜處端坐，寂若忘生。第一座問曰：‘汝師已逝（“汝師已逝”，原文誤作“沒師已逝”，據(jù)《卍續(xù)藏經(jīng)》本改。），空坐奚為？’遷曰：‘我稟遺誡，故尋思爾。’座曰：‘汝有師兄思和尚，今住吉州，汝因緣在彼。師言甚直，汝自迷耳?！w聞?wù)Z，便禮辭祖龕，直詣靜居參禮。”[11]253這則石頭希遷參禮青原行思的故事，正好契合方以智凈居寺住持的身份。

與此詩相關(guān)的，還有一個饒有興趣的問題，那就是分別多年之后，他們是如何重新取得聯(lián)系的？李伏媛的論文給出了一個解釋：王夫之1642年參加鄉(xiāng)試，房師叫歐陽霖。此人乃江西吉安人，曾在永歷朝任職，返鄉(xiāng)后也曾追隨過方以智。證據(jù)在于，《青原志略》卷一“谷口別峰”條末尾署名曰“青原學(xué)人歐陽霖、滕楫識”，書末所附“青原學(xué)人與志書采訪者”也有他的名字。[9]36歐陽霖跟王夫之關(guān)系密切，很可能就是他把方以智在青原山的消息轉(zhuǎn)告給王夫之的。方以智入主凈居寺的時間是1664年年底，此詩作于1667年，從時間上來看，這種可能性也比較大。

三

得青原書

青原題書寄南岳，經(jīng)年霜雪中回還。夕陽秋雨各津涘，鳥道別峰許躋攀。西臺江水流清泚，東林菡萏開斒斕。春鴻社燕皆旦夕，不礙幽憂長閉關(guān)。[1]308

自從重新聯(lián)系上之后，兩人的書信往來明顯增多了。本詩作于戊申年，即康熙七年、公元1668年，僅比前一詩遲一年。它也是《五十自定稿》所收三詩中的最后一首。

關(guān)于詩題中的“書”字，蔣國保認為指的應(yīng)該是書籍，而不是書信。理由是，首聯(lián)明確說“青原題書寄南岳”，題書的意思就是在書上題寫贈書字樣。蔣先生進一步推斷說，方以智題寄之書可能包括《通雅》《物理小識》《藥地炮莊》《周易時論合編》四種，因為這四種書都是1667年前刻成行世的。如果王夫之沒有讀過這些著作，他就不可能了解方以智的質(zhì)測之學(xué)。[12]113

有兩條材料可以佐證蔣先生的推斷。一是沈壽民致方以智的信：“往年惠到《時論》，恨生未從尊公伯父游。象數(shù)幾微，蒙惑罔測。今即未謂遽窺什一，要如神珠置濁水中，不漸次湛清不得也?！俪匈L《寂歷圖》及《炮莊》大刻，實變化《時論》而出之者?！盵13]191二是方以智致陳子升的信：“因寄《炮莊》一部，別刻數(shù)種，請正。有高興為批數(shù)語見示為望?！盵3]546這兩條材料告訴我們，方以智習(xí)慣把自己刻成的書籍寄給老友，并請他們加以評點。本詩應(yīng)該就是王夫之收到方以智寄贈書籍后所作的。從“經(jīng)年霜雪中回還”來看，方以智寄出的時間應(yīng)該就在這些書刻成（1667）后不久，而王夫之收到的時間則是在寒冬時節(jié)。

頷聯(lián)“夕陽秋雨各津涘，鳥道別峰許躋攀”，講的仍然是方以智出家之事?！跋﹃柷镉辍保∽阅纤芜z民鄭思肖的《獨釣》詩：“天下皆秋雨，山中自夕陽。”方以智在《逍遙游總炮》眉批中就曾引用過這兩句詩。津涘，指途徑。鳥道，難行之路。別峰，指方以智的逃禪之舉。整句是說，夕陽秋雨各有不同，孤行鳥道、舍身方外也不失為一種很好的選擇。王夫之在上首詩中說“唯有尋思歸計好”，此處又說“鳥道別峰許躋攀”，可見他并不反對方以智出家，相反，他很可能認為，對于像方以智這種身份的人來說，舍身方外正是不失操守的一種表現(xiàn)。

這層意思在頸聯(lián)和尾聯(lián)中體現(xiàn)得更加明顯?！拔髋_江水流清泚”，用的是有宋遺民謝翱在西臺祭奠文天祥的典故，在本詩中則隱指方以智的不屈精神?！皷|林菡萏開斒斕”，說的是方以智逃禪后的生活。東林指的是廬山東林寺，慧遠曾在這里建蓮社、開凈土法門?！按壶櫳缪唷?，既可指書信往返，又可指春去秋來?！坝膽n”出《莊子》，乃隱者拒絕出仕的借口。（ 《莊子·讓王》：“我適有幽憂之病，方且治之，未暇治天下也?！保按壶櫳缪嘟缘┫?，不礙幽憂長閉關(guān)”，或許是說任憑時光流逝，都不會影響到方以智的閉關(guān)隱遁之志。

四

極丸老人書所示劉安禮詩垂寄，情見乎詞，愚一往吶吃，無以奉答，聊次其韻述懷

洪爐滴水試烹煎，窮措生涯有火傳。哀雁頻分弦上怨，凍蜂長惜紙中天。知恩不淺難忘此，別調(diào)相看更囅然。舊識五湖霜月好，寒梅春在野塘邊。[14]356

本詩是第四首，作于辛亥年（康熙十年，1671），收在《六十自定稿》中。從詩的內(nèi)容看，它是一首和詩，并沒有打算寄給方以智。方以智也是這一年去世的，王夫之當(dāng)時并不知情。

詩題中“極丸老人”是方以智的別號，劉安禮乃大學(xué)士劉同升之子。隆武時，劉同升曾與楊廷麟一道在贛州起兵抗清，病逝于軍中。其五子皆承父志，或在永歷朝為官，或恪守遺民氣節(jié)?！队罋v實錄》卷十八有安禮傳，稱“仲字安禮，舉于鄉(xiāng)，亢節(jié)不仕清，隱于梅川”[15]503。梅川在寧都，也是易堂九子隱居處。

詩題說方以智曾把寫給劉安禮的詩轉(zhuǎn)寄給王夫之，可王夫之卻無法奉答，只好作詩述懷。個中緣由，《南窗漫記》第二十九條有比較詳細的記載，方以智的那首詩也被抄錄了下來：

方密之閣學(xué)逃禪潔己，受覺浪記莂，主青原，屢招余將有所授，誦“人各有心”之詩以答之；意乃愈迫，書示吉水劉安禮詩，以寓從臾之至。 余終不能從，而不忍忘其繾綣，因錄于此：藥鐺茶灶一爐煎，霜雪堆頭紙信傳。 松葉到春原墮地，竹花再種更參天?？v游泉石知同好，踏過刀槍亦偶然。何不翻身行別路，瓠落出沒五湖邊？[16]887（ “劉安禮”原文作“劉安士”，“藥鐺茶灶一爐煎”原文闕“茶灶”二字，“五湖邊”原文作“五湖煙”，皆據(jù)?？备摹＃?/p>

據(jù)此文，方以智入主青原后，曾多次函招王夫之前往，將要有所傳授，但王夫之不愿出家，又無法直接拒絕，只好復(fù)以“人各有心”詩明志，可方以智并不灰心，又寄來了寫給劉安禮的詩，希望能說動他。詩的首聯(lián)“藥鐺茶灶一爐煎”，乃方以智會通三教的一貫主張。頷聯(lián)的“竹花再種更參天”和尾聯(lián)的“何不翻身行別路”，也都可以理解為舍身事佛的暗示。不過，在這件事上，兩人之間可能也有些誤會。方以智入主凈居寺后，的確經(jīng)常邀約朋友前往青原。一個例子是左銳。方以智給后者的信中說：“青原荊瀝杏仁，正慰妙葉。窮崖多骨立之士，我翁何不來此共盤桓耶？”[17]194左銳真的接受了邀請，事后方文甚至還勸他“君今婚嫁畢，室又無綦縞。青原有同心，自合歸三寶。性命事非輕，口腹何足道”（ 方文乃方以智從叔，有詩《喜左又見訪有贈》：“君去青原山，言訪炮莊老。淹留歷冬春，禪學(xué)共探討。當(dāng)機忽開悟，胸中竟淵灝?！窕榧蕻叄矣譄o綦縞。青原有同心，自合歸三寶。性命事非輕，口腹何足道?！保ǚ轿模骸秿纳嚼m(xù)集》卷1，《續(xù)修四庫全書》第1400冊，上海：上海古籍出版社，2002年，第223頁）），可左銳并沒有出家，只是在青原山住了半年多。另一個例子是郭入冋。郭入冋追隨方以智多年，曾被稱作“師門顏子”，方以智同樣沒有強迫他出家。在《隨寓說》中，方以智寫道：“入冋年四十矣，不婚不宦如劉訐、邢量，抗行不茍而好讀書。自汋林從愚者游，至青原，居紫海堂。攜一奚童，灌園炊爨，此外閉門，不輕過人一飯。麟士滿篋，王筠省覽，手讎比之，自以為樂。問肯與宗殆、惠欽侶乎？不應(yīng)?！盵18]130宗殆、惠欽都是和尚，方以智問郭入冋是否愿意與他們?yōu)閭H，就是問他是否愿意出家，可入冋的反應(yīng)是“不應(yīng)”。方以智身邊這類例子還有不少，像揭暄、游藝、胡映日等或跟他學(xué)醫(yī)，或跟他學(xué)畫，或跟他討論物理，并不都是學(xué)佛的。所以方以智力邀王夫之入山，本意未必就是讓他出家事佛，王夫之很可能有些誤解。當(dāng)然，也不能排除另外一種可能性，即王夫之無法接受方以智的學(xué)術(shù)路子，但又不好明說，只得以不愿出家為借口。

需要指出的是，有學(xué)者把方以智這首詩說成劉安禮所作[2]63，這是不對的。《六十自定稿》中明確說是“書所示劉安禮詩”，所以一定是方以智寫給劉安禮的詩，而不是相反。

回到詩的正文。方以智原詩從首聯(lián)到尾聯(lián)，立意都在會通儒佛。王夫之在和詩中，處處強調(diào)的則是對儒家傳統(tǒng)的堅守。首聯(lián)“洪爐滴水試烹煎，窮措生涯有火傳”，是說經(jīng)受烈火洪爐的鍛煉，雖然艱辛困苦，但他一刻也沒有忘記薪火相傳的責(zé)任。頷聯(lián)“哀雁頻分弦上怨，凍蜂長惜紙中天”，講的是在危機四伏中從事著述工作?！稇?zhàn)國策》有空弦落雁的故事，杜牧《早雁》詩亦有句曰“金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀”。哀雁頻頻驚于弓弦，說明時無寧日，人如驚弓之鳥。凍蜂惜紙，典見《五燈會元》卷四“古靈神贊禪師”條：“本師又一日在窗下看經(jīng)，蜂子投窗紙求出。師睹之曰：‘世界如許廣闊不肯出，鉆他故紙驢年去！’遂有偈曰：‘空門不肯出，投窗也大癡。百年鉆故紙，何日出頭時？’”[11]195頸聯(lián)“知恩不淺難忘此，別調(diào)相看更囅然”，則是對方以智眷顧之情的感謝。但兩人終歸身份不同，只能在“別調(diào)相看”中囅然一笑。尾聯(lián)“舊識五湖霜月好，寒梅春在野塘邊”，呼應(yīng)方以智原詩中的“瓠落出沒五湖邊”，說這樣的生活雖然很好，但他自己還是寧愿留在家鄉(xiāng)的野塘邊。這首詩總的來說，既包含了對方以智的深深感激之情，也表達了自己堅守儒者立場的意愿。

五

聞極丸翁兇問，不禁狂哭，痛定，輒吟二章（傳聞薨于泰和蕭氏春浮園）

長夜悠悠二十年，流螢死焰燭高天。春浮夢里迷歸鶴，敗葉云中哭杜鵑。一線不留夕照影，孤虹應(yīng)繞點蒼煙。何人抱器歸張楚，余有《南華》內(nèi)七篇。

三年懷袖尺書深，文水東流隔楚潯。半嶺斜陽雙雪鬢，五湖煙水一霜林。遠游留作他生賦，土室聊安后死心。恰恐相逢難下口，靈旗不杳寄空音。[14]357

這兩首是王夫之獲知方以智去世后所作的悼亡詩。按《六十自定稿》的編排順序，它們應(yīng)該作于壬子年，即1672年。詩題下附小字“傳聞薨于泰和蕭氏春浮園”，說明王夫之并不清楚方以智去世的細節(jié)。聽到好友辭世的消息，王夫之“不禁狂哭”，這足可反映出方以智在他心目中的地位。

兩首詩各有側(cè)重，前一首主要表彰方以智的忠貞不屈，后一首則追敘兩人的深厚情誼。我們先看第一首。所謂“長夜悠悠二十年”，是說從桂林失守算起，已經(jīng)過去了二十年。所謂“流螢死焰燭高天”，是說在這二十余年中，抱有孤忠之氣的人有如流螢死焰的微光，點亮夜空?！按焊衾锩詺w鶴”，用丁令威靈虛山學(xué)道、化鶴歸來之典，暗示方以智在蕭氏春浮園中去世?！皵∪~云中哭杜鵑”，則把方以智譬作啼血的子規(guī)，自己只能在敗葉廬中為老友的離世而傷感?！耙痪€不留夕照影”，指方以智最后二十年斬斷俗情、抽身方外的決絕態(tài)度?！肮潞鐟?yīng)繞點蒼煙”，是說方以智的忠魂終將化為孤虹，環(huán)繞在死于點蒼的永歷帝身邊?！昂稳吮鳉w張楚，余有《南華》內(nèi)七篇”，用山東諸儒抱禮器追隨陳勝、反抗暴秦的典故，隱指方以智的反清立場。句中的“《南華》內(nèi)七篇”，即指方以智的《藥地炮莊》。

第二首起句“三年懷袖尺書深”，化自《古詩十九首》“置書懷袖中，三歲字不滅”，是說兩人數(shù)年間魚雁往返，聯(lián)系不斷?！拔乃畺|流隔楚潯”，是說兩人天各一方，無緣相見。（ 文水流經(jīng)吉安，楚潯分指湖南和江西。）“半嶺斜陽雙雪鬢，五湖煙水一霜林”，大概是說兩人直到晚年仍經(jīng)霜傲雪、守志不改?！斑h游留作他生賦”，是說方以智的往生有如遠游?？紤]到屈子有《遠游》賦，此句或語帶雙關(guān)?！巴潦伊陌埠笏佬摹?，是說自己且在土室中茍度殘年?！扒】窒喾觌y下口”，是說將來地下相見，儒釋分途，恐有難以開口之處。“靈旗不杳寄空音”，是說借魂幡把此意傳達給方以智。整首詩當(dāng)然寄托著王夫之對方以智的深深懷念，但在尾聯(lián)中，也暗示了兩人思想上的差別。

六

桐城余兼尊昔為青原侍者，歸素以來，崎嶇嶺外，相值見訪，為錄前寄極丸老人詩，仍次原韻贈之

沙上鴻蹤昔歲心，堞樓鶴語舊時林。已知罷釣?zāi)芡D，何必登床更碎琴。月影偶留傳雁字，秋聲不斷有蟬吟。閑愁杜口從君語，為受青原記莂深。[14]362-363

這首作于丁巳年（1677），是王夫之送給余兼尊的詩，收于《六十自定稿》中。根據(jù)詩題，余兼尊是方以智的佛門弟子，也是桐城人，后來還俗，主要活動在嶺南地區(qū)。兩人見面后，王夫之把十年前的舊詩《寄懷青原藥翁》抄寫給他，然后又步原韻作了本詩。

對王夫之和余兼尊的這次會晤，李伏媛和張利文根據(jù)尾聯(lián)“閑愁杜口從君語”，都得出了不歡而散的結(jié)論。李說：“王夫之作詩稱‘閑愁杜口從君語，為受青原記莂深’。余兼尊似乎了解青原之約，只是時過境遷，兩人這次見面不歡而散。”[9]39張說：“然而此次面晤似乎并不愉快，船山‘閑愁杜口從君語’，以時過境遷不愿多談?！盵2]67

兩人其實都誤解了“閑愁杜口從君語”的意思。所謂“閑愁杜口”，用王夫之《莊子通》小敘的話說，就是“念予以不能言之心，行乎不相涉之世”[19]493，惡劣的時勢使他不能言、不愿言，也不敢言。今天之所以樂意“從君語”，是因為余兼尊是方以智器重的記莂弟子。此句不僅不是表達不歡而散，而且還是兩人深情厚誼的明證。

尾聯(lián)意思清楚之后，前面的幾句也就比較容易理解了。首聯(lián)“沙上鴻蹤昔歲心，堞樓鶴語舊時林”，是對早年生活的追憶，包括在桂林時的同心御敵。頷聯(lián)“已知罷釣?zāi)芡D，何必登床更碎琴”，說的是兩人的歸隱和友情。“已知罷釣?zāi)芡D”，意思是說既然已經(jīng)不再釣魚，那就可以忘掉魚餌?！昂伪氐谴哺榍佟?，是說友誼建立在真情之上，并不是要如伯牙絕琴那樣才算是真正的知音。頸聯(lián)“月影偶留傳雁字，秋聲不斷有蟬吟”，則是指他和方以智的魚雁往來，詩題中已經(jīng)點明了此意。

張永堂也曾論及此詩，他說：“余兼尊往訪王夫之，夫之賦詩一首，明白表示其難以逃禪之意?！薄八^‘沙上鴻蹤昔歲心，堞樓鶴語舊時林’二句明白地表示自己拒禪態(tài)度絲毫未變?！盵20]11這一解釋同樣存在問題：首先，王夫之十年前的舊詩《寄懷青原藥翁》是他自己主動寄給方以智的，當(dāng)時還不存在后者勸他出家之事，把步韻的“昔歲心”“舊時林”直接解作“拒禪”，跟原詩詩意并不吻合。其次，余兼尊自己都已經(jīng)還俗，他當(dāng)然不會在乎王夫之是不是愿意出家，更不會做勸說的工作，王夫之在詩中也根本沒有必要為自己的拒禪態(tài)度辯解。所以，個人認為，這首詩的主旨并沒有那么復(fù)雜，它就是一首因故人來訪而作的懷友詩。

七

廣哀詩·青原極丸老人前大學(xué)士方公以智

青原千里書，白發(fā)十年哭。遙問皖江濱，青冢何時筑？八桂歌笑中，狂簡意不屬。國破各崎嶇，間關(guān)鑒幽獨。相知不貴早，閱世任流目。遙訊金簡峰，如搜禹書讀。北山念張羅，秋水浴孤鶩。遠舒摩頂臂，欲授金雞粟。山心自別存，慈渡勞深祝。烹煮《南華》髓，調(diào)和雙行粥。一意保孤危，為君全臣仆。螺江空杳靄，蠖屈方阻縮。緘此方寸珠，佁儗困幽谷。已矣無能宣，曾冰介喬木。[21]465-466

這首五言古詩是王夫之懷念方以智的最后一首，收于辛酉年所作的《廣哀》組詩之中。辛酉即公元1681年，距方以智辭世已十年之久。所以，這首詩也可以看作王夫之對方以智的最后論定。

詩題后面還附有一行小注，稱方以智“字密之，桐城人。國亡披緇，稱愚者智，字無可，一號墨歷。壬子卒于泰和”[21]465。其中，去世時間是錯的，方以智卒于辛亥（1671）而不是壬子（1672）；地點也不對，在惶恐灘而非泰和。這說明方以智去世后，王夫之已經(jīng)無法得到與其相關(guān)的準確消息。

詩的正文可以分幾個層次來看，一是開頭四句“青原千里書，白發(fā)十年哭。遙問皖江濱，青冢何時筑”。在前幾首詩中，王夫之已經(jīng)表達了對方以智的“從臾”“繾綣”感入骨髓之意，這里更是告訴我們，在方以智辭世后的十年間，他一想到兩人的交情，就不免傷心落淚。他并不知道方以智在“粵難”發(fā)生第二年就已經(jīng)歸葬浮山，所以才會追問“青冢何時筑”。關(guān)心好友的身后事，也是深情的一種自然流露。

第二層是緊接著的四句：“八桂歌笑中，狂簡意不屬。國破各崎嶇，間關(guān)鑒幽獨。”八桂即桂林，“狂簡”是王夫之對方以智的最初印象，“意不屬”即不屬意。也就是說，在桂林期間，方以智不拘小節(jié)、行不掩言的狂士風(fēng)格并沒有給王夫之留下什么好印象。兩人雖有來往，如第一首戲贈詩所云，但也只是泛泛之交。隨著國亡不復(fù)，兩人各奔東西，或隱遁，或閉關(guān)，也因此失去了聯(lián)系。

第三層包含六句：“相知不貴早，閱世任流目。遙訊金簡峰，如搜禹書讀。北山念張羅，秋水浴孤鶩?！毕嘀毁F早，是說他們的深厚情誼是通過書信聯(lián)系上之后才建立起來的。同時，年齡的增長，閱歷的豐富，也讓他們更能看清對方的操守。王夫之這樣說并非無的放矢，他曾比較過方以智和金堡：“金道隱孤峻自矜，在臨清則抗劉澤清，在福州則劾鄭芝龍，在端州則劾郝永忠、陳邦傅，力爭孫可望之王封，人皆畏其豐裁。乃披緇以后，密翁雖住青原，而所延接者類皆清孤不屈之人士，且興復(fù)書院，修鄒、聶諸先生之遺緒，門無兜鍪之客。其談?wù)f，借莊、釋而欲檠之以正。又不屑遣徒眾四出覓資財。道隱則以崇土木、飯髡徒之故，不擇人而屈下之，與尚氏往還，稱頌之不怍?！骱４庇趶V州，營丹霞于仁化，所費至數(shù)萬金，以此盡忘其本色。狂者可狷，狷者一狂，則蕩閑無所止，有如此夫！”[5]631方以智和金堡都是王夫之的朋友，兩人也都出家當(dāng)了和尚，但在王夫之看來，他們有一個極大的區(qū)別，那就是方以智始終恪守儒者的志業(yè)，而金堡卻已經(jīng)忘了本分。方以智不忘本的具體表現(xiàn)包括守志不屈、興復(fù)書院、以儒統(tǒng)合道佛、安于清貧等。這幾點正是王夫之最敬重方以智的地方，所謂“不貴早”的“相知”就建立在這幾點之上。下文“遙訊金簡峰，如搜禹書讀”，是說方以智曾向王夫之詢問過衡山的情況。金簡峰在衡山，傳說大禹在此得治水之書?！端?jīng)注·湘水》：“禹治洪水，血馬祭山，得金簡玉字之書。”[22]556“北山念張羅，秋水浴孤鶩”，則與方以智的詩句“瓠落出沒五湖邊”意近，大概是說兩人曾希望有機會結(jié)伴共游，逍遙世外。

第四層包含四句：“遠舒摩頂臂，欲授金雞粟。山心自別存，慈渡勞深祝?！笔钦f方以智極力邀約王夫之出家，但王夫之沒法接受，此即“山心自別存”之意。但王夫之仍然十分感念方以智對自己的眷顧。

第五層同樣是四句：“烹煮《南華》髓，調(diào)和雙行粥。一意保孤危，為君全臣仆?！薄芭胫蟆赌先A》髓”，指的是炮《莊》，歸莊子于儒宗?！罢{(diào)和雙行粥”，指的是會通儒佛?！耙灰獗９挛＃瑸榫计汀?，說的是方以智的忠貞不貳?！渡κ讍枴穼Ψ揭灾堑臅ㄕf有一個批評，說“密翁似以知和之和為太和，故深取莊子兩行之說以為妙用，意熊掌與魚可以兼取，兼則不得時必兩失也”[5]631-632。其中“兩行”即這里說的“雙行”。王夫之堅守儒者矩矱，對佛道皆有激烈的批評，他不贊成方以智的調(diào)和立場亦在情理之中。但這并不影響他們的私人感情。

最后一層包括六句：“螺江空杳靄，蠖屈方阻縮。緘此方寸珠，佁儗困幽谷。已矣無能宣，曾冰介喬木?！贝笠馐钦f逝者已矣，時不我遇，只好藏此寸心，隱于幽谷之中。螺江即螺川，在吉安境。蠖屈，見《系辭》下“尺蠖之屈，以求信也”。方阻縮，是說尺蠖之屈也被阻止，更不用說伸也。佁儗，猶豫貌。喬木，常被用來代指故國。

結(jié) 語

以上是對八首詩的粗淺介紹，下面嘗試從中引出幾點結(jié)論。第一，方、王二人并非一見如故，他們的相識相知有一個過程，兩人差不多到晚年才真正理解對方，是謂“相知不貴早”。第二，說他們晚年因?qū)θ宸饝B(tài)度不同而產(chǎn)生了裂痕，是不能成立的。第三，王夫之最推崇方以智的，不是他的學(xué)說，而是他的人品，包括氣節(jié)、操守等。王夫之筆下的方以智，是忠臣，是志士，是有本之人。在很大程度上，方以智的這一形象也是王夫之自己人格理想的一種投射。第四，王夫之雖然排佛，痛罵異端，但他并不認為方以智不應(yīng)該出家。每個人身份不同，際遇不同，不能一概而論。方以智名義上還是永歷的閣臣，不出家就得出仕，王夫之不僅知道，而且也能理解。所以他才會在詩中寫道，“唯有尋思歸計好”“鳥道別峰許躋攀”。黃宗羲曾批評逃禪遺民“不甘為異姓之臣，反為異氏之子”[23]127，王夫之對遺民僧的看法可能沒那么極端，當(dāng)然前提是必須得像方以智這樣，而不能學(xué)金道隱。

【 參 考 文 獻 】

[1]五十自定稿∥王夫之.船山全書：第15冊.長沙：岳麓書社，2011.

[2]張利文.青原與南岳間的守望：方以智、王夫之交游詩證.求索，2023（5）.

[3]方以智.浮山文集.張永義，校注.北京：華夏出版社，2017.

[4]群書通要∥續(xù)修四庫全書：第1224冊.上海：上海古籍出版社，2002.

[5]搔首問∥王夫之.船山全書：第12冊.長沙：岳麓書社，2011.

[6]方以智.東西均.北京：中華書局，1962.

[7]張永義.《藥地炮莊·總論》箋釋.修訂版.北京：華夏出版社，2023.

[8]方孔炤，方以智.周易時論合編.鄭萬耕，點校.北京：中華書局，2019.

[9]李伏媛.王夫之、方以智青原之約略考.船山學(xué)刊，2019（4）.

[10]姜齋文集∥王夫之.船山全書：第15冊.長沙：岳麓書社，2011.

[11]普濟.五燈會元.蘇淵雷，點校.北京：中華書局，1984.

[12]蔣國保.方以智與明清哲學(xué).合肥：黃山書社，2009.

[13]沈壽民.寄青原藥地大師∥方以智.青原志略.張永義，校注.北京：華夏出版社，2012.

[14]六十自定稿∥王夫之.船山全書：第15冊.長沙：岳麓書社，2011.

[15]永歷實錄∥王夫之.船山全書：第11冊.長沙：岳麓書社，2011.

[16]南窗漫記∥王夫之.船山全書：第15冊.長沙：岳麓書社，2011.

[17]與藏一∥方以智.青原志略.張永義，校注.北京：華夏出版社，2012.

[18]隨寓說∥方以智.青原志略.張永義，校注.北京：華夏出版社，2012.

[19]莊子通∥王夫之.船山全書：第13冊.長沙：岳麓書社，2011.

[20]張永堂.方以智與王夫之∥邢益海.冬煉三時傳舊火：港臺學(xué)人論方以智.北京：華夏出版社，2012.

[21]姜齋詩分體稿∥王夫之.船山全書：第15冊.長沙：岳麓書社，2011.

[22]酈道元.水經(jīng)注.長沙：岳麓書社，1995.

[23]江藩.國朝漢學(xué)師承記.北京：中華書局，1983.

（編校：祝美玉）

基金項目：國家社會科學(xué)基金重大項目“桐城方氏學(xué)派文獻整理與研究”（19ZDA030）。

① 參見張永堂：《方以智與王夫之》，原載《書目季刊》第7卷第2期，后節(jié)錄于邢益海編《冬煉三時傳舊火：港臺學(xué)人論方以智》，北京：華夏出版社，2012年，第1—23頁。