現(xiàn)代人可能想不到，極其私密的家具——床，曾經(jīng)是古人重要的社交場(chǎng)所。

從“席地而臥”到“矮腿”床

床的故事，要從人類先祖從樹上走向地面講起。那時(shí)候他們逐漸學(xué)會(huì)了使用火，聚居在山洞之中直接睡在地上。這種方式現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)舒適可言。然而，耳朵緊貼地面，可以幫助他們及時(shí)察覺(jué)到野獸的靠近。后來(lái)，先民們逐漸學(xué)會(huì)睡覺(jué)時(shí)鋪墊植物或獸皮，這就是“床”的雛形。

在我國(guó)，床的發(fā)明專利被賦予了傳說(shuō)中的人物神農(nóng)氏：“神農(nóng)氏發(fā)明床……呂望作榻?！痹缭谏檀?，甲骨文中已有“床”這個(gè)字，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為其字形像豎立的床。甲骨文中的“疒”，字形像一個(gè)生病的人躺在床上的樣子。因此，有人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的床不是一般人用的，只有人病了、老了時(shí)才用。

20世紀(jì)50年代，河南省發(fā)掘了兩座戰(zhàn)國(guó)早期的楚國(guó)貴族墓，出土的文物中有一張漆木大床，這是目前我國(guó)考古發(fā)現(xiàn)的年代最久遠(yuǎn)的床。當(dāng)時(shí)，講究“事死如事生”，不僅隨葬品數(shù)量多、質(zhì)量高，而且很多物品是墓主人生前使用過(guò)的。這張出土的漆木大床長(zhǎng)225厘米、寬136厘米。床身是用方木棍做成的長(zhǎng)方框，再在橫撐上鋪有竹片。床身除了四角的四條床腿，床兩側(cè)正中還分別加設(shè)兩條床腿，增加了床體的穩(wěn)定性。床腿高17厘米，表面透雕兩個(gè)相對(duì)的云紋。從墓葬規(guī)模和豐富的陪葬品來(lái)看，這樣的床應(yīng)是當(dāng)時(shí)士大夫以上階層所用的寢具。

從這張床我們可以看出，我國(guó)早期的床很矮。至于原因，有專家認(rèn)為是因?yàn)槲覈?guó)早期建筑受技術(shù)所迫，房子的挑高有限，所以也限制了床的高度。也有專家認(rèn)為，中國(guó)唐代以前是“席地而居”，人們大多席地而坐、席地而臥，工作、休息、飲食、歌舞、祭祀等都在席上，矮腿的床是為了與席地起居習(xí)俗相適應(yīng)。

漢唐床榻用作會(huì)客

漢代時(shí)，還有一種臥具“榻”常與“床”并用，故有“床榻”之稱。東漢服虔所撰《通俗文》記載：“床三尺五曰榻……八尺曰床?！边@時(shí)的床和榻兼具坐具和臥具，床的體量大點(diǎn)兒、高點(diǎn)兒，榻體量小點(diǎn)兒、矮點(diǎn)兒。

東漢有位名臣陳蕃，性情耿直，為政嚴(yán)峻。他平時(shí)喜歡結(jié)交有氣節(jié)的人，為此，他專設(shè)一榻用來(lái)招待這些朋友。平時(shí)掛在墻上，一旦這些朋友來(lái)訪，他就取榻共坐，談笑風(fēng)生，于是便有了“下榻”一詞。

在普遍席地而居的漢代，床和榻都比較矮。作為重要的會(huì)客場(chǎng)所，床和榻往往被擺放在家中最重要的位置。床和塌的用途廣泛，讀書、寫字、飲食、睡覺(jué)都可以在上面進(jìn)行。

東漢許慎《說(shuō)文解字》中的“床”特別強(qiáng)調(diào)其“坐”的功能：“安身之坐者?！蹦菚r(shí)，床主要用于坐臥，而不是現(xiàn)代意義上的私密睡床。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中曾記載了這樣一個(gè)故事：太傅郗鑒派門生到丞相王導(dǎo)家的子弟中挑選女婿。王導(dǎo)叫他自己去東廂房挑選。門生考察一圈回去對(duì)郗鑒說(shuō)：“王家的子弟都很好，聽(tīng)到使者來(lái)，個(gè)個(gè)都十分矜持、有禮貌。只有一個(gè)人在床上袒露著肚子吃東西，好像不知道這回事似的?！边@里的床是一種可坐可臥的家具。郗鑒覺(jué)得這個(gè)人灑脫不做作，便說(shuō)：“這個(gè)人正是好女婿呀！”打聽(tīng)之后，才知道他就是王羲之，于是把女兒嫁給了他，就有了“東床快婿”這個(gè)成語(yǔ)。

還有一種胡床，也是坐具。漢代張騫出使西域后，推動(dòng)了東西方農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的交流和發(fā)展。那些從西域傳入我國(guó)的農(nóng)作物、器具、藝術(shù)通常被冠以“胡”字，胡床就是其中的“一員”。胡床實(shí)際上是類似折疊椅的坐具，因?yàn)楸阌跀y帶，深受人們喜愛(ài)。

從唐代開(kāi)始，床榻普遍長(zhǎng)了身量，床的高度和今天的床差不多了。家具中還出現(xiàn)了和今天形制差不多的桌椅。床的功能開(kāi)始分化，一種發(fā)展為寢床，逐漸退隱臥室，成為專用的睡臥家具；另一種則是三面有圍子的榻，后世歸納為羅漢床，依然留守客廳迎來(lái)送往，成為招待貴客的坐臥之地。

南唐時(shí)期顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》中出現(xiàn)了兩處床榻組合場(chǎng)景。一處是主人宴請(qǐng)賓客，觀賞演出，主人和重要的客人坐在三面圍屏的榻上。榻后擺放的是三面圍屏、幔帳圍罩的寢床；另一處是主人和歌姬在榻上聊天，旁邊擺放著幔帳圍罩的寢床。從這些繪畫中可以得知當(dāng)時(shí)流行床榻組合，即擺放華麗的榻供主人與貴客坐臥，同時(shí)擺放專供主人休息的床。

象征財(cái)富的拔步床

明朝時(shí)期，中國(guó)與周邊國(guó)家貿(mào)易頻繁，大量?jī)?yōu)質(zhì)木材輸入我國(guó)。留存到現(xiàn)在的大多數(shù)名貴床具都出自這一時(shí)期。明代常見(jiàn)床榻類家具大致分為三種：榻、羅漢床、架子床。

架子床是對(duì)有柱有頂床的統(tǒng)稱，唐代初步形成，明代發(fā)展成熟。架子床最基本的式樣是四角立柱支撐床頂，四周懸掛帷幔，在臥室內(nèi)形成一個(gè)相對(duì)封閉的小空間，夏日防蚊蟲、冬天擋風(fēng)寒，最重要的是能帶給人安全感。

拔步床是架子床中的“奢侈品”。它由架子床和圍廊組成，圍廊中可以放桌、凳甚至馬桶等小型家具與衛(wèi)生器具，儼然是屋子里一間獨(dú)立的小套間。最初多為富貴人家為小姐打造的婚床，小姐繞一圈約百步，因此被稱為“百步床”，后演化為拔步床。拔步床不僅是主人睡眠的家具，更是權(quán)力和財(cái)富的象征，其材質(zhì)、工藝都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最高的制作水平和審美標(biāo)準(zhǔn)。

在明代大貪官嚴(yán)嵩父子的抄家賬本中，除了記載房屋田舍、金銀細(xì)軟，還詳細(xì)記載查抄了“螺鈿雕彩漆大拔步床52張，雕嵌大理石床8張，彩漆雕漆中拔步床145張”。床這種家具在巨貪抄家賬本上要單成一類，這一點(diǎn)說(shuō)明富豪之家的床非常貴重。

民間的床已經(jīng)奢華到這種地步，那皇帝的床呢？據(jù)記載，嘉靖皇帝睡覺(jué)的暖閣位于乾清宮后部，里面擺放了27張床。為什么要這么多床呢？可能是兩方面的原因：一是“名堂制度”的延續(xù)，即《周禮》規(guī)定皇帝就寢的地方有很多處，根據(jù)節(jié)氣變換，選擇就寢的床；二是出于安全的考慮，27張床同時(shí)放下帷幔，圖謀不軌的人無(wú)法知道皇帝當(dāng)晚具體睡在哪張床，從而起到一定的安保作用。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）