吃貨

千佛鎮(zhèn)乃沱江一水碼頭，上可達(dá)錦官城，下能至渝州府，平日百舸爭(zhēng)流，一派繁榮。

在這繁華之地，一個(gè)地方小吃“千佛肘子”名揚(yáng)千里外。

“千佛肘子”的創(chuàng)始人張三，中等身材，偏胖，但身體結(jié)實(shí)，鐵打一般，日?？偛[著細(xì)長(zhǎng)的雙眼，似有打不完的瞌睡。因?yàn)閻鄢?，因?yàn)樽扉煷胶?，因?yàn)橛H手打造了一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的美食，千佛鎮(zhèn)人就送給他一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)——“吃貨”！

鎮(zhèn)上有名的饞嘴劉七眼紅張三每日都能吃肘子，就纏著張三要拜師學(xué)藝。本來，先人給劉七留下不少家產(chǎn)，可讓他的一張嘴敗得家徒四壁，成了浪子。張三心軟，經(jīng)不住磨，但收徒一事，張三無論如何也不允，做事先做人，只答應(yīng)讓劉七進(jìn)作坊歷練歷練，看看他人品如何。

凌晨，踩著夜晚還沒來得及收起的尾巴，張三、劉七和另外三人，一起來到江邊碼頭，倚在巨傘狀的黃桷樹旁，等上游的船帶貨下來。取了貨，帶回作坊，趕著新鮮，立馬動(dòng)手操作。

一造型，二歸類，三保油，四配料，五蒸煮，六鑒賞，七封裝，制作“千佛肘子”的每一個(gè)流程極其講究，馬虎不得。

關(guān)鍵的活兒都是張三親自出馬。配料，蒸煮，很講究，很勞人，尤其是蒸煮，火的大小是關(guān)鍵，火大了肘子熟得快，味兒進(jìn)不到里邊去，火小了，肘子綿而不嫩，口感不爽，因此，除有四季之分，還得看當(dāng)日天氣，行話叫做“穿汗衣，火慢些，著棉褲，猛火煮”。作坊里有四口大鍋，雖有劉七等人做幫手，但掌火僅張三一人，那個(gè)忙啊，知道忙怎么寫的嗎？是“心”“亡”，忙起來心都沒了，逃跑了，消失了，心無旁騖，無暇他顧，只能專一眼前。幾個(gè)時(shí)辰下來，人也矮去三分。

當(dāng)然，讓世人眼饞的是第六個(gè)流程：鑒賞。說白了，鑒賞便是吃，吃剛出鍋的肘子，這就是讓劉七心癢癢的原因。只是這個(gè)吃，得吃出點(diǎn)兒名堂，吃出個(gè)道道?！扒Х鹬庾印庇兴奶攸c(diǎn)，先是皮，色焦而醬黃，入口軟糯、綿香，略有一點(diǎn)點(diǎn)韌勁兒；后是肥肉，色淺而橙黃，入口滑膩、鮮嫩，不用咀嚼，在嘴巴三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就化了，想來“入口即化”指的就是這個(gè)；再是瘦肉，色淡而鵝黃，入口不柴、酥爽，纖維感很明顯，用舌頭也可以把它在嘴里條分縷析……“千佛肘子”還有它的獨(dú)特之處，一刀剖開，立呈三色，故此“千佛肘子”又稱“三色肘子”。

每天吃一個(gè)肘子，是張三的必修課。

在條桌上方穩(wěn)坐，面對(duì)小盆裝的肘子，清清神靜靜心，拉開正兒八經(jīng)吃的序幕，這是程式化了的，有點(diǎn)兒莊重。然而“吃貨”自有“吃貨”的模樣，你看張三，不慌不忙，不緊不慢，不張不揚(yáng)，一個(gè)人、一雙筷、一只勺、一張嘴，一口瘦肉、一口皮、一口肥肉、一口湯，不言不語(yǔ)，不聲不響，不吧嗒不吧唧，不咧唇不露齒，細(xì)嚼慢咽，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，時(shí)而眉心打結(jié)，時(shí)而眉峰舒展，當(dāng)細(xì)長(zhǎng)的單眼皮猛然睜開，射出神光，那定是肘子的味道達(dá)到極致，怎一個(gè)“美”字了得？吃完肉喝完湯，然后鑒定出當(dāng)天肘子的味兒，也就是優(yōu)劣，也為下一次的操作作比較、鋪墊、把關(guān)。

“千佛肘子”吸人眼球，勾人心弦，誘人嘴饞，其內(nèi)核正是源于吃。

一是自己吃，如張三一般，實(shí)際上是負(fù)有品味之責(zé)。只是，“吃”這活兒黏人，它不僅僅是填肚子、飽口福、“喜歡”吃的意思，更主要是“能吃”“會(huì)吃”“善吃”的代名詞。試想，天天吞咽著同一種食物，一吃幾十年，縱使再美味，到后來也會(huì)味同嚼蠟，了無情趣。俗話說得動(dòng)聽：一件事重復(fù)做十年，便是一道美麗的風(fēng)景?？赡亲砣说娘L(fēng)景背后，是怎樣的付出？那是常人難以具備的苦行僧式的執(zhí)著、堅(jiān)守和追求！

二是客人吃。最后一個(gè)流程，自然是封裝發(fā)貨，趕時(shí)間把肘子送到客戶嘴里。讓客人吃出新鮮、吃出清香、吃出暢快，吃得口舌生津、吃得心花怒放、吃得渾身舒泰……吃來再一次相逢。

過了許多日子，張三開始“打磨”劉七，讓他學(xué)吃肘子，同樣是一天一個(gè)，同樣是張三吃肘子的規(guī)矩。劉七手舞足蹈，心花怒放，肘子那個(gè)色、那個(gè)香、那個(gè)滑嫩、那個(gè)爽口，夢(mèng)里頭饞出的口水不知打濕了多少回枕頭，只是對(duì)張三要他用心學(xué)吃肘子不以為然，吃東西與生俱來的本事，又不是做學(xué)問考秀才，何須學(xué)?。?/p>

第一天，三下五除二，半袋煙工夫，一個(gè)肘子就完完整整地裝進(jìn)了肚子，吃完，張三問劉七感覺如何，劉七抹抹嘴巴，答：“安逸！”

第三天，劉七吃的速度明顯下降，一袋煙抽完了，才開始打掃戰(zhàn)場(chǎng)。叫他談感覺，劉七摸著后腦勺想了半天，答：“還行！”

第五天，劉七坐在桌子前面，吭哧吭哧地吃了一半，借口上廁所，跑出去轉(zhuǎn)悠了一圈兒，方才慢吞吞地回到桌前，用筷子和勺子把肥肉弄成一小坨一小坨的，用兩手將瘦肉撕成一小縷一小縷的，整個(gè)過程有點(diǎn)兒像小娃娃過家家。不知搗鼓了多少時(shí)間，最后才勉強(qiáng)將剩下的吞入腹中，可湯汁是無論如何也整不下去了。問有幾多收獲，答：“發(fā)暈！”

第七天，劉七面對(duì)色、香、味、型俱全的“千佛肘子”，提不起精神，食欲全無。磨磨唧唧了好一陣兒，沒法，用勺子撬開嘴巴，勉強(qiáng)塞了一塊皮一坨肉下肚，湯沒來得及喝一口，就“哇”的一聲來了個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)直播”。休息一會(huì)兒，用開水漱了漱口，靜靜心，定定神，再坐回條桌旁，睜開兩眼瞟了一下馨香四溢的肘子，猛地一個(gè)激靈，差點(diǎn)兒掀翻盆子，忍不住又“哇哇哇”地吐了個(gè)昏天黑地，眼淚鼻涕雙管齊下。

劉七悄悄地離開了“千佛肘子”作坊，依舊出入茶樓酒肆混時(shí)光。

街坊鄰居知曉了事情的來龍去脈，都笑，劉七為口欲為己吃，豈能消受？哪像張三，精其業(yè)，堅(jiān)其志，吃，乃為世間多一口美味，為世人多一分念想！

行止無愧天地，褒貶自有春秋。

一席山珍海味能吃來恬淡，一碗稀粥能喝出喜悅，這才是貨真價(jià)實(shí)的“吃貨”；那是一個(gè)人超越自我、無欲無求的生活態(tài)度和人生已臻至高境界也。

所以“吃貨”，乃鄉(xiāng)鄰從內(nèi)心深處給張三的最高獎(jiǎng)勵(lì)！

所以，“吃貨”張三日日端坐桌前，靜若止水，穩(wěn)如磐石，坦然面對(duì)一盆肘子。腦海里迭現(xiàn)的是，自家積幾十年之經(jīng)驗(yàn)而立的十六字家訓(xùn)：

“以愛成事，以事育人，以人為本，以本生愛?！?/p>

張開厚唇闊嘴，一次次展示“吃貨”的派頭，像那擎天而立的黃桷樹，佇立江邊碼頭，撐起一片翠綠，無風(fēng)也自舞，哪管它來來往往、川流不息的帆船，拖一線白浪遠(yuǎn)去……■

（責(zé)任編輯：琉璃）