拜倫式女英雄：對(duì)“女性神話”的顛覆

摘要：拜倫以美狄亞為原型塑造了“拜倫式女英雄”，她們體現(xiàn)了一種以“前理性”情感為紐帶維系群體關(guān)系，并遵循“集體良心”行使“復(fù)仇性正義”的女英雄倫理。拜倫對(duì)“女英雄”的塑造展現(xiàn)出他對(duì)婚姻本質(zhì)、家庭模式與文明社會(huì)中所宣揚(yáng)的“法律”與“公道”之間關(guān)系的深刻思考，旨在顛覆自18世紀(jì)下半葉開(kāi)始逐步形成的“婦德楷模”的女性神話，重在揭示這一神話是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)為取得政治文化主導(dǎo)權(quán)所建構(gòu)出來(lái)的、具有欺騙性和壓迫性的偽神話。

關(guān)鍵詞：女英雄；美狄亞；拜倫式女英雄；女性神話

DOI： 10.13734/j.cnki.1000-5315.2025.0609

收稿日期：2024-08-05

作者簡(jiǎn)介：李增，男，遼寧鞍山人，東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，E-mail： liz642@nenu.edu.cn；

劉婉竹，女，黑龍江哈爾濱人，東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生。

拜倫式英雄（Byronic hero）作為經(jīng)典文學(xué)形象，其內(nèi)涵在當(dāng)今的學(xué)術(shù)研究中已大致達(dá)成共識(shí)?；蛟S由于其光芒太過(guò)耀眼，相比之下，人們對(duì)拜倫式女英雄（Byronic heroine）則關(guān)注不多。學(xué)界最先提出“拜倫式女英雄”這一說(shuō)法的是赫爾（Gloria T. Hull），她于1972年在其博士論文中將拜倫在1813-1816年間所創(chuàng)造的女性人物統(tǒng)稱(chēng)為“拜倫式女英雄”Gloria T. Hull， “Women in Byron’s Poetry： A Bibliographical and Critical Study” （PhD diss.， Purdue University at West Lafayette， 1972）， 3. 。其依據(jù)是拜倫在與布萊辛頓夫人（Lady Blessington）的談話中表示，《異教徒》（The Giaour，1813）中的蕾拉（Leila）、《阿比多斯的新娘》（The Bride of Abydos，1813）中的朱萊卡（Zuleika）、《海盜》（The Corsair，1814）中的葛娜拉（Gulnare）和米多娜（Medora），以及《唐璜》（Don Juan，1819-1824）中的海蒂（Haidee）將永遠(yuǎn)代表他對(duì)女性美的品味——既舉止文雅又胸?zé)o點(diǎn)墨Marguerite Blessington， A Journal of the Conversations of Lord Byron with the Countess of Blessington" （Richard Bentley amp; Son， 1893）， 137-138. 。自此以后，學(xué)界對(duì)拜倫式女英雄的研究分為兩大陣營(yíng)。一派學(xué)者主張拜倫式女英雄作為一類(lèi)具有共性特征的典型文學(xué)形象存在于拜倫的作品中。這一派包括赫爾、克蘭西（Charles J. Clancy）、拉普夫（Joanna E. Rapf）以及拉夫恩（Jessica M. Laffoon）Gloria T. Hull， “The Byronic Heroine and Byron’s The Corsair，” Ariel： A Review of International English Literature" 9， no. 1 （1978）： 71-83; Charles J. Clancy， “Aurora Raby in Don Juan： A Byronic Heroine，” Keats-Shelley Journal" 28 （1979）： 28-34; Joanna E. Rapf， “The Byronic Heroine： Incest and the Creative Process，” Studies in English Literature， 1500-1900" 21， no. 4 （1981）： 637-645; Jessica M. Laffoon， “The Byronic Heroine” （Theses， Dissertations amp; Honors Papers， Longwood University at Farmville， 2007）. 。盡管他們對(duì)于“拜倫式女英雄”的溯源與認(rèn)識(shí)不盡相同，但在大體上達(dá)成了以下共識(shí)：拜倫式女英雄通常以拜倫式英雄的伴侶形式出現(xiàn)，彼此在性情上互為補(bǔ)充、互相襯托甚至形成競(jìng)爭(zhēng)與顛覆的關(guān)系。另外一派則以富蘭克林（Caroline Franklin）為代表。她在專(zhuān)著《拜倫的女性人物》（ Byron’s Heroines， 1992）中表示，拜倫一貫樂(lè)于在刻畫(huà)女性方面進(jìn)行各種嘗試，因而他的女性人物不能被簡(jiǎn)單地歸納為某種單一的原型，這也導(dǎo)致了沒(méi)有與拜倫式英雄相對(duì)應(yīng)的拜倫式女英雄的存在Caroline Franklin， Byron’s Heroines" （Oxford University Press， 1992）： 1.。本文認(rèn)為，拜倫式女英雄是切實(shí)存在的，但她是以隸屬于克托尼俄斯神話（Chthonian Mythology）一些學(xué)者將“chthonian”譯為“冥界”，但從“chthonic”既有從地里生長(zhǎng)出來(lái)的意思，也有埋葬在地府的意思，故而“冥界”的譯法較為片面，加之奧林匹斯神話也采取了音譯的方式，所以筆者直接音譯為“克托尼俄斯”。的美狄亞為原型，既沿襲了其“異邦人”的樣貌氣質(zhì)與嫉惡如仇的個(gè)性特質(zhì)，也繼承了以“前理性”情感為紐帶維系群體關(guān)系，并遵循“集體良心”行使“復(fù)仇性正義”的女英雄倫理；拜倫對(duì)其女英雄的創(chuàng)作展現(xiàn)出他對(duì)婚姻本質(zhì)、家庭模式與文明社會(huì)中所宣揚(yáng)的法律與公道之間關(guān)系的深刻思考。拜倫式女英雄顛覆了18世紀(jì)下半葉以莫爾（Hannah More）為代表的女性教育家在行為指南與道德小說(shuō)中所構(gòu)建的“婦德楷?！保╰he model of female virtue）的女性神話，進(jìn)而認(rèn)定這是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)為取得政治文化主導(dǎo)權(quán)而構(gòu)建的具有欺騙性和壓迫性的偽神話。

一 拜倫式女英雄的神話基因追溯：克托尼俄斯神話

一些學(xué)者通過(guò)追尋拜倫筆下具有共性特征的女性形象，試圖駁斥富蘭克林關(guān)于拜倫式女英雄不存在的論斷。赫爾與克蘭西從拜倫式女英雄孤獨(dú)的社會(huì)關(guān)系切入，認(rèn)為她們通常是孤兒，慣于生活在精神與情感的孤島上，其唯一重要的社會(huì)關(guān)系就是與英雄的聯(lián)系，例如東方故事詩(shī)中的系列女性角色。拉普夫與拉夫恩則將拜倫式女英雄追溯至拜倫的姐姐奧古斯塔（Augusta M. Leigh），認(rèn)為拜倫式英雄與女英雄在外貌上相似，在精神上高度契合，宛如同胞兄妹，關(guān)系異常親密，如海蒂與《曼弗雷德》（Manfred， 1817）中的阿詩(shī)塔特（Astarte）?？傮w而言，這些學(xué)者提出的“共性特征”僅僅停留在描述層面，其依據(jù)多源于拜倫的現(xiàn)實(shí)生活，并沒(méi)有深入到文學(xué)傳統(tǒng)中討論。由于缺乏文學(xué)原型的支撐，這些形象顯得較為扁平。此外，從拜倫式女英雄對(duì)拜倫式英雄的依附關(guān)系來(lái)看，她們并不具備真正的英雄氣質(zhì)。但是，當(dāng)有學(xué)者質(zhì)疑拜倫式英雄是對(duì)拉德克里夫（Ann Radcliffe）筆下反派的拙劣模仿時(shí)，拜倫式英雄的權(quán)威學(xué)者索斯萊夫（Peter Thorslev）反駁道：“反派畢竟是反派；拜倫的英雄依然是英雄?！盤(pán)eter Thorslev， The Byronic Hero： Types and Prototypes （University of Minnesota Press， 1962）： 8.同理，無(wú)論拜倫賦予其筆下女英雄何種“拜倫式”特質(zhì)，她們首先必須是“女英雄”。因此，“拜倫式女英雄”的存在問(wèn)題便有了清晰的解決路徑：第一，什么是文學(xué)傳統(tǒng)中的女英雄？第二，拜倫筆下是否存在符合女英雄原型這一共性特征的女性群像？第三，拜倫自身賦予了其筆下女英雄何種“拜倫式”特征與文化意義？

追溯文學(xué)傳統(tǒng)中女英雄的原型并非易事。從研究英雄原型的權(quán)威學(xué)者坎貝爾（Joseph Campbell）對(duì)神話、傳說(shuō)和文學(xué)作品中英雄敘事的研究來(lái)看，英雄往往展現(xiàn)出鮮明的男性特征，其敘事通常遵循“啟程-啟蒙-歸來(lái)”的英雄旅程，其首要任務(wù)是服從其內(nèi)心的神諭：“英雄和他最終的神，追尋者和發(fā)現(xiàn)者，被理解為一個(gè)自我映照的單一神秘的外部和內(nèi)部，這與顯現(xiàn)世界的神秘相同。最高英雄的偉大事跡是認(rèn)識(shí)到這種多樣性中的統(tǒng)一，并將其公之于眾?！盝oseph Campbell， The Hero with a Thousand Faces （Princeton University Press， 1949）， 40. 相比之下，女性則缺乏獨(dú)立的神性，她們通常作為英雄的母親、愛(ài)人，以及幫助英雄獲得神諭和克服困境的輔助性存在。對(duì)此，鮑爾斯（Meridith Powers）在《西方文學(xué)中的女英雄》（Heroine in Western Literature，1991）中提出了極具洞見(jiàn)的觀點(diǎn)。她從人類(lèi)學(xué)和神話學(xué)的角度出發(fā)并指出，在西方文學(xué)發(fā)展史中，父權(quán)制社會(huì)的確立催生了坎貝爾的男性英雄原型。她表示，在史前的愛(ài)琴海地區(qū)，所有部落最初都將神性視為女性，部落的第一個(gè)神是母親。北方狩獵部落入侵溫和的愛(ài)琴海農(nóng)業(yè)部落后，征服者通過(guò)重構(gòu)原始女性原型來(lái)維護(hù)其利益，神話修訂后出現(xiàn)的角色有意壓縮女性神性、力量和價(jià)值，而非展現(xiàn)女英雄原型。故此，為尋找女英雄原型，需要探尋奧林匹斯宗教（Olympian religion）之前的信仰體系Meredith A. Powers， The Heroine in Western Literature （McFarland， 1991）： 7. 。

前奧林匹斯時(shí)代的倫理與信仰體系是與其原始母權(quán)制社會(huì)制度分不開(kāi)的。首先，原始部落對(duì)人類(lèi)再生產(chǎn)的高度依賴(lài)，促生了以母子關(guān)系為基礎(chǔ)、以“前理性”（pre-rational）所謂“前理性”，是指在人類(lèi)意識(shí)尚未發(fā)展完全時(shí)，人類(lèi)主體與客觀世界處于原始同一的狀態(tài)。人類(lèi)學(xué)家與社會(huì)學(xué)家列維-布留爾（Lucien Lévy-Bruhl）將這種原始人的思維狀態(tài)形容為“原邏輯”（prelogical），鮑爾斯則將之稱(chēng)為“前理性”。參見(jiàn)：布留爾《原始思維》，丁由譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第69-97頁(yè)；Meredith A. Powers， The Heroine in Western Literature， 9。情感為群體紐帶的社會(huì)倫理。巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）對(duì)此評(píng)述道：“母權(quán)的倫理性與人類(lèi)的自然情感產(chǎn)生共鳴……當(dāng)人類(lèi)尚處于最低級(jí)、最黑暗的存在階段時(shí)，母親和她的孩子之間的愛(ài)是人類(lèi)生活的閃光點(diǎn)，是道德的黑暗里發(fā)出的唯一的光，是深重苦難中僅有的歡愉……在撫養(yǎng)年幼子女的過(guò)程中，母親比男人更早地學(xué)會(huì)了犧牲自我，學(xué)會(huì)把呵護(hù)和愛(ài)奉獻(xiàn)給另一個(gè)生靈；她還比男人更早地學(xué)會(huì)運(yùn)用一切聰明才智，竭盡所能保護(hù)這另一生靈，并帶給他更好的生活。這一階段的女性是集一切教養(yǎng)、仁慈、奉獻(xiàn)、對(duì)生者之關(guān)心和對(duì)死者之悲憫于一身的人類(lèi)的寶庫(kù)?！盝ohann Jakob Bachofen， Myth， Religion， and Mother Right： Selected Writings of J. J. Bachofen， trans. Ralph Manheim （Princeton "University Press， 1967）： 79. 由此可見(jiàn)，原始氏族以部落母親為凝聚力，在部落中形成了維系群體和諧共生的“集體良心”（collective conscience）人類(lèi)學(xué)與神話學(xué)家簡(jiǎn)·艾倫·赫麗生（Jane Ellen Harrison）認(rèn)為，在產(chǎn)生特定神靈的形態(tài)之前，將人類(lèi)聚集和聯(lián)結(jié)在一起的“集體良心”就已經(jīng)存在了；“集體良心”不是宗教，但是構(gòu)成宗教的質(zhì)料。參見(jiàn)：Jane E. Harrison， Themis： A Study of the Social Origins of Greek Religion "（Cambridge University Press， 1912）： 485。，并確立了旨在促進(jìn)部落內(nèi)部聯(lián)結(jié)和相互關(guān)懷的母權(quán)制倫理觀，而非強(qiáng)調(diào)個(gè)體化或自主成就的父權(quán)制倫理觀。其次，人們?cè)谖镔|(zhì)生產(chǎn)中對(duì)自然的仰賴(lài)形成了對(duì)主宰植物生長(zhǎng)周期的“地母”的崇拜。地母兼容“孕育”與“死亡”的雙重性特征，既關(guān)乎土地的福祉，也涉及冥界的陰郁與威嚴(yán)，促生了歷史上先于奧林匹斯神話而出現(xiàn)的克托尼俄斯神話。從詞源學(xué)上講，“chthonios”來(lái)源于一個(gè)非常古老的詞根“ Chthon”，這一詞根在大多數(shù)印歐語(yǔ)言中都有保留，基本含義是“屬于大地”（belonging to the earth）。根據(jù)這一基本含義，可以擴(kuò)展出兩層詞義。一方面，它可以指“從大地中生長(zhǎng)出來(lái)”（born from the earth），包括土地滋養(yǎng)萬(wàn)物的福祉，也涵蓋自然現(xiàn)象的起源，如龍卷風(fēng)和雷聲，甚至包括神族中的譜系學(xué)特征，例如泰坦（Titan）與厄瑞克透斯（Erechtheus）皆為地神蓋亞（Gaia）的后裔。另一方面，它還可以通過(guò)“作為大地的一部分”（being part of the earth）引申出“冥界”的概念，這既是回收亡物的場(chǎng)所，也可被擬人化為冥界女神，或表達(dá)諸如“憤怒的”、“陰沉的”、“可怕的”等具有冥界色彩的情感狀態(tài)。因此，從功能上來(lái)說(shuō)，克托尼俄斯女神既司“孕育”也司“死亡”，其主要活動(dòng)空間則在冥界。盡管克托尼俄斯女神象征著孕育與毀滅的雙重屬性，但她卻主要以憤怒的復(fù)仇女神的形象出現(xiàn)。這是由于原始部落的兩種生產(chǎn)方式相互依存，促成了人類(lèi)的“集體良心”與“自然法則”之間的聯(lián)系與統(tǒng)一，使人們相信道德善良和物質(zhì)繁榮是相輔相成的。遵守自然律法可以神奇地影響自然秩序，而破壞自然律法則會(huì)招致大自然憤怒的報(bào)復(fù)Jane E. Harrison，" Themis， 533-535.。從這一層面講，克托尼俄斯正義是一種復(fù)仇性正義，其憤怒準(zhǔn)確來(lái)講是一種“義怒”（righteous rage）。總的來(lái)講，正是克托尼俄斯神話體系中這一獨(dú)特的倫理與信仰構(gòu)成了西方文學(xué)傳統(tǒng)中的女英雄原型。這一原型的特質(zhì)可歸納為以“前理性”情感為紐帶維系群體關(guān)系，并依據(jù)“集體良心”行使復(fù)仇性正義。

那么，拜倫筆下是否有符合女英雄原型這一共性特征的女性群像呢？答案是肯定的。事實(shí)上，已有研究所指出的她們孤獨(dú)的社會(huì)關(guān)系以及與拜倫式英雄在精神上的高度契合，已經(jīng)展現(xiàn)出女英雄的潛質(zhì)。通過(guò)對(duì)女英雄文學(xué)原型的深入剖析，這些特征可以得到更深刻的解釋與修正。首先，她們?cè)谏鐣?huì)上的“格格不入”本質(zhì)上反映了對(duì)既有社會(huì)秩序正義性的質(zhì)疑，這與拜倫式英雄的重要特質(zhì)“反叛性”相契合。拜倫式男女英雄共有的反叛性，實(shí)際上反映了拜倫對(duì)古希臘神話與文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)重要主題的關(guān)注與探討，即代表前理性與集體良心的克托尼俄斯神話對(duì)代表理性和等級(jí)制度的奧林匹斯神話的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。英國(guó)人類(lèi)學(xué)和神話學(xué)家赫麗生（Jane Ellen Harrison）指出，盡管克托尼俄斯神話被奧林匹斯神話取代，原始社會(huì)的思維和生活方式仍然在無(wú)意識(shí)中留下深刻印記，這種思維習(xí)慣可能被壓抑或修訂，但不會(huì)消失Jane E. Harrison， Themis， 534.。因此，埃斯庫(kù)羅斯（ Aeschylus）的《俄瑞斯忒亞三部曲》（The Oresteia）中復(fù)仇女神厄里倪厄斯（Erinyes）與弒母的俄瑞斯忒斯（ Orestes）、《被縛的普羅米修斯》（Prometheus Bound）中普羅米修斯（Prometheus）和宙斯（Zeus）、歐里庇德斯（Euripides）的《美狄亞》（Medea）中的美狄亞和伊阿宋（Jason），以及索?？死账梗⊿ophocles）的《安提戈涅》（Antigone）中的安提戈涅與克瑞翁（Creon）都以不同方式展現(xiàn)了這種斗爭(zhēng)。拜倫必定注意到這一主題，因?yàn)槠樟_米修斯就是拜倫式英雄的重要原型之一。其次，盡管反叛性使拜倫式男女英雄在精神上契合，但他們?cè)谕饷矚赓|(zhì)和脾氣秉性上并不相同。這就像撒旦（Satan）、浮士德（Faust）和普羅米修斯作為拜倫式英雄的原型，雖然都反映了反叛性，但正是普羅米修斯賦予了哈洛爾德（Childe Harold）、曼弗雷德（Manfred）和康拉德（Conrad）忍受因其“罪行”而帶來(lái)的痛苦這一特質(zhì)。同理，拜倫式女英雄也有其具象化的女英雄原型，即克托尼俄斯女神美狄亞。盡管有學(xué)者將美狄亞歸為太陽(yáng)神赫利俄斯（Helios）的后裔，但古典語(yǔ)文學(xué)權(quán)威威拉莫威茨-默倫多夫（Wilamowitz-Moellendorff）通過(guò)將美狄亞之父埃厄忒斯（Aeetes）的名字與“地球”（Aea）相關(guān)聯(lián)，進(jìn)而與“冥界”（Hades）聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)定美狄亞是純粹的克托尼俄斯女神Kte Hamburger， From Sophocles to Sartre： Figures from Greek Tragedy， Classical and Modern， trans. Helen Sebba （Frederich Ungar Publishing Co， 1969）：124. 。此外，美狄亞作為冥界女神赫卡忒（Hecate）的女祭司及其精通冥界法術(shù)的女巫形象，進(jìn)一步說(shuō)明了她的克托尼俄斯神話基因。在后文的討論中會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是這位克托尼俄斯女神激發(fā)了拜倫的創(chuàng)作靈感，為拜倫式女英雄的書(shū)寫(xiě)提供了具象化的原型，為拜倫的女英雄書(shū)寫(xiě)注入了新的活力。

二 拜倫式女英雄的原型來(lái)源：美狄亞

拜倫是希臘文化的崇拜者，他對(duì)希臘神話與傳說(shuō)、古希臘文學(xué)作品非常熟悉。然而，談及希臘文化對(duì)拜倫的影響，人們總是首先想到拜倫式英雄的原型之一普羅米修斯。普羅米修斯以一種革命慈善家的形象挑戰(zhàn)暴政，持久地影響了拜倫的政治態(tài)度。拜倫不僅在文學(xué)創(chuàng)作中塑造了一系列具有反叛精神的拜倫式英雄，還在各種政治沖突中終其一生都是人民的擁護(hù)者——無(wú)論是在英國(guó)議會(huì)、意大利燒炭黨運(yùn)動(dòng)（Carbonari movement），還是希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（Greek War of Independence）中。事實(shí)上，除了普羅米修斯，還有一位克托尼俄斯女神對(duì)拜倫的影響巨大，那就是隸屬于克托尼俄斯神話的女神“美狄亞”。拜倫在書(shū)信中曾表示，他對(duì)歐里庇德斯《美狄亞》的喜歡可與埃斯庫(kù)羅斯《被縛的普羅米修斯》相比肩，“我少年時(shí)對(duì)埃斯庫(kù)羅斯的《普羅米修斯》懷有極大的熱愛(ài)（這是我們?cè)诠_公學(xué)每年會(huì)讀三遍的希臘戲劇之一）；實(shí)際上，除了《普羅米修斯》和《美狄亞》，以及《七將攻忒拜》（Seven Against Thebes），其他戲劇從未讓我感到如此深刻的喜悅。”George Gordon Byron， The Works of Lord Byron， Letters and Journals， Vol. IV （John Murray， 1904）， 174. 此外，拜倫還對(duì)奧維德（Ovid）筆下的美狄亞印象深刻，他多次在其詩(shī)歌中援引美狄亞在墜入愛(ài)河時(shí)所經(jīng)歷的“愛(ài)”與“智”的糾結(jié)，并引用她的經(jīng)典名句：“我明白哪樣作法比較好些，我也贊成那樣做，但是我聽(tīng)從的卻是壞辦法?！眳⒁?jiàn)：奧維德《變形記》，楊周翰譯，人民文學(xué)出版社2008年版，第129頁(yè)；George Gordon Byron， The Works of Lord Byron， Letters and Journals， Vol. V， 491; George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， ed. Sir Leslie Stephen （The Macmillan Company， 1907）： 116。美狄亞的這種心境在《唐璜》中也有所提及，拜倫這樣形容初次墜入愛(ài)河的唐璜：“像奧維德筆下美狄亞小姐那樣激動(dòng)的心情?！卑輦悺短畦?，查良錚譯，王佐良注，人民文學(xué)出版社1993年版，第54頁(yè)?！短畦分羞€包括拜倫借美狄亞的典故諷刺上流社會(huì)的虛偽：“體面是上流社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的承軸，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都應(yīng)該稍留一些情面。若是對(duì)美狄亞說(shuō)：‘滾開(kāi)吧，女巫！’未免失禮，那叫伊阿宋多么難堪?！卑輦悺短畦?，第831頁(yè)。此外，拜倫對(duì)伴侶的審美觀念也受到這一形象的影響。他在寫(xiě)給出版商穆雷（John Murray）的信中聲稱(chēng)：“我確信我喜歡美狄亞勝過(guò)一切凡間尤物?！盙eorge Gordon Byron， The Works of Lord Byron， Letters and Journals， Vol. IV， 262. 的確，在他的幾個(gè)重要女性伴侶中，拜倫曾將妻子米爾班克（Anne Isabella Milbanke，1792-1860）喚作“數(shù)學(xué)美狄亞”（Mathematical "Medea）George Gordon Byron， The Works of Lord Byron， Letters and Journals， Vol. IV， 209. ；在與蘭姆女爵（Lady Caroline Lamb， 1875-1828）決裂時(shí)，他形容她為“魔鬼、美狄亞還有她的惡龍”Alexander Larman， Byron’s Women （Head of Zeus， 2016）， 111. ；他還多次將他在威尼斯時(shí)的情人科尼（Margarita Cogni）比作“美狄亞”，稱(chēng)她“總是走極端，要么哭，要么笑；當(dāng)她被激怒時(shí)，她是如此兇猛，以至于男人、女人和孩子都感到恐懼——因?yàn)樗衼嗰R遜的力量，有美狄亞的脾氣”George Gordon Byron， The Works of Lord Byron， Letters and Journals， Vol. IV， 332. 。這些都足以見(jiàn)得拜倫對(duì)美狄亞的癡迷。

盡管美狄亞的傳說(shuō)眾多，但從以上拜倫在書(shū)信與文學(xué)文本涉及的內(nèi)容看，他只關(guān)注了美狄亞與伊阿宋之間的愛(ài)情與婚姻故事。這包括：在奧維德《變形記》（Metamorphoses）中，伊阿宋到達(dá)美狄亞的故鄉(xiāng)科爾喀斯（Colchis）求取金羊毛，美狄亞陷入愛(ài)情并在猶豫后決定幫助伊阿宋，以換取伊阿宋的婚姻承諾的故事；在歐里庇德斯《美狄亞》中，美狄亞隨伊阿宋來(lái)到希臘城邦，伊阿宋為了娶科林斯（Corinth）國(guó)王之女而拋棄美狄亞的故事。在對(duì)美狄亞愛(ài)情與婚姻的相關(guān)研究中，美狄亞與伊阿宋之間的“異邦人-希臘人”、“野蠻人-文明人”、“動(dòng)物-人類(lèi)”以及“女性-男性”的差異性對(duì)比引起了廣泛關(guān)注?？梢哉f(shuō)，美狄亞是一個(gè)將“差異”（difference）體現(xiàn)得淋漓盡致的人物，并引導(dǎo)人們重新考慮一切外部“差異”存在的合法性。她對(duì)女性在財(cái)產(chǎn)權(quán)、離婚權(quán)、交友權(quán)、參與公共生活的權(quán)利和生育權(quán)方面與男性存在的種種差異進(jìn)行了強(qiáng)烈批判。另外，她出于憤怒與報(bào)復(fù)殺害了親生骨肉的行為被拉康（Jacques Lacan）視作挑戰(zhàn)“象征秩序”的女英雄典范。這些對(duì)美狄亞的普遍闡釋與拜倫的觀點(diǎn)契合，因?yàn)樵诤竺娴恼撌鲋袝?huì)發(fā)現(xiàn)，“拜倫式女英雄”幾乎包含了上述美狄亞的所有典型特征。但拜倫的獨(dú)到之處在于，他將這些問(wèn)題緊緊圍繞在“婚姻”這一基本議題上。他認(rèn)為，家庭作為最基本的社會(huì)單位，幾乎是一切社會(huì)斗爭(zhēng)的來(lái)源。這種觀念早在《閑散的時(shí)光》（Hours of Idleness，1807）中一篇名為《致伊莉莎》（“To Eliza”，1806）的小詩(shī)中體現(xiàn)。這首詩(shī)是拜倫對(duì)宗教壓迫女性靈魂及其一夫多妻制度對(duì)女性身體壓迫的批判。他認(rèn)為，不平等的婚姻制度是造成混亂的原因，導(dǎo)致女性爭(zhēng)寵，男性力不從心。但他并未將這種現(xiàn)象的原因歸結(jié)于女性追求對(duì)丈夫在情感上支配權(quán)的欲望，反而表達(dá)了“女性是天使，但婚姻是魔鬼”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 16. 的立場(chǎng)。他引用《馬太福音》中“當(dāng)復(fù)活的時(shí)候，人也不娶也不嫁”（Matthew 22：30）的論述，提出“為防止普遍的騷動(dòng)和混亂，唯一的解決辦法是全面離婚”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 16. 的結(jié)論。這首詩(shī)從整體上講是對(duì)宗教文化的簡(jiǎn)短評(píng)論，但拜倫青年時(shí)期關(guān)于“婚姻產(chǎn)生混亂”的觀念幾乎貫穿了他對(duì)“拜倫式女英雄”的刻畫(huà)。他第一次全面而深刻地討論這一議題體現(xiàn)在同樣收錄在這本詩(shī)集中的《譯自〈美狄亞〉》（“Translation from the ‘Medea’ of Euripides”，1807）一詩(shī)中。拜倫在翻譯中對(duì)歐里庇德斯《美狄亞》的原文作了很大程度的藝術(shù)改編，可以說(shuō)拜倫改編的美狄亞是他創(chuàng)作的第一個(gè)“拜倫式女英雄”。

拜倫所譯片段選自歐里庇德斯《美狄亞》中的“第二合唱歌”，原文共有四節(jié)，但拜倫的改編擴(kuò)寫(xiě)至七節(jié)，并在一些主要思想上偏離了原文的主旨。將拜倫的譯文與歐里庇德斯原文進(jìn)行對(duì)比研究發(fā)現(xiàn)，拜倫在歐里庇德斯筆下的“美狄亞”中辨認(rèn)出了女英雄倫理，他的改編是對(duì)女英雄倫理的強(qiáng)化，令美狄亞的形象更具革命性。

首先，在拜倫的改編下，歌隊(duì)從對(duì)“愛(ài)應(yīng)節(jié)制”變成對(duì)“過(guò)度之愛(ài)”的辯護(hù)，贊美了人與人之間的“前理性”聯(lián)結(jié)。原文中由希臘婦女組成的歌隊(duì)認(rèn)為，愛(ài)情的節(jié)制可以在丈夫另尋新歡時(shí)減少爭(zhēng)吵、平息嫉妒，為婚姻帶來(lái)安寧，但拜倫卻為這首合唱歌取了一個(gè)副標(biāo)題《過(guò)度之愛(ài)》（Excessive Love）。在這首歌中，歌隊(duì)先承認(rèn)節(jié)制的愛(ài)會(huì)減少痛苦，但隨即補(bǔ)充道，面對(duì)愛(ài)情，“有哪顆冷酷的心會(huì)蔑視眾神給予的最甜蜜的禮物？”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 57. 至于痛苦，歌隊(duì)并不認(rèn)為愛(ài)是造成痛苦的主要原因，那些“折磨的疑慮”、“嫉妒的恐懼”，以及“與他人在內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)”、“悔恨的淚水”，歸根結(jié)底來(lái)源于一種“分心的念頭”（distracting thoughts）George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 57. 。拜倫筆下的“分心”并不是指愛(ài)上別人，伊阿宋在后文中被歌隊(duì)指責(zé)為“鐵石心腸，對(duì)美好感情的真理一無(wú)所知，命令他深?lèi)?ài)的人離開(kāi)”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 58. 。也就是說(shuō)，“分心”另有理由，就是原劇中美狄亞對(duì)伊阿宋所指責(zé)的，“因?yàn)槟闳⒘藗€(gè)野蠻女子，到老來(lái)會(huì)使你羞愧”Euripides， Medea （Hackett Publishing Company， 2008）， 26. 。這非常符合公元前5世紀(jì)希臘對(duì)異邦婦女的偏見(jiàn)。根據(jù)伯里克利（Pericles）的公民法（公元前451年）規(guī)定，一個(gè)孩子要成為公民，其父親和母親都必須是雅典人Nancy Sorkin Rabinowitz， Anxiety Veiled： Euripides and the Traffic in Women （Cornell University， 1993）： 3. 。在當(dāng)時(shí)，女性地位跌至谷底，本土女性尚且不是公民，不會(huì)被列入人口統(tǒng)計(jì)名單中，異族女子的生存狀況可想而知。于是就有了伊阿宋為自己辯解的，他希望通過(guò)再婚，“生出一些和你這兩個(gè)兒子做弟兄的，高貴的孩子，來(lái)保障我們的家庭”Euripides， Medea， 26. 。從中可以看出，由伊阿宋所稱(chēng)道的希臘城邦的“公道和法律”伊阿宋認(rèn)為，美狄亞由于救了他，所獲得的利益遠(yuǎn)比他得到的恩惠多得多，因?yàn)閺囊靶U的地方來(lái)到希臘居住，學(xué)會(huì)了在公道與法律的約束下生活，而不再依靠暴力。參見(jiàn)：Euripides， Medea， 24。已經(jīng)將人與人之間的感情異化，將愛(ài)情、憐憫、同情等這些人與人之間“前理性”的聯(lián)結(jié)一并打破，實(shí)則是披著文明外衣的一種更具隱蔽性的暴力。

其次，拜倫在譯文中刪掉了女性與“床榻”（bed）一詞的捆綁，反映出對(duì)女性在婚姻中僅僅作為“人類(lèi)自身再生產(chǎn)”這一功能性存在的否定。在這短短的四節(jié)原文中，有兩處提到“床榻”這一字眼：“但愿可畏的愛(ài)神不要把那爭(zhēng)吵的憤怒和那無(wú)饜的，不平息的嫉妒降到我身上，別使我的精神為了我丈夫愛(ài)上別人的床榻（bed）而遭受打擊。讓她精明地判斷；讓她平靜地敬畏這臥室（bedroom）?！盓uripides， Medea， 28. 事實(shí)上，在歐里庇德斯的整部戲劇中，“床榻”一詞出現(xiàn)的頻率極高，它幾乎與“女性”一詞是一個(gè)意思。例如，“你（床上）卻沒(méi)了丈夫，你這樣恥辱地叫人趕出去漂泊”；“這并不是因?yàn)槲冶梢暷悖ǖ拇玻@讓你最為惱怒——”；“你嫁給我，給我生了兩個(gè)孩子，卻又因?yàn)槟愕挠詈湍愕拇查剑箽⒑α怂麄?！”Euripides， Medea， 20， 25， 57. 這種表述方式與習(xí)慣在很大程度上反映了古代女性的婚姻角色——人類(lèi)自身再生產(chǎn)的工具。古希臘著名演說(shuō)家德摩斯梯尼（Demosthenes）在公開(kāi)演講時(shí)說(shuō)過(guò)：“我們有情婦供娛樂(lè)，姘婦照顧日常生活需要，妻子則為我們生育合法的孩子并守護(hù)我們家中的財(cái)產(chǎn)?！盢ancy Sorkin Rabinowitz， Anxiety Veiled： Euripides and the Traffic in Women， 5. 其中的“合法性”尤為重要，它反映了恩格斯對(duì)父權(quán)制家庭本質(zhì)的闡述：“丈夫在家庭中居于統(tǒng)治地位，以及生育只可能是他自己的并且確定繼承他的財(cái)產(chǎn)的子女——這就是希臘人坦率宣布的個(gè)體婚制的唯一目的?！备ァざ鞲袼埂都彝?、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯文集》第4卷，人民出版社2009年版，第78頁(yè)。然而，女性在家庭中的艱巨任務(wù)不僅未得到應(yīng)有的認(rèn)可，反而成為被懷疑的對(duì)象。歷史資料顯示，為保障“合法性”，女性被實(shí)施了一系列隔離措施：有產(chǎn)女性通常住在房屋的內(nèi)側(cè)和陰暗區(qū)域，而面向街道的窗戶(hù)則屬于男人的房間；良家婦女不應(yīng)與男性共餐，甚至男性親屬也羞于進(jìn)入女性的房間Nancy Sorkin Rabinowitz， Anxiety Veiled： Euripides and the Traffic in Women， 6.。因此，“床榻”幾乎成了已婚婦女全部的生活空間。拜倫在譯文中摒棄這種表達(dá)方式，實(shí)際上是對(duì)女性淪為人類(lèi)再生產(chǎn)工具的報(bào)復(fù)性反抗。

總體而言，美狄亞這一角色在歐里庇德斯筆下的誕生，是希臘社會(huì)對(duì)女性身份地位壓迫的必然結(jié)果。拜倫在其作品中識(shí)別并升華了其中的女英雄倫理。在歐里庇德斯的版本中，只有美狄亞對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序持批判性和報(bào)復(fù)性態(tài)度，而在拜倫的改編中，由希臘婦女組成的歌隊(duì)也開(kāi)始為女英雄倫理辯護(hù)。這一態(tài)度轉(zhuǎn)變并不突兀。早在原文開(kāi)場(chǎng)時(shí)，歌隊(duì)已被美狄亞關(guān)于希臘社會(huì)婦女不平等地位的演說(shuō)所觸動(dòng)。在“第二合唱歌”之前，美狄亞與伊阿宋之間的第一次針?shù)h相對(duì)，再次激發(fā)了歌隊(duì)的共鳴。因此，拜倫認(rèn)為歌隊(duì)不應(yīng)繼續(xù)如原文那樣勸誡自己克制愛(ài)情與固守床榻，而是應(yīng)當(dāng)意識(shí)到現(xiàn)有生活中的不公與壓迫。拜倫改編后的美狄亞通過(guò)她自身的“被放逐”警醒了所有希臘婦女，使她們意識(shí)到自身的境遇，從而對(duì)抗社會(huì)的不公。這種對(duì)希臘婦女在社會(huì)層面的影響，反映了對(duì)當(dāng)時(shí)父權(quán)社會(huì)的更大報(bào)復(fù)力量，具有革命性。拜倫筆下的美狄亞，作為第一位“拜倫式女英雄”，奠定了后續(xù)“女英雄”書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)，具有舉足輕重的地位。

三 拜倫式女英雄的特征及文化意義

“拜倫式女英雄”并非憑空而來(lái)，而是特定社會(huì)歷史的產(chǎn)物。不同于將女性?xún)H視為人類(lèi)繁衍工具的公元前5世紀(jì)，在拜倫的時(shí)代，女性作為道德堡壘被賦予了更高的意義。學(xué)者們普遍認(rèn)為，在浪漫主義時(shí)期，女性的意識(shí)正在經(jīng)歷一場(chǎng)變革。喬丹（Ellen Jordan）在其著作《十九世紀(jì)英國(guó)女性運(yùn)動(dòng)與女性就業(yè)》（The "Women’s Movement and "Women’s Employment in Nineteenth Century Britain）中表示：“從18世紀(jì)末開(kāi)始，一些跡象表明女性正在尋求某種形式為其生活模式進(jìn)行英勇的辯護(hù)。”Ellen Jordan， The Women’s Movement and Women’s Employment in Nineteenth Century Britain （Routledge，1999）， 49. 然而，這種辯護(hù)并不像美狄亞那樣，通過(guò)質(zhì)疑男女在財(cái)產(chǎn)權(quán)、離婚權(quán)、交友權(quán)、參與公共生活的權(quán)利和生育權(quán)方面的“差異”來(lái)進(jìn)行憤怒的反抗，而是通過(guò)美化女性的“同情”和“慷慨”等母性力量，為兩性的“差異”進(jìn)行辯護(hù)，從而抑制與冥界女神相關(guān)的“死亡”和“憤怒”等復(fù)仇力量。因此，如果說(shuō)歐里庇德斯時(shí)代是對(duì)克托尼俄斯神話的暴力性壓制，那么浪漫主義時(shí)期則以一種更加“文明”的方式醞釀了一種新神話——以“婦德楷模”為主要形象的新女性神話。事實(shí)上，這一神話在維多利亞時(shí)期達(dá)到頂峰，形成了“家中天使”這一廣為流傳的女性理想形象?？梢哉f(shuō)，“家中天使”在維多利亞時(shí)期的盛行并非偶然，而正是18世紀(jì)后半葉開(kāi)始形成并逐漸完善的“婦德楷模”女性教育理念的具體體現(xiàn)。這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物便是被譽(yù)為“首位維多利亞人”英國(guó)學(xué)者斯托特在其著作《漢娜·莫爾：首位維多利亞人》中將莫爾稱(chēng)為英國(guó)的首位維多利亞人。參見(jiàn)：Anne Stott， Hannah More： The First Victorian （Oxford University Press， 2003）， vii， xi。的莫爾。她與同時(shí)代的崔莫（Sarah Trimmer）與埃奇沃斯（Maria Edgeworth）持有相同的教育理念，認(rèn)為女性的天生職責(zé)是作為女兒、妻子和家庭主婦，女性的崇高事業(yè)是在家中對(duì)孩子和丈夫施以宗教和道德方面的指導(dǎo)，從而間接地影響國(guó)家生活Jane McDermid， “Conservative Feminism and Female Education in the Eighteenth Century，” History of Education" 18， no. 4 （1989）： 309-322. 。這些思想為維多利亞時(shí)代“家中天使”形象奠定了良好的理論基礎(chǔ)。正是在這樣的社會(huì)文化環(huán)境中，拜倫創(chuàng)造了那些如美狄亞一樣來(lái)自“異邦”，并帶有異質(zhì)倫理的女英雄們，以區(qū)別于行為指南與道德小說(shuō)中的“婦德楷?！眰?，并通過(guò)對(duì)比與對(duì)抗，挑戰(zhàn)和解構(gòu)這一建構(gòu)的神話。

首先，拜倫式女英雄在樣貌氣質(zhì)以及個(gè)性特質(zhì)上都對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流審美形成了沖擊力。她們基本上保持了與美狄亞有關(guān)的“異邦的”、“野蠻的”、“動(dòng)物的”以及復(fù)仇性的“義怒的”等特征。例如，《唐璜》中的海蒂是摩洛哥與希臘混血，被激怒時(shí)“是只獅子，一旦惹惱起來(lái)，反撲得也夠兇”拜倫《唐璜》，第315頁(yè)。；《海盜》中的葛娜拉是土耳其帕夏（Pasha）買(mǎi)來(lái)的希臘姬妾，她因淪為“玩物”的恥辱而憤恨道，“受屈——被叱——挨罵——就得報(bào)仇雪恨——”拜倫《東方故事詩(shī)》，李錦秀譯，湖南人民出版社1988年版，第151頁(yè)。，為了營(yíng)救康拉德她手刃了帕夏，眼睛里充滿了兇野的目光拜倫《東方故事詩(shī)》，第155頁(yè)。；《薩丹納帕路斯》（Sardanapalus，1821）中的茉哈（Myrrha）是亞述帝國(guó)國(guó)王所豢養(yǎng)的希臘情婦，在論及如何對(duì)待叛亂者時(shí)，她說(shuō)道：“我不會(huì)放過(guò)那些謀害你的人，他們理應(yīng)受到應(yīng)有的懲罰；否則，我就不配活著?！?George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 699-700. 至于《島嶼》（The Island， 1823）中的紐哈（Neuha），她是圖泊奈島（Toobonai）上“坐在荒野中溫和的蠻人”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 945. ，“像馴鹿穿越雪地般沖破浪花，輕快地滑過(guò)浪花潔白的邊緣”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 947. 的女水手。反觀同時(shí)代其他作家筆下的女性形象，富蘭克林（Caroline Franklin）總結(jié)道，這些女性形象仿佛都是從同一個(gè)溫柔恬淡、馴順?lè)牡哪Ｗ又袕?fù)刻出來(lái)的Caroline Franklin， Byron’s Heroines， 12-38. 。這當(dāng)然與當(dāng)時(shí)哲學(xué)家的觀點(diǎn)密切相關(guān)。伯克（Edmund Burke）在《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》（A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful，1757）中指出，女性的美很大程度上來(lái)源于虛弱、嬌嫩，甚至是膽怯。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）在《愛(ài)彌兒》（mile， or On Education，1762）中也表達(dá)了消極被動(dòng)和身體柔弱是女性的自然屬性，認(rèn)為女性生來(lái)就是為了取悅和從屬于男人。拜倫對(duì)這種審美嗤之以鼻，早在撰寫(xiě)《恰爾德·哈洛爾德游記》（Childe Harold’s Pilgrimage，1812-1818）時(shí)，便反復(fù)奚落那些纖弱的英國(guó)婦女：“誰(shuí)愿意到北方去找蒼白的姑娘？ 她們的模樣多可憐？好不萎靡、瘦弱、懶洋洋！”拜倫《恰爾德·哈洛爾德游》，楊熙齡譯，上海譯文出版社1990年版，第35頁(yè)。

其次，拜倫式女英雄在面對(duì)婚戀問(wèn)題時(shí)，也如美狄亞一樣重視愛(ài)情，遵從人與人之“前理性”的感情聯(lián)結(jié)。她們不在乎婚姻這種世俗形式，愛(ài)情讓她們克服了差異，彼此和諧。《唐璜》中的海蒂與唐璜通過(guò)眼神傳達(dá)愛(ài)意，克服了語(yǔ)言障礙；在《海盜》的續(xù)集《勞拉》（Lara， 1814）中，康拉德與葛娜拉克服了行為上的差異，共同參與了一場(chǎng)武裝沖突；在《薩丹納帕路斯》中，拜倫甚至讓一個(gè)希臘女奴隸茉哈在國(guó)王面前討論國(guó)家政治，侃侃而談地發(fā)表對(duì)“君主論”與“戰(zhàn)爭(zhēng)論”的看法。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)拜倫式女英雄選擇消解婚姻形式時(shí)，她們自然而然地進(jìn)入了由男性主導(dǎo)的公共領(lǐng)域，并且表現(xiàn)出色。以茉哈為例，她在戰(zhàn)爭(zhēng)方面的女英雄倫理觀對(duì)薩丹納帕路斯積極參與戰(zhàn)爭(zhēng)起到了重要作用。她表示，自己支持戰(zhàn)爭(zhēng)是為了“教導(dǎo)你自救（save thyself），但不是只救你自己（not Thyself alone），還有這些廣袤的領(lǐng)土，從最?lèi)毫拥膽?zhàn)爭(zhēng)——同胞之間的屠戮中解脫”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 686. 。茉哈在言辭中對(duì)“英雄”的群眾基礎(chǔ)的強(qiáng)調(diào)，仿佛一位原始氏族的部落母親，充滿了維護(hù)群體保存的責(zé)任感，并將個(gè)人因素湮沒(méi)在集體中。事實(shí)上，拜倫作品中積極參與公共領(lǐng)域的女英雄還有很多，比如在《恰爾德·哈洛爾德游記》中參與了西班牙獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的女英雄奧古斯丁娜（Augustina），還有《兩個(gè)福斯卡》（The Two Foscari，1821）中勇闖議會(huì)、直言不諱地批判威尼斯苛刻法律的瑪麗娜（Marina）等，她們具有強(qiáng)烈的女英雄倫理傾向，雖然在外貌及對(duì)婚姻的態(tài)度方面不夠典型，但她們對(duì)公共領(lǐng)域的積極參與本身就如沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）提議女性參與政治生活一樣具有革命性。

拜倫在刻畫(huà)“拜倫式女英雄”時(shí)，對(duì)“婚姻”的批判有其深刻的歷史原因。他認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的婚姻本質(zhì)上是“用來(lái)改善前途和道德的”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 1245. 。在伊阿宋和拜倫的時(shí)代，“改善前途”這一點(diǎn)同樣適用，但“道德”這一層面則與資產(chǎn)階級(jí)文化革命對(duì)“家庭”概念的重視相關(guān)。18世紀(jì)下半葉，上層階級(jí)家庭被視為基于土地財(cái)產(chǎn)的非正式“股份公司”（joint stock company）凱利（Gary Kelly）在《藍(lán)襪女性主義》中將上層階級(jí)婚姻比作“股份公司”，指的是一種類(lèi)似現(xiàn)代股份制企業(yè)的家庭結(jié)構(gòu)模式。在這種模式下，家庭成員通過(guò)土地和財(cái)產(chǎn)的共享來(lái)共同運(yùn)作家庭事務(wù)，類(lèi)似于股份公司中的股東通過(guò)持有股份來(lái)參與企業(yè)的管理和利潤(rùn)分配。這種家庭結(jié)構(gòu)反映了上層階級(jí)對(duì)資源和權(quán)力的集中和控制。參見(jiàn)：Gary Kelly， Bluestocking Feminism： Writings of the Bluestocking Circle， 1738-1785， Vol. I （Pickering amp; Chatto， 1999）， xxi。，而底層家庭則是松散的集體和互助經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位。為了取得政治和文化主導(dǎo)權(quán)，資產(chǎn)階級(jí)必須將經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)限制在家庭之外，形成不再基于土地財(cái)產(chǎn)或集體生產(chǎn)，而是基于中產(chǎn)階級(jí)尤其是職業(yè)生活所需的相互道德和智力發(fā)展的家庭形式。妻子的角色因此凸顯，主婦被視為資產(chǎn)階級(jí)文化和階級(jí)利益的生產(chǎn)者和再生產(chǎn)者。從宏觀上看，妻子將國(guó)家身份從公共政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到家庭領(lǐng)域和市民社會(huì)，從宮廷和土地階級(jí)轉(zhuǎn)移到職業(yè)中產(chǎn)階級(jí)及其伙伴和盟友。從微觀上看，她們將家庭變成物質(zhì)世界中文明和精神的避風(fēng)港Gary Kelly， Bluestocking Feminism： Writings of the Bluestocking Circle，" 1738-1785， Vol. Ⅰ， xix-xxvi; Amanda Vickery， “Golden Age to Separate Spheres？ A Review of the Categories and Chronology of English Women’s History，” The Historical Journal" 36， no.2 （1993）： 383-414. 。然而，拜倫卻不看好這樣的婚姻。一方面，他認(rèn)為這是對(duì)女性的一種利用與壓迫。在《唐璜》中，他將那外表光鮮的完美妻子形容為“可憐的工具人”，繼而哀嘆道：“你們身不由己，作對(duì)了，自我犧牲；錯(cuò)了，則受罰……不過(guò)，關(guān)于女人，誰(shuí)能深切理解她們特殊的處境的真正苦痛？男人即使同情女人，也多半是出于自私，更多出于疑心重重。女人的愛(ài)情、德行、美貌和教育，都是為的做好主婦和生兒育女。”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 1228. 另一方面，他認(rèn)為這種人造神話忠實(shí)地反映了“文明的骯臟”與“固有的野蠻”的混合體拜倫在《島嶼》中表示，原始人的惡習(xí)是自然的產(chǎn)物，文明人的惡習(xí)則混合了“文明的骯臟”與人類(lèi)墮落所固定的所有野蠻。參見(jiàn)：George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 944。。這一點(diǎn)在《唐璜》中對(duì)伊內(nèi)茲（Inez）的描寫(xiě)尤為顯著。拜倫這樣描述“婦德楷?！币羶?nèi)茲：“她走到哪里都有‘盤(pán)算’，活像埃奇沃斯小說(shuō)的女主角，再不就是崔莫太太教育書(shū)籍中的典范，抑或是那個(gè)外出‘尋情’的‘西立勃之妻’《西立勃尋妻記》（1809）是莫爾的道德小說(shuō)，講述了西立勃尋找“婦德楷?！笔嚼硐肫拮拥墓适隆０輦惔颂幐臑椤巴獬鰧で榈奈髁⒉蕖北磉_(dá)了其諷刺意思。參見(jiàn)：Hannah More， Coelebs in Search of a Wife （Derby amp; Jackson， 1859）。。她是模仿‘道德’的演員，連‘嫉妒’本尊都對(duì)她找不到任何破綻。讓‘女性的錯(cuò)誤’都去讓別人承擔(dān)吧，因?yàn)樗粋€(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有——這才是最糟糕的?！盙eorge Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 970. 拜倫的這段諷刺非常生動(dòng)，他將一個(gè)無(wú)法壓抑內(nèi)心欲望，但同時(shí)必須在形式上履行責(zé)任的虛偽婦德形象表露無(wú)遺。沃斯通克拉夫特和拜倫持有相同的看法，她斥責(zé)當(dāng)時(shí)的教育理念剝奪了女性自主思考的能力，導(dǎo)致她們盲目追隨那些“理法”所規(guī)定的行為舉止。她憤怒地揭穿道：“可對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，它確實(shí)必不可少！正是它取代了女性的天性，消滅了女性性格中一切的質(zhì)樸和多樣性。”Mary Wollstonecraft， A Vindication of the Rights of Woman （Prometheus Books， 1989）， 106. 在沃氏看來(lái)，這種膚淺的建議最終會(huì)本末倒置，導(dǎo)致女性浸潤(rùn)在虛榮的熏陶中，習(xí)得種種保持體面的計(jì)謀，成了裝腔作勢(shì)之人。

最后，作為對(duì)“女性神話”的有力反擊，拜倫在《島嶼》中直接構(gòu)建了一個(gè)克托尼俄斯神話時(shí)代的世界圖景——一個(gè)沒(méi)有奴隸的“新世界”，并以此對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)所構(gòu)建的“女性神話”形成有力的解構(gòu)?！秿u嶼》講述了一群渴望回歸原始生活的船員在船上發(fā)動(dòng)叛亂的故事：“自然和自然的女神——女人——引誘他們到那些除了良心之外無(wú)人指責(zé)的土地；在那里，所有人共享地球，無(wú)需爭(zhēng)議，面包如同水果一樣被采集；在那里沒(méi)有人爭(zhēng)奪田野、樹(shù)林和溪流——黃金不擾夢(mèng)的無(wú)金時(shí)代。”George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 942. 拜倫認(rèn)為，在這樣的環(huán)境中，人類(lèi)的良心就是神諭，相比歐洲的律法而言，這種環(huán)境“文明了文明之子”（civilised Civilisation’s son）。盡管土著也有惡習(xí)，但這是自然的產(chǎn)物，而歐洲人的惡習(xí)則是文明的骯臟與人類(lèi)墮落所固有的野蠻的混合體George Gordon Byron， The Complete Poetical Works of Lord Byron， 944. 。拜倫對(duì)這一“新世界”的描寫(xiě)出奇地符合歷史上母權(quán)制時(shí)代的社會(huì)生產(chǎn)方式、家庭模式和與此相適應(yīng)的克托尼俄斯神話倫理與信仰。這表明拜倫在分析社會(huì)問(wèn)題時(shí)在很大程度上具有唯物史觀的意識(shí)。他在關(guān)注“愛(ài)情”與“婚姻”議題時(shí)，發(fā)現(xiàn)了兩種家庭模式——父權(quán)制和母權(quán)制家庭模式，以及相應(yīng)的兩種不同的英雄倫理。通過(guò)對(duì)拜倫式女英雄的刻畫(huà)，拜倫不僅解構(gòu)了一種以犧牲和壓迫女性為本質(zhì)的女性神話，同時(shí)也對(duì)社會(huì)上那種意圖取得絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)的“父法”進(jìn)行了批判。

四 結(jié)語(yǔ)

本文基于赫麗生與鮑爾斯的人類(lèi)學(xué)與神話學(xué)理論，將“女英雄”原型追溯為反映克托尼俄斯神話信仰的冥界女神，指出“女英雄”體現(xiàn)了一種以“前理性”情感為紐帶維系群體關(guān)系，并遵循“集體良心”行使“復(fù)仇性正義”的女英雄倫理。在此基礎(chǔ)上，通過(guò)將拜倫式女英雄的來(lái)源追溯至隸屬于克托尼俄斯神話體系的女神美狄亞，總結(jié)了拜倫式女英雄的主要特征：在樣貌氣質(zhì)上，她們是“異邦的”、“野蠻的”、“動(dòng)物性的”，勇于表達(dá)“義怒”；在個(gè)性特質(zhì)上，她們崇尚愛(ài)情，通常反對(duì)“婚姻”這種世俗形式，積極參與公共領(lǐng)域的生活，是一切壓迫性行為的批判者和復(fù)仇者。拜倫對(duì)“女英雄”的塑造展現(xiàn)出他對(duì)婚姻本質(zhì)、家庭模式與文明社會(huì)中所宣揚(yáng)的“法律”與“公道”之間關(guān)系的深刻思考。首先，他揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：從18世紀(jì)下半葉開(kāi)始逐步形成的“婦德楷?！迸陨裨捠琴Y產(chǎn)階級(jí)為取得政治文化主導(dǎo)權(quán)所建構(gòu)出來(lái)的，這是一個(gè)具有欺騙性和壓迫性的偽神話。其次，拜倫式女英雄展現(xiàn)出鮮明的女權(quán)主義色彩，契合了恩格斯近百年后所提出的觀點(diǎn)，“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去”弗·恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯文集》第4卷，第88頁(yè)。。在19世紀(jì)初，拜倫式女英雄正是這一先進(jìn)觀念的詩(shī)意寫(xiě)照。再次，拜倫式女英雄也是拜倫英雄書(shū)寫(xiě)的重要補(bǔ)充，其與拜倫式英雄的區(qū)別遠(yuǎn)不止性別層面的差異。盡管兩者都發(fā)起了對(duì)社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)，但背后所依托的神話體系及由此衍生的精神風(fēng)貌有著根本性的差異。拜倫式英雄根植于奧林匹斯神話，尤以普羅米修斯為原型，強(qiáng)調(diào)“罪行”后的受難與承受痛苦的能力，賦予其深刻的個(gè)人英雄主義色彩。相比之下，拜倫式女英雄則源自更為古老的克托尼俄斯神話體系。她們的英雄主義雖然同樣具有破壞性，但更為突出的是對(duì)集體的深沉關(guān)愛(ài)，展現(xiàn)了一種充滿集體意義與再生潛力的英雄主義。

［責(zé)任編輯：唐 普］