松城人物志略

于德北，中國作家協(xié)會會員，吉林省青少年作家協(xié)會主任，長春市作協(xié)副主席。在《十月》《作家》《小說選刊》《北京文學》《山花》等報刊上發(fā)表文學作品500余萬字。出版長篇小說、長篇隨筆、散文集、短篇小說集、小小說集、長篇童話、長篇兒童小說等六十余部。其中《杭州路10號》獲中國首屆“海燕杯”全國征文一等獎；2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎；2009年《美麗的夢》獲“冰心圖書獎”；2018年獲第八屆冰心散文獎等多種獎項。有作品被譯介到日本、俄羅斯、美國等國家。

序

每個城市都有每個城市的故事。

松城也不例外。

它地處塞北，屬內(nèi)陸，卻有一條大河洶洶涌涌地從市區(qū)中心穿過?？繓|南的方向有丘陵，連綿起伏幾十公里，也曾有鹿、狍、香獐在此安家；野豬也出沒——就在兩年前，還有野豬跑到市區(qū)的公路上，一干人圍追堵截，終于讓它歸山。后來如何，無人知曉。至于有無更大的牲口，就不知道了。老一輩的松城人管熊、狼、虎、豹皆稱山牲口，想必當年是見過。山中有潭，深百米，周圍遍生樟子松，雜有柞、樺、椴、榆、楊、柳，是個清幽的去處。

偽滿的時候，松城有規(guī)劃，東西南北皆直道。南北曰街，東西曰路，行道樹以楊、松、槭為多，松尤甚，故別名。舊城西為日、日偽居住區(qū)，城東為原住民；又劃河東為移民區(qū)，日、日偽人員每遷新居，必移平民過河，劃地自建居所。舊城有大勝、南關、鎮(zhèn)北、尚善四門，今無存。舊規(guī)劃中城區(qū)人口限八十萬，道載車三十萬輛；若擴城，則整體向南。有勝利、大同、杏花、南澤、小南澤、東林等十九處大小公園，皆取地下水成湖，既方便市民游玩、歇息，遇災時又為臨時避難所。

諺云：好男不娶桃園路，好女不嫁八里鋪。

桃園路多娼妓，八里鋪出土匪，正經(jīng)人家恐避之不及。

這樣一座城，兩百多年了，人文、地理皆成勾畫，可圈點的人物太多。尚武，八極拳流行最廣；買賣行遍布，桂林路、貴陽街、重慶路、長江路、紅旗街、三道街、四馬路、東盛路，商賈云集，每逢節(jié)假日，人頭攢動，車馬不通。因繁華，文人墨客也多會于此，東北淪陷時期的重要作家留痕者不在少數(shù)。新中國成立后，大批文人北上，執(zhí)教于各大學府，一時間吟詠之風盛行，是詩壇一大觀。重工業(yè)也發(fā)達，汽車、機械、化工、柴油機、拖拉機，所具甚全。至于國字號的研究所，也多于北方其他城市。

這樣一座城，入小說的素材，俯拾皆是，隨便抓出一個人，他、他的家族或可談上三天三夜。就算截取一個細節(jié)，大概也可使善文者、善思者、善輾轉騰挪者、善妙筆生花者如獲至寶。

而我卻是一個愚笨的人，唯勤補拙，拾珠成串，連綴此文。是悲是喜，是哭是笑，是甜是苦，是成是敗，呈心互贈，勉慰前途。

張牡丹

他叫張牡丹，是個鰥夫。張牡丹是外號，他有一個非常穩(wěn)重的大名：張瑜仲。

張瑜仲退休前在《松城科技報》工作，文字編輯。“科學詩”風行的時候，他也學著寫寫科學詩，發(fā)在自己編輯的報紙上。那時報紙有副刊，副刊發(fā)一些與科學有關的詩文。張瑜仲因此也有了點名號。因為那個年代報紙很多，各行各業(yè)都辦報，《衛(wèi)生報》《環(huán)境報》《法制報》《農(nóng)民報》《工人報》《青年報》《婦女報》，熱火朝天。張瑜仲發(fā)表了不少科學詩。

張瑜仲喜歡“周氏三兄弟”，尤其喜歡周建人。周建人的科普小品，他只要發(fā)現(xiàn)了，就一定剪裁下來，貼在一個大本子上。漸漸成冊，像一本莊重的大書一樣。

大書在案頭上鋪排開，他用手“逼”著那些文字。

“普通狗的臉有點像粽子，但也有‘凹臉塌鼻頭’，好像要裝做獅子臉，然而又不像?！?/p>

高聲讀完了，還不忘加一句：“這文字多干凈?！痹u價完，又若有所思地自言自語，“魯迅先生的《資本家的乏走狗》，如果加上這么一句，應該更精彩?！?/p>

他很為自己的聯(lián)想而得意。

張瑜仲是個文字編輯，但他也畫畫。

畫牡丹。

用毛筆蘸上白，然后再在筆尖上蘸上紅，宣紙上一擰，半個花瓣出來了。這是畫紅牡丹。畫黑牡丹也是一樣，不過是把紅換成黑。他只畫紅牡丹和黑牡丹，癡了一般。

黑牡丹好看嗎？

如果有人質(zhì)疑，他就會把筆往架山上一放，一雙手互相搓一搓，不冷不熱地說：“黑牡丹并非純黑，好品種多了。烏龍臥墨池、青龍臥墨池、冠世墨玉、煙絨紫……您恐怕見都沒見過?！?/p>

在這里，“您”絕不是尊稱，而是帶著一種云淡風輕的蔑視。

每年的五月，松城牡丹園里的牡丹會怒放，張瑜仲就會去寫生。騎自行車，后來騎電動車，從家里出來，一路下坡，直到公園門口。他背一個木箱子，里邊是文房四寶；又背上畫夾子；在腋下夾個小板凳，不緊不慢地隱入百花深處。他并不著急畫，到了合適的地方，把東西安置好，然后在園子里走一圈。

這是個美麗的園子。

他很喜歡。

園門是開放的，面朝一整條大街。園內(nèi)有一灣湖水，微風一來，水面泛起細細的皺紋。西側的木橋下有一叢蘆葦，秋天生出簇簇蘆花；春天的時候卻只嫩綠一片，葉子包著另一片葉子。蝴蝶剛剛蛹化成，翅膀還很弱的樣子，它們也懂得御著風飛，風略一急，它們就附著在一大片花瓣的下邊。

張瑜仲看著這些景物，心里一動一動的。

每年春天畫牡丹，都是他用神最專注的日子。

松城牡丹園的牡丹有一萬余株，近三百個品種，他哪一個品種都會畫到。牡丹的花期短——僅十天，尤其在松城這樣的北方城市。所以，張瑜仲畫得很辛苦。每天天一亮就入園，轉完了之后就開畫。中午簡餐，幾片面包，一瓶牛奶。下午接著畫，天黑了才回去。

一天至少要畫三十張，可他有條不紊。

張瑜仲是一個慷慨的人，他能幫人的地方，只要能力允許，都幫。人、錢、物，絕不吝嗇?！拔铩敝杏幸粯訓|西不行，那就是他畫的牡丹。他入手畫牡丹，一晃也四十年了，功力不淺。藝術學院、師大美術系、畫院、文聯(lián)都請他去講課，他講得很好，也很受歡迎。學生們更喜歡看他畫，一只大斗，粗枝大葉，葉脈花蕊，皆出細節(jié)。就算一片葉子要落，他也能把那個狀態(tài)處理得細致又逼真。

就那片葉子，只能看，不能碰，仿佛一碰就會落下來。

真絕。

他講課不收講課費，六千，三千，兩千，一千，他都是分毫不取，只盡義務。大家過意不去，他就勉為其難地說：“那就送刀紙吧，當衣裳了。”

紙能當衣服，也僅是在他這里的說法。

有一家畫廊見他畫的牡丹好，就想收購。

他們來到張瑜仲的住所，看到一墻一地一桌一床一箱一柜的牡丹，嘖嘖驚嘆。畫有百幅千幅，卻風姿不同，紅的迎風，黑的照水，你若能喊出名字，那花就能嬌滴滴地回答你。

他們談收購，買斷的那種。

張瑜仲說：“不賣?！?/p>

來人說：“張先生，價格不低了，僅這一筆，就夠你換套大房子了?！?/p>

張瑜仲說：“不賣您。”

“這又是為什么呢？”來人不解。

張瑜仲說：“你如果是個爺們兒，賣房賣地，有賣妻女的嗎？”

張瑜仲的媳婦，生得美，只可惜生女兒那年，大出血，死了。媳婦的外號叫紅牡丹。他的女兒隨媳婦，兼有他的優(yōu)點，更美。外號黑牡丹。到了戀愛的年紀，遇人不淑，一口氣置在那兒，吃藥，也死了。

丟下張瑜仲一個人。

彈子球

李奎勝是一個散淡的人，但干事認真。

他在一個區(qū)的教師進修學院當老師，負責培訓全區(qū)的一線教師。他也編輯輔助教材，主要是古詩文方面的。中學課本上的每一篇古詩文，他都爛熟于胸，一字一句，倒背如流。這已經(jīng)夠厲害了。但他不滿足。所謂藝無止境，就是要不斷地鉆研。

比如《逍遙游》出自《莊子》，他就把《莊子》中重要的篇什都注釋、背誦下來，互相佐證，力求通達。又如《項羽本紀》出自《史記》，他也一樣，找來《史記》，一頭扎進去，夏天把兩只腳放到冷水盆里，冬天披條毯子，一張炕桌，一盞臺燈，能把屁股坐出水泡來。

他講古文，行云流水，張口即來，來者不拒，據(jù)理力爭，爭分奪秒，一點兒水分沒有，全是干貨。他講《垓下之圍》一節(jié)時，可以拍案大呼；講《聞官軍收河南河北》，能在大禮堂上下游走，揮臂如旗，至“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，竟熱淚奔突。

他有一個二女兒，一出生就被姥姥抱走了。他的妻子乳腺炎，加之產(chǎn)后抑郁，不能哺育，他出于無奈，將祖孫二人送上火車。二女兒一共在姥姥那里生活了十四年，他內(nèi)疚了十四年。路途迢迢，思念不可速遞，他就每月給女兒寄東西，伏在郵局的柜臺上，一筆一畫地寫地址。寄瓜子仁，均由他一顆一顆地剝好；寄麻糖，他親手架鍋熬制；寄葡萄干，他自己種了一棵葡萄樹，都是他擇日晾曬。他還能做臘肉。碼磚頭，燒稻草，精心熏出兩條，一條留給妻子、大女兒、小女兒吃，另一條專門寄給二女兒和岳母。

小女兒跟他去郵局，扯著布口袋左看右看。

“看啥呢？”他問。

“看口袋，太小了?！毙∨畠赫f。

他把臘肉裝進去：“不小?！?/p>

“小?！毙∨畠赫f，

“明明不小??！”他蹲下身子，盯著小女兒的臉。

小女兒指著口袋說：“要能把我裝里邊就好了?！?/p>

“為什么呢？”他問。

“那樣，我就能和姥姥還有二姐一起吃肉了?！毙∨畠赫f。

“家里也有啊。”

“三個人吃和四個人吃能一樣嗎？”小女兒有點遺憾。

他有點心酸，又哭笑不得。

回去的路上，他在副食店給小女兒買了一顆糖，不料小女兒只咬了一半兒。

他不解。

小女兒說：“給二姐留著?！?/p>

這一回，淚水止不住了，將小女兒往懷里一緊，把眼淚擦在她的衣服上。

他給二女兒寄了無數(shù)的東西，二女兒回報給他什么呢？每到秋天，二女兒都會和姥姥去山上撿煙。煙地收煙了，稈子壯的八片葉，稈子弱的七片葉，咋收也有遺漏。他們就撿那些掉下車的、破損的煙葉子，回來架在木桿子上，等日頭把水分收干。

他抽一袋二女兒寄來的煙，心里舒展。

他住的地方有一個不大的院子。他精心規(guī)劃。靠西墻根種了一棵葡萄，靠東墻砌了一個養(yǎng)魚池。他養(yǎng)金魚，多的時候幾百條。他養(yǎng)的金魚都是那些淘氣的學生送來的，什么品種都有。他還在院子里放了一桌、一椅，用來喝茶。搖蒲扇，抽煙，也翻書。困了就靠在那里睡一覺，有時一夢醒來，月亮已經(jīng)爬上柳樹梢了。

十四歲后，二女兒從姥姥那里回來了。

她的記憶力隨父親，或者說強學博記的態(tài)度和習慣隨父親。

她常和父親做一種游戲。

李奎勝拿著一本《楚辭選》，問二女兒：“《離騷》能背嗎？”

二女兒說：“能背片段?！?/p>

他說：“背全文?！?/p>

二女兒搖搖頭：“太難?！?/p>

他說：“一周時間，背下來，給你一百塊錢，提前一天加十塊?！?/p>

結果，二女兒用三天就背完了。一字不差，包括通假字。

李奎勝背著手，豎著耳朵聽，開篇幾句，聽見二女兒把“錫”直接背成了“賜”，點點頭，放心了。

三天，二女兒的私房錢里多了一百四十元。

在別人眼里，李奎勝的一生并不輝煌。教書雖然教得不錯，但充其量是孩子王，或者說孩子王中的王。似乎不值一提。還有，他顧家。護妻子，護犢子，把妻子、女兒摟在自己的翅膀根下，看護得小心又周到。不但護犢子，他的葡萄，他的金魚，他都護。鄰居的雞飛到院子里來偷魚，他拿個竹竿子，把雞攆得四下飛。

除了這些還有什么？

他小的時候在河北大院住。他們那條街上，有日本人開的精米行，有朝鮮人學徒的雜貨鋪，是個熱鬧所在。河北大院里住的樂亭人多。他們的鄰居有日本人，有朝鮮人。他們的孩子也在一起玩兒，彼此打鬧，今天好得摟脖抱腰，明天打得鼻青臉腫，但終歸也留下一些不能磨滅的記憶，想撕也撕不掉。

李奎勝和一個日本孩子、一個朝鮮孩子結下友誼，他們?nèi)齻€心里沒有什么國界之分。

1946年的春天，松城風大，日本孩子和朝鮮孩子都要和他們的父母回國。三個孩子在河北大院門口的大榆樹下埋了三個彈子球。

他們約好，有一天如果再見面，一起把彈子球挖出來。

可是他們一直也沒有再見。

李奎勝守信用。

八十四歲那年，他自覺不好，就伏案寫了一封信，裝在一個小鐵盒里。他讓二女兒陪他去河北大院——院子沒了，大榆樹還在，把信埋在粗壯的樹根下。

他很想把那三個彈子球挖出來看看。

又一想，算了。挖它干什么呢？埋著更好，正好。

周"正

這個人就叫周正，人長得周正，辦事也周正。

他父母都在冶金研究所工作，是技術人員，從小就要求周正“老老實實做人，認認真真做事”。這一點他做到了。

上小學的時候，一群孩子跑去電車公司的倉庫偷鐵。偷鐵賣錢，平時可以買冰棍，如果攢下來，過年可以買鞭炮。七八個孩子互相壯膽，翻墻就進去了。大家知道他老實認真，就讓他“望風”，如果倉庫保管員什么的來了，就通知大家。沒和他說偷鐵的事，說了他不能去；只說找螺絲釘，為班級修理桌子腿、凳子腿。他很積極，參加了。結果，保衛(wèi)科的人從另一條路接近倉庫，那群孩子轟的一聲跑了。

他沒跑。

被抓住了。

本來已經(jīng)逃脫的一干人，紛紛落網(wǎng)。

在那些孩子的概念里，他有一萬個理由脫身，并保護大家安全。但是，他不會撒謊，老老實實地交代了事情的經(jīng)過。

從小學到中學，這樣的事情發(fā)生了太多，他被同學孤立不足為奇。

周正大學畢業(yè)后，分到科協(xié)工作，作為新分來的大學生，都要跟著前輩下到基層歷練。他也不例外。到新單位不久，他陪一位前輩出差。說是前輩，實際上不比他大多少，年富力強的后備力量，前途看好。

他們下到東部山區(qū)，工作處理得非常順利。

基層的同事很熱情，特意安排出半天時間，去當?shù)匦麻_發(fā)的旅游區(qū)轉轉。這個旅游區(qū)之所以被當?shù)亻_發(fā)，源于它有一座寺廟，已存立百年，據(jù)說是一個比丘尼萬里化緣，一磚一瓦地把它蓋起來。信眾被這個比丘尼感化，都來廟里燒香。比丘尼圓寂后煉出舍利，這座廟的名氣就更大了。

這座廟名為正化寺。

路上他們還在議論，尼姑修行的地方應該叫庵啊，為什么叫寺呢？

周正的母親信佛，所以他對這方面的事情懂一些，就主動出來解釋。

他先說庵。

“古時候有一種草，叫庵閭，枯死之后可以蓋房。僧人們在山里蓋住所，多用這種草，所謂結草為庵。只是到了漢代，建了許多供尼姑居住的庵堂，所以才有了尼姑庵一說?！?/p>

后說寺。

“《說文》里的‘寺’解釋為‘廷’，也即指宮廷的侍衛(wèi)人員。后來演化，寺人的官署也被稱為寺。在梵語中，寺叫僧伽藍摩，意思是僧眾所住的園林?！?/p>

意思是說，從根兒上講，沒規(guī)定尼姑的修行地就得叫庵。

他的一番解釋，讓大家長了知識，也拉近了他和前輩的關系。

前輩覺得他可信任。

都說正化寺許愿靈驗，前輩就上了一炷香，磕了三個頭。他母親身體不好，他在佛前祈求，讓母親的病快點兒好起來。

下山的時候，他對周正說：“按說我是無神論者，不應該信佛的?！?/p>

這句話像一句名言，不知怎么就刻入了周正的腦海里。

大概過了一年多，這位前輩有了升遷的機會，有關部門下來考核，知道周正和前輩關系不錯，就特意找他談話，談談他對前輩的印象。周正的確說了前輩很多優(yōu)點，他也希望前輩能順利地去新崗位工作?？墒?，當人家問他對前輩有沒有什么意見或建議時，他毫不猶豫地把他在山上拜佛這件事講了。

本來對方已經(jīng)把筆帽蓋上，準備結束談話，聽了他這條意見，眉頭不由一皺，抬頭看了他一眼。

接下來的事情可想而知，前輩升遷的事黃了。

周正結婚了，妻子是父母同事的女兒。對方父母看重的是他的家庭，也知道周正老實可靠，把女兒嫁過去，不會出現(xiàn)什么不穩(wěn)定因素。本來也是這樣。一個上班，出家門，下班就回家的男人，會有什么不穩(wěn)定因素呢？

他們忽略了一點。

人都是有思想的，他的思維是自由的。

小兩口兒婚后也恩愛，干什么都在一起。

有一天晚上上床早，一番云雨之后，妻子偎在他的懷里問：“你外邊會不會有別的女人？”

“不會?！彼卮鸬煤軋詻Q。

“那你會不會想其他女人？”妻子問。

“會。”他的回答很干脆。

“那你都想過誰？”妻子問。

他說出了一大串名字。

妻子翻身而起，在黑暗中瞠目叱之：“都想啥了？”

周正說了一堆女人的器官。

妻子坐在那兒半天不吱聲。

“咋了？”周正問。

“你倒是挺誠實?？墒恰逼拮拥穆曇衾飵е耷?，“可是，我聽著，咋這么來氣呢！”

流"轉

教書匠李奎勝不僅是一個散淡的人，還是個條理分明的好丈夫、好父親。

他有一個學生特別淘，可是他看好他。

這個學生喜歡植物，每天背個標本夾子四處跑。他去老虎公園——松城市的一個曾經(jīng)廢棄多年的公園；也去南湖——它的北面是針闊混交林；當然也去師大校園，那里有一片實驗田，齊整整的一畝麥子。他喜歡躺在麥地旁邊的小道上，看陽光照射著麥芒的樣子。

李奎勝問他：“你喜歡做標本？”

那個淘學生點點頭。

“你的標本脫水不好?！崩羁鼊僬f。

淘學生點頭。他的父親是一位科普作家，據(jù)說是高士其的學生，現(xiàn)在做農(nóng)業(yè)科普，淘學生的興趣、愛好就是從這兒來的。

淘學生說：“我爸有脫水紙，可是，他不讓我用?！?/p>

李奎勝笑了。

他似乎有辦法。

淘學生有點渴望地看著他。

他問：“你家有廢報紙嗎？”

“不缺?！?/p>

“拿來。”

李奎勝帶著淘學生一起制作標本。

他特意挖來全株的薺薺菜，用棉球除灰之后，把它夾在兩沓報紙中間。頭一晚定型，第二天整形，把沒捋順的莖、葉捋順，然后壓實。他有三卷本的《大辭?！?，夠分量，壓在報紙上。又搬來腌酸菜用的青石板，增加重量。他做得很仔細。薺薺菜的莖、葉、花都好辦，唯有根難處理。他有辦法——用刻刀依著根的走向，把報紙挖掉一部分，這樣就不影響其他部分的平整。

一次性脫水，干凈、利落。

半個月后，他們一起搬走石頭，把《大辭海》歸到書架上，再小心地把報紙打開?？纯窗?！一個完整的薺薺菜標本做成了，和長在地上一樣。

這標本做得真好！

三十年過去了，淘小子已經(jīng)長到了李奎勝帶他做標本的年齡，他雙手托著那個標本對兒子說：“你姥爺教我做的。試試，葉子依然柔軟，有彈性?！彼p輕搖晃，說，“不碎，不裂?！?/p>

李奎勝的妻子身體不好，他的二女兒從小就被姥姥抱走了。一走十四年，李奎勝總覺得自己虧欠二女兒很多。

他希望她一輩子都好！

他和淘小子去采集車前子。

他就振衣而歌——“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之?！?/p>

淘小子受到感染，就學著喜鵲飛。

他們還去過凈月潭采集蒼耳，俗名叫老蒼子。那一次，是帶著二女兒一起去的，爺仨兒騎著兩輛自行車，騎行了兩個多小時，才來到那個幽深的大潭邊。他讓二女兒背《卷耳》，他則大聲唱和。

淘小子到什么時候都記得李奎勝那蒼勁的聲音。

他唱：

“采呀采呀采卷耳呀，半天不滿一小筐。我啊思念心上人，菜筐丟在大道旁。攀上了高高的土山崗，馬兒足疲神頹喪。且先斟滿金壺酒，為我離思與憂傷。登上高高的山梁，馬兒腿軟已迷茫。且先斟滿大杯酒，免我心中常悲涼。艱難攀登亂石崗，馬兒累倒在一旁。仆人精疲力又竭。愁思無奈系心上?！?/p>

淘小子第一次那么剔透地理解了思念的滋味。

淘小子愛上了李奎勝的二女兒，他們彼此很珍惜這段不易的姻緣。

夫妻總有慪氣的時候，他們一旦生氣了、拌嘴了，就想一想李奎勝，只要一想李奎勝，氣就消了，主動道歉和解了。

去凈月潭那次，淘小子又知道，李奎勝是一個釣魚的高手。

他和二女兒商量：“要不咱們晚上吃魚？”

二女兒笑著點點頭。

他就從上衣口袋里找出一根縫衣服用的針，火柴燒熱之后，彎一個鉤。他又去山根下的泥土里挖了兩條蚯蚓，揪成段，別到彎鉤上。一條魚線從針鼻兒穿過去，另端系在一節(jié)樹棍上。

他站在潭邊，把魚線拋進水里。

淘小子忘記了那簡單的魚鉤上系沒系鉛墜和漂。

反正，李奎勝就那么站著，一手叉腰，一手自然地下垂，不到一袋煙的工夫，一條白亮亮的魚隨著他的身形上了岸。李奎勝的動作又協(xié)調(diào)又好看，像登臺多少年的舞蹈演員。

從二女兒口中得知，她母親年輕的時候得過肺結核，家里困難，提供不了更多的營養(yǎng)，他父親李奎勝就上甸子抓兔子，下河摸魚，隨手什么家什，都能成為他為妻子續(xù)命的工具。

晚上就留淘小子在家吃魚。

淘小子看李奎勝喝酒，也想沾一沾。

李奎勝說：“在我們家，想多得，必須得多勞。你有什么本事呢？”

淘小子有點激動，說：“我能寫詩。”

后來，他還真成了一個詩人。

大"雪

松城大雪，修來福不能修自行車，就去馬路對面的小飯店喝酒。這家店是筒子房，面街一溜窗，廚房靠一頭兒，叮叮當當?shù)?，明火暗火都能看得見。廚師馬大勺，烀狗一絕，早起烀一條狗，晚上飯口如果來得晚，一定吃不著。

修來福一進門就大聲喊：“一盤肉，一碗湯……”

馬大勺在里邊聽了，替他補齊：“一缸白酒，四兩飯?！?/p>

這是修來福的伙食，挺硬。

修來福坐在第二個窗口，正好能看見自己的攤位。他是松城不多的冬天還出來修車的手藝人，一個依靠三輪車和大樹支起的棚子，正中放一個鐵桶，他隨手撿來的破木頭、爛板子堆在一邊?；鹨坏┥饋?，一天也不滅。有時，修來福在火上烤個土豆或地瓜，香味能傳好遠。

馬大勺有個愛寫小說的同學，也常來店里坐，馬大勺說他是來收集素材的，可大家只聽見他打雷，一直看不見下雨。問他，他就笑，一排牙露出來，挺齊。

這位愛寫小說但一直沒當成作家的同學，也愛喝酒，見這樣下雪的天，一準兒來。他喜歡聽修來福講故事，那故事講出來都一套一套的。這不，說來就來了。沒戴帽子，紙包紙裹半瓶五糧液，進門就讓修來福停杯。他單位來客人，開了兩瓶五糧液，結果喝了一瓶半，剩下半瓶，讓他給打包了。

修來福那杯酒已經(jīng)喝了一半了，馬大勺的同學也不客氣，把剩下的半杯端過來，一仰脖，喝了。

修來福說：“你武松??？”

同學也幽默：“潘金蓮可沒你這樣的?！?/p>

他們的玩笑取自《水滸傳》，這誰都知道。半杯殘酒也算一份心意，修來福領情。

修來福是個大高個子，一米八十多，雖然六十歲了，走路依然打夯一樣。他年輕的時候練過武術，和杜其石學過大刀。他喜歡看《水滸傳》，能把武松那十回講得頭頭是道?？梢姵缟袀b義的人，自己也養(yǎng)了一身的正氣。

剛才怎么著？

馬大勺的同學進門前拉了一個架，喝了一句：“好大雪！”

接著唱了兩句：“涼夜迢迢，涼夜迢迢，投宿休將他門戶敲。遙瞻殘月，暗度重關，奔走荒郊，俺的身輕不憚路迢遙，心忙又恐怕人驚覺，聽得俺魄散魂消，魄散魂消，紅塵中誤了俺五陵年少?！?/p>

是一段《駐馬聽》。

修來福來了興致，就把同學帶來的酒分了，加了一個菜，尖椒干豆腐。

修來福的故事很多，抓小偷是最絕的一個。

那是二十年前的事。修來福剛擺攤不久，就發(fā)現(xiàn)有一個長得像時遷的人，總來換鎖。說這人像時遷，也是按《水滸傳》來的?！肮禽p身軀健，眉濃眼目鮮。形容如怪鬼，一貌可驚人。”不丑，但一身的賊氣，隔老遠就能聞出來。他三天兩頭到修來福這兒換鎖，而且不是同一輛自行車，換了鎖就走，騎車像騎風火輪。

修來福斷定他是個賊。

又一次，“時遷”來換鎖，推了一輛26寸的小坤車。

修來福接過車子，上下左右看半天。

“巧了。”他說。

“什么巧了？”“時遷”問。

“我姑娘剛丟了一臺車子，和你這個一模一樣?！彼紫律恚焰i弄得嘩啦響。

“時遷”的神情有點緊張。

修來福說：“你這車沒記號??？應該留個記號?！?/p>

“啥記號?。俊?/p>

“貼個不干膠，寫上你的名字。”說完，彎腰往大梁底下看。

“時遷”撒腿就跑，跑得比汽車還快。他跑有什么用呢？修來福用自己的傻瓜相機給他留影了。派出所按圖索驥，很快就抓到了他。

這個故事有智慧。

取個名叫《兵不厭詐》。

詐不是正途，所謂君子有道。

修來福的攤位離職業(yè)學校不遠，曾有一個長得像魯智深的孩子常從他的攤前過，一來二去，臉兒熟了，就互相打招呼。

“干啥去？”修來福問。

“去圖書館。”

“去圖書館咋不坐車呢？”

“鍛煉?！?/p>

后來知道，那孩子走路去圖書館不單單是鍛煉，更主要的是為了省錢。一聊才知道，家是農(nóng)村的，父親有殘疾，母親精神不好，生活自比別人家艱辛。這孩子懂事，考職業(yè)學校，學點兒技術，早畢業(yè)，幫家分擔一些壓力。

修來福想，我能幫孩子點兒什么呢？

他去自行車市場買了一輛二手車，自己配件，修得跟剛出廠似的。

“送你?！彼麑δ呛⒆诱f。

那孩子哭了，說：“大爺……”

他不讓孩子說話，就加了一句：“騎車一樣鍛煉?！?/p>

馬大勺說，這不都是小說嗎？

可他的同學覺得，就這，更不好寫！

馬大勺

馬大勺是個廚子，再有兩年就退休了。

他一個人。一個人吃飽，全家不餓。

他原來的家庭關系挺復雜。他親媽沒了，父親領著他和四個姐姐過。不久，父親再婚，娶了一個帶四個孩子的女人。女人帶的孩子，三男一女，都是正長身體的時候。這一大家子，前窩的，后窩的，加在一起十一口。

父親是大工匠。

但養(yǎng)起來也難。

馬大勺從小就學會了爆爆米花，他跟著父親走街串巷，爆一天爆米花，他能掙兩毛錢。他也賣報紙，去離家不遠的十字路口。那時《廣播電視報》時興，家家戶戶都用，提前預知節(jié)目，在報紙上畫得一道一道的。每周二，馬大勺半夜兩點迷迷糊糊地爬起來，去報社印刷廠的窗口排隊；現(xiàn)錢，領一千張報紙，天蒙蒙亮就開始賣，八點之前就賣完了。一張報紙掙三厘，一千張能掙三塊錢。

這錢他能留下一塊。

一個月四塊。

他家境不好，但他是一個有錢人，同學都很羨慕他?？捎幸粯?。馬大勺會掙錢，卻從來不花錢。那錢里有他的血汗，他舍不得。

不知不覺中，長大了，姐姐們出嫁了，馬大勺也成人了。他糊涂，上了沖動這個魔鬼的當！他把他后媽帶來的那個女兒睡了，偷偷摸摸好長時間。事情還是敗露了，后媽拍著炕沿又哭又嚎。

他爸是山東人，又直又倔。

他揪著馬大勺的耳朵說：“好漢做事好漢當，睡了，睡了就得娶?！?/p>

后媽說：“哥哥娶妹子，這不讓人笑話死！”

他爸說：“他姓馬，她姓趙，有啥不能娶的！”

大家一聽也是。

就無聲無息地把婚事辦了。

太熟，就失了分寸，更沒有里外，夫妻倆天天干架，不是馬大勺的臉被抓花了，就是他妹妹的臉被打腫了。對付了十年，離了。隨后，馬大勺的父親突發(fā)心梗，一個字兒沒留，走了。

馬大勺成了孤家寡人。

姐姐們都出門了，他們的家沒有留他的地方；原來有父親的這個家，只剩下后媽和她帶來的四個孩子。馬大勺沒法立足，只能凈身出戶。好在他那時已經(jīng)會炒菜，又和一個姓樸的朝鮮族人學會了烀狗，所謂藝不壓人，吃口飯是沒問題的。

松城的遼寧路，在西安橋東側，南抵汽車廠，北通火車站，住戶雜，過往客商多。遼寧路狗肉館有著僅次于北冰洋冷面的名號，早晨來喝狗肉湯的就有百十來號，中午和晚上更是桌桌翻臺子，服務員忙得腳打后腦勺。前臺忙，后廚更忙，馬大勺和他師父老樸包下了韓餐，除了狗肉，朝鮮族咸菜、石鍋拌飯、石板豆腐、煎明太魚，都受歡迎，就連冷面都能出兩三百碗。

馬大勺掙下了不少錢。

也就是從那個時候開始，馬大勺有了一個心愿，他想周游世界，把各地的美景盡收眼底。為了這個夢想，他考了駕照——D票，他知道一款用三輪車改裝的房車，花錢不多，經(jīng)濟實用。他就想買這種車，一路過五關斬六將。

在遼寧路狗肉館干的那些年，后廚幫忙的一個女人和他好。女人的丈夫販毒，被槍斃了，她也受牽連，在監(jiān)獄蹲了五年。出來了，婆家不留她，把她攆出來了。她沒辦法，一個人進城找出路。

就和馬大勺好上了。

兩個人在遼寧路租了一個地方，置辦了簡單的家具，組成了一個臨時的家。

女人老和他商量一件事。

“你要真心和我過，就把錢交給我，咱們把證領了?！迸苏f。

“能真心過，但錢得自己花自己的?！瘪R大勺說。

“那你還是不真心?！迸苏f。

“真心就非得交錢？”馬大勺問。

“過日子不就是過錢嗎？沒錢咋過日子？”

馬大勺正喝茶，聽女人把話說到這份兒上，茶缸子往桌子上一蹾，摔門出去了。

后來就淡了。

那個地方也退了。

很多人都說馬大勺摳，只認錢，沒感情。

馬大勺從來不爭辯、不解釋。

話說再有兩年就退休了，他也可以在社保領工資。那個夢想開了多年的花，現(xiàn)在快要結果了。馬大勺沒事就看抖音、看短視頻，那里邊有許多和他夢想相同的人，人家都已經(jīng)在路上了。他掰著手指頭算自己這些年的積蓄，用碳素筆在紙殼子上畫攻略，今天到哪兒，明天到哪兒，吃啥喝啥看啥，寫得清清楚楚。

就在這個時候，多年不聯(lián)系的妹妹——也是他前妻——找到他，他后媽帶來的三個男孩現(xiàn)在也是大人了。其中的一個得了癌癥。治，能多活幾年，不治，多說三五個月。

他妹——也是他前妻——問他：“救不救？”

他連猶豫都沒猶豫，一句話：“救?。　?/p>

就把自己多年的積蓄全拿了出來。

文昌路

文昌路在松城師范大學的南面，是一條老街。曾有些年，文昌路的東段是不通車的，原因是路被棚戶區(qū)的房子堵死了。原來是通的，路也很規(guī)矩，雙車道，可對向行車?？墒桥飸魠^(qū)的那些人家多半子女多，孩子大了，住房面積小了，就私搭亂建，你蓋一間，他蓋一間，慢慢地路就被占滿了。文昌路像一道分水嶺，這邊是師大，那邊是工大，棚戶區(qū)是迷宮，師大、工大的教職工，包括學生在這座迷宮里穿插來往，和棚戶區(qū)的人混雜在一起，分不出你我。

文昌路上的樹也很有特點。師大的這一側，種的都是柳樹；工大那一側，種的都是槭樹。柳樹逢雨季會生出一種蘑菇，俗名叫黃傘，多層，扇形，色澤金黃，菌香沉郁。槭樹到了春天，可以在樹干上扎孔，插入鋼管、竹管或塑料管，能接出天然的糖水，淡淡的甜，很提神。

一般的松城人不認識黃傘，所以它不在松城人的食譜里。

至于槭樹汁，除了小孩子——春天地氣上升，樹皮破損的地方會有汁液自然流出——嘗試著用舌頭舔舔，大人是絕不動它。不知怎么流傳出來的說法，皆言有毒。于是，小孩子嘗一口，心里也惴惴的，忐忑好幾天，擔心自己會突然死掉。

文昌路有一個開舊書店的楊老師，人干瘦干瘦，唯一張臉大，且有麻子，小粒兒的白麻子，眼皮都攤上兩顆。他戴一副瓶底厚的眼鏡，把一雙眼目旋到了渦底。楊老師其貌不揚，卻天生好嗓子，說話字正腔圓，抑揚頓挫，像曾侯乙墓出土的編鐘。

楊老師善講《水滸》，但觀點與人不同。師大中文系的老師們譏諷他，歪理邪說，正屬此類。

他這樣講——

“說武松不省男女之事，我卻不信。那施耐庵老先生為何偏偏把他和潘金蓮的戲安排在大雪天？講的就是風情！那潘氏是何等的明目張膽，武松又因何不是心知肚明？你看原文怎么寫？‘那婦人把前門上了栓，后門也關了，卻搬些按酒果品菜蔬，入武松房里來，擺在桌子上?！渌墒谴蚧⒌挠⑿郏谏倭炙聦W過藝，潘金蓮的這番動作，他察覺不出？非也。他的思想斗爭很激烈哩。怎見得？有文字為證，卻說那潘金蓮去取第二注子酒，武松也知了八九分，為何自在房里拿著火箸簇火？起身走了便是，何必要等潘金蓮把閑話來說。難道就為她把那句‘你若有心，吃我這半盞兒酒’說出來，才擺出‘嫂嫂休要恁的不識羞恥’的架勢？施老爺子是大文學家，不會故意攛掇情節(jié)，湊字兒換稿費吧！”

聽著似乎也有道理。

只是依他這么解，武松的形象不高大了。

為了佐證自己的觀點，他還拿張督監(jiān)抬舉武松那一節(jié)說事。

講這一段，必先把贊玉蘭那幾句詞先說出來。但見——

“臉如蓮萼，唇是櫻桃。兩彎眉畫遠山青，一對眼明秋水潤。纖腰裊娜，綠羅裙掩映金蓮。素體馨香，絳紗袖輕籠玉筍。鳳釵斜插籠云髻，象板高擎立玳筵?！?/p>

唱完，自己叫一聲：“生得如何？”

自己答：“好！”

武松也動心了！

“約莫酒涌上來，恐怕失了禮節(jié)，便起身拜謝了相公、夫人，出到廳前廊下房門前，開了門，覺得酒食在腹，未能便睡，去房里脫了衣服，除下巾幘，拿條哨棒，來廳心里月明下使幾回棒，打了幾個輪頭，仰面看天時，約有三更時分?！?/p>

楊老師拍著桌案說：“這是恁的燥熱？”

眾人皆笑。

有知道《水滸》情節(jié)的，便問：“那他二返腳子又見玉蘭時，為何殺得那么干脆？”

楊老師笑了，說：“所謂愛之深，恨之切。”

眾人一時懾了心，沒了生息。

在聽楊老師講《水滸》的人當中就有閻二嫂。她在文昌路的棚戶區(qū)里開了一家小飯店，賣炒菜和米飯。她有一個從老家來的侄女，給她當服務員。她一個人在后廚。都說她炒菜好吃，卻不見一點兒肉星；其實，也沒什么秘訣，只不過是她喜歡用大油。取一條五花肉，鐵鍋加少許水，生生炸出一罐豬油，炒菜的時候加一勺。

楊老師是她店里的?？?。

因為她姓閻，楊老師就叫她閻婆惜。

他說：“別一說閻婆惜，你就覺得是罵你，那閻婆惜長得也美哩?！?/p>

“瞎說！”閻二嫂的臉紅赤赤的。

楊老師說：“那書里卻也寫得明白?！?/p>

于是把打扮得滿頭珠翠、遍體金玉的閻婆惜說了一遍。說到“星眼渾如點漆，酥胸真似截肪”的時候，還有意用目光躲開閻二嫂前胸的那兩坨肉。

閻二嫂沒啥文化，但“酥胸”兩個字還聽得懂，不由得把背下意識地駝一下，張口便罵了一句：“雜碎?！?/p>

楊老師裝作聽不見，學著武松拿筷子從白菜炒黃傘里往出挑蔥花。

楊老師是文昌路上唯一一個吃柳樹菇——黃傘的人，用竹竿子綁個鐮刀頭，一棵柳樹一棵柳樹地尋，見了就割下來，放到腳邊的土筐里。他還在春天的時候接槭樹汁，裝在一個大號的玻璃瓶里，閻二嫂的腎不好，好浮腫，據(jù)說就是喝他的槭樹汁喝好了。

都說他倆好。

但無處見證。

楊老師的舊書店里有許多舊書，舊書招灰，他時常用雞毛撣子撣一撣，撣了，就干凈不少。

彩"頭

周育英一輩子精于算計，算計自己，也算計別人。按理說，一個女人長得有幾分姿色，又白，說話聲音又細膩，如果好好經(jīng)略，一輩子能過得不錯?？伤@輩子，用松城的俗話講，稀碎。她有兩個姐妹，從小一塊兒長大，算閨蜜中的閨蜜。

這兩個閨蜜，一個叫喬爽，一個叫李菲兒。

周育英認為喬爽過得比她好。怎么說呢，兩口子都是區(qū)政府的干部，一個在衛(wèi)生局，一個在土地局，工資高，待遇好，生活平穩(wěn)、規(guī)律。另一個李菲兒，她認為不如她。李菲兒和她一樣，是小學老師，愛人卻是自由職業(yè)者，掙錢有今天沒明天的。

周育英和喬爽更好一些。

喬爽不缺東西，箱子、盒子隨意放，有的打開了，有的壓根兒沒動，上邊落了一層灰。周育英去了，就用眼睛瞟一下，臨走準挑一樣，大大咧咧地說：“快過期了吧，我?guī)兔Π　！?/p>

喬爽不和她計較，笑著揮揮手。

這些東西拿回去，周育英不會自己用，而是擦拭干凈，留著年節(jié)送禮。

和李菲兒在一起就不一樣了。

她找李菲兒主要是傾吐自己的煩惱。她的煩惱很多，多得無處放，就把李菲兒當垃圾桶，全倒在她那里。她不和喬爽說。她一張嘴，喬爽就敲打：“你可讓我消停消停吧，在單位聽一天了，夠兒夠兒的了?！?/p>

李菲兒不同，她是慢性子，好脾氣。她從來不評價任何人、任何事。周育英說什么，她既不搖頭，也不點頭。周育英向她要立場、要態(tài)度、要取表里曲直，她只回一句：“都不容易?！?/p>

后來，她這兩個閨蜜都生分了。

喬爽的愛人是土地局局長，很自律的一個人。有一個開發(fā)商，想給他送點兒禮，怕他不收，就送到家里去了。是兩條煙。恰好那天周育英在，走的時候就抽走了一條。喬爽的愛人回來很生氣，讓周育英把煙退回來，他也要按例還給人家的。

周育英不高興。

她仗著自己是“小姨子”——她比喬爽小，順桿兒捋，管喬爽的愛人叫姐夫，半開玩笑半認真地說：“咋的，姐夫鐵面無私啊。”

“你不懂其中的厲害，快點拿回來。你要抽煙，我另給你買?！?/p>

“不就一條煙嗎？至于嗎？”周育英還想嬉笑一下。

不想對方失去了耐性：“不跟你開玩笑。快點兒！”

周育英把煙退回去了，從此不好意思往喬爽家串了。

周育英以前和喬爽吃飯，都是喬爽買單，她認為這應該應分，誰讓喬爽過得比自己好呢。和李菲兒卻不同。AA制。用她的話講，不想占李菲兒的便宜。按論，她們?nèi)齻€人，李菲兒是大姐，她買單也正常，但她不想占李菲兒的便宜。當然，從心里講，李菲兒也不能占她便宜。

她后來找李菲兒吃飯，除了吐槽自己的前任、現(xiàn)任，又加了一條——喬爽和她那個當土地局局長的丈夫。太能裝，假正經(jīng)，家里大包小裹的，還差兩條煙了？一定有貓膩！聽說有人送禮，把百元大票卷成煙卷狀藏煙盒里，開發(fā)商送他煙，一定也是這個“銷兒銷兒”。

“銷兒銷兒”，東北方言，指不可告人的秘密。

周育英說：“為富不仁，就是這個嘴臉?！?/p>

李菲兒不吱聲。

“你說呀，是不是？”

李菲兒說：“干啥都不容易。”

“我就不喜歡你這悶葫蘆，怕這怕那。有啥呀？不就貪污受賄嗎？見不得人的勾當，到哪兒我都這么說?！?/p>

李菲兒的臉紅了，拉扯她：“哎呀，你那么大聲干嗎？”

周育英氣鼓鼓的，眉梢都立起來了。

她們吃飯AA制，飯后如果有剩，皆打包。每次打包李菲兒都不要。只有一次，她們在韓餐館吃飯，要了一條烤魚，恰好女兒和她講，要吃，李菲兒就想打包。周育英好像很不情愿地看著她叫服務員，把那條沒怎么動的魚放入打包盒里。

她也想打包那條魚?？墒?，被李菲兒搶了先。

她覺得自己很吃虧，又覺得李菲兒是故意的，就借口忘帶錢了，讓李菲兒把單買了。

周育英和李菲兒也疏遠了。

她的氣一半會兒消不了。

周育英有過兩次婚姻，頭一婚，她嫌丈夫掙錢不多，就逼他休息的時候擺攤修自行車。她丈夫說自己不會，她就氣憤地告訴他：“發(fā)傳單行吧？隔壁劉嬸發(fā)一天傳單，還能掙二十三十的呢?！?/p>

她丈夫太懶，離了。

后來又找一個，過不到五年，也離了。

有一天，人家問她家里有多少存款——現(xiàn)任丈夫的工資卡在她那里，一個朋友手頭緊，想挪借點兒。

她說：“沒有！”

“沒有？”

她拿出一個小本，指著上面的開銷，一筆一筆地算。

現(xiàn)任丈夫指著一筆不小的數(shù)目問她：“這是啥錢呀？”

“你的房費?！?/p>

他們住的房子是周育英的名字，她每個月都給人家記了一筆房費。

記"夢

李菲兒起得早，洗手，凈了口，沏一杯茶，然后點一支香，在椅子上靜坐十分鐘。茶的香氣泛上來，鼻翼乖巧地翕動兩下，就見了汗。香繚繞著，從茶香的外側溢走，向屋子里偏冷一點兒的地方凝集，很快淡了，直直地落下去。

手上似乎還殘留一點兒檸檬皂的味道。那正好。

三種香并行，并不混雜，一樣是一樣，各行其道。

接下來李菲兒開始記夢。

她昨天晚上做了一個夢。

她不緊不慢，一筆一畫地寫——

“我看到了小時候爸爸媽媽離婚時，姥姥坐在炕上哭著說，以后沒人管了，沒人要了。是沖著我和弟弟說的。啥都沒有，什么都沒有了，沒有了。眼皮很硬，卻不停地抖，又浮現(xiàn)出那天爸爸的喋喋不休。他拉著我的手，只對我說，我們只是離婚了，但還會對你好。我們都沒有離開，以后都不會變。爸爸還是爸爸，媽媽還是媽媽，姥姥還是姥姥，舅舅還是舅舅，都會對你好。我的臉木木的，身體開始發(fā)熱。我看見一個木頭人沖著我招手。我躺到他的身體里，感覺很安全。安靜了，安靜了許多。我從木頭人的身體里出來，看見小時候的自己，我們手拉手一起玩，很快樂。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)木頭人開始變化，變成了橡膠人，關節(jié)也可以自由活動。我跑過去，緊緊握住他的手，我們一起飛旋。小時候的我被長大的我吸入，就像我躺在木頭人的身體里一樣。接下來我開始長大，像樹一樣高大，穿過云端，變成機器人，變成超人，變成蜘蛛俠。太陽就在肩膀的后邊。我把地球抱在懷里，漸漸地和地球融為一體?！?/p>

記完了，把筆收好，長長地吁出一口氣。

這個記夢的本子又大又寬，里邊關著一個奇異的世界。

天蒙蒙亮，李菲兒的丈夫醒了，他穿著大褲衩子、挎籃兒背心，沖著李菲兒“嘿”一聲，算是打招呼。頭天晚上，他很莽撞地要了李菲兒，像個剛識人間趣味的毛孩子。他現(xiàn)在去沖澡，永遠把水龍頭弄得嘩啦嘩啦響。

他大聲喊著：“我今天去幫孫老師磨刀?！?/p>

孫老師叫孫圣一，是個版畫家，以前和他是鄰居，干什么都愿意帶著他。他幫孫老師干活兒，孫老師會給他點兒錢，不多也不少。李菲兒的丈夫是自由職業(yè)者。這個自由職業(yè)者在他自己這兒說起來好聽，實際上就是干雜活兒的。他心靈手巧，什么都會，做的活兒也都和藝術有點關系。比如畫舞臺背景，他能刷大漆；油畫系的學生找他，他能繃畫布，也能給畫布刷膠。都是這一類的活兒，他干得也挺起勁兒。

孫老師刻章子、刻木版畫，刀都是他磨。

畫院那些老師的墨也是他幫著定制，一年跑一次南方，和制墨的師傅講好規(guī)矩，一天到晚都在工坊里。他陪制墨的師傅喝黃酒，吃河鮮，談論每塊墨的性子，一一記在心上。

墨也有脾氣。

這是制墨的師傅告訴他的。

可他的媳婦李菲兒沒脾氣，一天到晚都溫溫和和的。

李菲兒是藝術中專的畢業(yè)生，畢業(yè)后在一所小學當美術老師。她的生活很單調(diào)。當然，這是在別人眼里。她自己不覺得。她除了記夢，還有一個愛好，就是描摹壁畫。為了她的愛好，她丈夫給她特制了一個繪圖桌，玻璃鋼的下邊安了一排管燈，李菲兒在這上邊描壁畫，神情無比專注。

永樂宮壁畫。在玻璃板上固定好，再在上邊蒙上絹，李菲兒的身心就沉浸其中了。毗盧寺壁畫、法海寺壁畫、遼陽漢魏壁畫……她都走了不止十遍八遍。敦煌壁畫更多，摞起來都有一桌子高了。

人群里顯不出李菲兒。

她除了沒話，也不發(fā)表觀點，從不評價對錯。

她干什么都有自己的計劃。

上一年秋天，她去了內(nèi)蒙古的巴林左旗和巴林右旗。她去拍遼代壁畫，一幅一幅的。她去看，一大早進入博物館，蹲在壁畫那兒一看就是一天。她在心里和那些人交流，聽他們講述一千年的故事。風沙挺大，有時一粒沙蹦出來，打得她臉生疼。

她看《侍女圖》。

有一個侍女，梳雙髻，扎著紅色的發(fā)帶，雙手捧著一條浣巾。那侍女的一只眼被歲月磨蝕掉，僅存一目，安靜又祥和。

她說：“放心，我給你補上?！?/p>

那侍女笑了。

她走的時候，還回頭看一眼。

那侍女的眼神那么信任地追隨著她。

那一晚，她也做了夢。在夢里，她寫了兩首詩。

巴林也可下?lián)P州，江山點點不識愁。

二十四橋浮蹤影，寄我臨潢一晚秋。

乾德門角月如鉤，小兒夜啼聲不留。

宮女倚窗猶不寢，香煙裊裊上朱樓。

——人的一生，誰又沒點兒苦難呢？

雞"毛

這就是那個三口之家，住街上最普通不過的房子，房子的檐上伏著一層暗青色苔蘚。他家的門，下邊的軸頁快散了，每當門開合的時候，總發(fā)出“吱吱”的聲響。窗戶永遠很亮，掛著白白的窗簾，窗框的漆每年春天都刷一次，所以，從這戶人家的門前走過，那淡綠的顏色總會給人帶來一縷清新。

男主人朱茂書在法院工作，是一個不茍言笑的人，他總是黑著臉和街上的人點頭說話，使大家隱隱地感到犯人受審的滋味。朱茂書有兩套法院發(fā)下來的制服，一套比較新，一套比較舊。他穿上那套舊的，大家就知道，天下太平；而他穿上那套新的，那就是又有哪一片兒的流氓地痞或貪官污吏一類的人要受制裁。

他的衣服是他的晴雨表。

女主人單小荷，祖父是晚清秀才，寫得一手好字，柳體，通暢娟秀。她的家中現(xiàn)在還保留著一些他的信札。單小荷在沿河小學工作，是教導主任，這街頭的孩子她幾乎都教過，所以一街的人，無論男女老少，見到她都稱呼老師。她穿著樸素，頭發(fā)總是穩(wěn)穩(wěn)地梳在腦后，不見一絲蓬亂。她有個特點，一輩子不穿皮鞋。

他們有一個女兒，叫朱紅蕊。

他們的女兒是一個漂亮的女孩，個子不高，但很玲瓏，眼睛大大的，正好配很黑的眉毛。

朱紅蕊從小學到中學到高中，年年被評為三好學生，學習成績突出。她是這街上母親們心疼和羨慕的對象。她們總拿她和自己的孩子相比，總覺得自己的孩子沒有出息。人家小蕊怎么就是那么一個聽話又懂事的孩子呢？她們對單小荷也羨慕不已。

朱紅蕊確實是個聽話的孩子，長到二十四了，沒和母親拌過嘴。她總穿母親為她選定的那種肥大的沒有特色的衣裙，不化艷妝，不梳劉海兒，給人的感覺，木訥之中流露著自然。冬天，她大概是這街上唯一的一個還穿棉褲的女孩了。冬天到了，街上的淘氣小子更難看到她苗條的身材。

曾有一個家境不是太好的男孩給她寫過一封求愛信。那個男孩認定了她樸實，認為她是一個可以持家的好妻子，是可以給他自卑的心靈抹一些油彩的好女孩。于是他就寫了信去，用一個大信封裝著，從家門前的那個郵局掛號寄出來。

那封信，朱紅蕊收到了。她靈巧的鼻子從寬大的信封上聞到了男孩子的氣息，她哭了，緊張地跑回家，把信交給了單小荷，再由單小荷代讀了之后轉交給校團委書記，團委書記和校長主任們開會之后，險些給那個男孩一個警告處分。

男孩憂郁地站在學校后邊的菜地里。

朱紅蕊不知道她傷害了一顆心。

朱紅蕊的學習很好，但她沒有考上大學，連中專也沒有考上。她怯場，怯得一塌糊涂。她安靜下來的時候，她所學到的文字、詞組、單詞、符號、公式就會奔跑著回到她的心里，可一上考場，大腦又是一片空白了。她委屈得不知如何是好。她沒有考上大學，考了三年，但她沒有考上。

單小荷讓女兒到自己的學校里代課，教小學三年級。孩子們對她很好，原因是她和他們說話從來不大聲。

朱紅蕊也在沿河小學教書了。每天放學，她們母女倆就一同從河邊的堤壩上走回來，有時，順便拐到菜市場買一點兒菜，遇到街上的熟人，就會被叫聲：老師。朱紅蕊不知道一聲“老師”除了稱呼她母親之外還包不包括她。她轉過臉去，看青青的蘿卜、水靈靈的白菜，覺得時光在這種時候就比較難挨。

單小荷說：“快點兒走吧，你爸爸換下來的衣服還沒來得及洗?！?/p>

朱紅蕊輕聲地說：“哦?！?/p>

一年的時間轉眼就過去了。

朱紅蕊的學生已經(jīng)升入四年級了，又有一班新的二年級的學生要升上來。中午吃飯的時候，單小荷突然問她：“給你寫信的那個男孩現(xiàn)在在干什么？”

朱紅蕊吃了一驚，疑惑地看著母親，搖了搖頭。

家里開始張羅著給朱紅蕊介紹對象了，介紹兩個都沒成。第一個是搞地質(zhì)的，人很不錯，但倆人第二次上街，她就聽見他用很臟的話罵人，吹了。第二個是機關干部，人也不錯，還好寫點兒東西，和她一見面，就坦誠地交代了他以前的一些“問題”，她偷偷地看了看他，一陣一陣地惡心。

這是第三個，是朱茂書老同事的兒子，倆人見面了，都比較滿意，雙方家長也高興，就決定處下去，一切都很順利、正常。

朱茂書甚至說：“如果沒有什么說道，今年就辦了也行?！?/p>

單小荷想了想，也點頭。

可朱紅蕊點過頭嗎？

那天晚上，那個男孩拿著電影票來找她，他們說好了，到文化宮去看一部新片，兩個當紅影星演的。他們?nèi)チ艘粫?，朱紅蕊就紅著臉回來了，氣沖沖的。朱茂書和單小荷對望了一眼，問她：“怎么了？”

她沒有出聲。

她沒有出聲，眼淚卻禁不住落到衣襟上，她說：“他欺負人！”

原來，走到街口，那個男孩要親她，她打了人家一耳光，很響。

浮"島

有人管這條河叫沿子河。但它到底叫不叫沿子河，誰也不知道。這河不寬，淺得像一塊玻璃。河的北岸是廣播電視大廈，樓體暗紅色，西高東低，遠看像一塊巨大的壽材。誰設計的呢？南沿兒是小區(qū)，正門也向南，對著一條小街。街兩側的店鋪一家挨著一家。頭一家是烤串店，依次下來，面包店、牛肉湯飯店、汽車修理鋪、藥店、常來順火鍋店、石鍋拌飯店、家常菜館、手機修理鋪、出口商品折扣店、麻辣燙、麥香客面館。接下來，就是牛奶專賣店。

再說沿子河，下游流經(jīng)一所學校，校方為了美化環(huán)境，就在上游開始做工作。扎了一排一排的“筏子”，在里邊種上可以凈化水源的水生植物。那些“筏子”是市民們的叫法，它的學名應該叫“生態(tài)浮島”。學校在浮島上種香蒲，種黃菖蒲，種水生鳶尾，種荷花，種千屈菜，也種蘆葦。夏天到了，這些浮島生發(fā)出作用，一條沿子河，五彩繽紛。

沿子河通過一條主街，于是，有了一座橋。距橋不遠是一道水閘，河水到了這里，就積成了一個小潭，略深，似乎有魚。有一個人就常來這兒釣魚，仿佛與生俱來的習慣。這個人奇瘦，略帶一點兒病態(tài)。牙有一點兒外凸，把嘴唇撐得又大又圓。他冬夏都是寬大的灰袍子，腳上一雙半新不舊的皮鞋。他釣魚，不自己吃，喂貓。沿子河邊有許多流浪貓，多半是他救助。有一年深秋，一只叫賣炭翁的小母貓懷孕了，天天追著他要魚吃。吃魚行，但不讓碰，誰碰沖誰齜牙，兇兇的樣子。包括他。眼瞅著降溫了，它如果把孩子生在外邊，多半得凍死。他就和貓商量，問它愿不愿意去寵物店。

賣炭翁不同意。

他問：“那咋辦呀？”

賣炭翁蹲在那里，懶洋洋的，不應他的話。

這時，牛奶專賣店的袁麗君正從后門出來，她是來給賣炭翁送牛奶的，熱好了，盛在一個小碗里。袁麗君一米六二的個子，微胖，頭發(fā)永遠在腦袋上挽個髻。她大眼睛，笑起來很好看。已經(jīng)秋天了，可她依然穿著大白的T恤衫，只不過加了一件咖色的開衫外套；下身是黑色的芭比褲，腳上蹬了一雙淺色的小面包鞋。遠看近看，都休閑中透著雅致。

她把牛奶放在那里，沖著賣炭翁招招手。

賣炭翁叫了兩聲，表示了謝意，之后就吧唧吧唧地舔食，旁若無人的樣子。

袁麗君看看它的肚子，說：“就這兩天的事兒。”

他嗯了一聲。

她說：“不行，我把它帶回去吧?！?/p>

他說：“那敢情好?！?/p>

“可是我不敢抓它。”

他像支帳篷似的把自己從折疊椅中支起來，站在那里看看。

“咋辦呀？”她問。

“你去取個紙箱?！彼f。

她就颯颯地回去，又颯颯地回來，手里多了一個小紙箱。

他俯下身，像一張弓對賣炭翁說：“再商量商量唄?！?/p>

賣炭翁抬起頭看著他。

他說：“天冷了，生在外邊不行的，你和孩子都會有危險。”他停頓一下，用手指指袁麗君，“你看她，她想給你和孩子一個家。你想想，牛奶店，多好啊。你要是覺得不自由，明年開春了再出來，我們都不擋著你。”

賣炭翁低下頭，喵喵地叫了兩聲。

他伸手去抱它，它一點兒也不掙扎，四條腿順從地垂著，很乖地進到紙箱里。

袁麗君懸著的一顆心也算放下來。

這一天夜里，是雨夾雪的天氣，賣炭翁生了五只小貓，每一只都很可愛。

袁麗君拍了一段視頻，想發(fā)給他，可是，她好像才突然發(fā)現(xiàn)，她與他之間并沒有微信。

袁麗君抬起頭，看了看鏡子里的自己。

她是有過婚姻的人，可是，很不幸，她的婚姻都很短暫，她前三任丈夫都死了。別人背地里講究她，說她是“白虎”，克夫，無論誰娶她，命都不會長久。

袁麗君喜不喜歡他呢？一定是喜歡的，不然怎么會天不亮就去早市等著，一定要買最新鮮的魚。北方的冷水魚，除了“三花一島”，除了“五羅”，還有“十八子”，還有七十二雜魚。袁麗君專挑白漂子、麥穗子、牛尾巴子、鯽瓜子，紅尾梢子這類魚買，買回來，也不吃，都放到閘口里去，專等他來釣。

是?。?/p>

不喜歡他，為什么給賣炭翁送奶的時候，總惦著給他帶一份呢？

但她不能表白。

她不想讓他死！

人活著，念想就是活著，哪怕只看一眼背影，那也是幸福的啊。

跋

我寫這樣的小說，或者說我這樣寫小說已經(jīng)四十年了。小說的開頭和結尾——從啟到合——最多的跨度三十年；寫了一個開頭，放在那里，幾經(jīng)收拾，就是阻礙萬重；放了幾十年，某一天，終于有了念頭，便一揮而就。這樣的小說，長的如長篇小說《惡鳥方程式》、中篇小說《鄉(xiāng)村志》，短的如這一部中的《記夢》，早就寫好了，之所以放著不發(fā)，就是覺得差一股勁兒沒上來；現(xiàn)今，有這批新人物、新事件簇擁著它，也趕上來了。

松城是我的故鄉(xiāng)，我從五歲遷居至此，至今已有五十三年了。東北人好說虛歲，一般都虛兩歲。所謂“天”一歲，“地”一歲。這么算的話，我虛歲六十了。一甲子，一個輪回終結，再活，就是往回活了。人家問我多少歲，我就會手里攥著六十，口上回答：五十九。如是，再退到年輕的時候、年富力強的時候，那是多么美好的愿景?？上В@是小說人說夢。

這一部小說中的十一個短章，皆取自我身邊人的悲歡離合。悲者如周育英、朱紅蕊，誰也救不了她們；歡者如楊老師和李菲兒，他們總算得了一種不一樣的甘甜；離者如張瑜仲，他安守自己的軌道，誰又能更其志、改其心？合者如馬大勺、修來福，一輩子的事，誰又能一開始就看得明明白白。我是隨著我的人物一起悲歡離合的。寫張瑜仲，寫袁麗君，我都憑窗潸然，淚濕長襟。我知道小說本身不是絕對的小說，而人生本身，也絕不是你自己所見、所聞、所思、所感的那么簡單。

就是這樣！

另外，小說原名《遺珠錄》，寫完之后覺得體例過大，遂改為《松城人物志略》。改完之后，小說中的某個原型還給我打電話，說：“這個好！”