互動(dòng)與交流：延安時(shí)期“大眾化”期刊研究

摘要：延安時(shí)期《文藝突擊》《大眾文藝》《大眾習(xí)作》與《解放日?qǐng)?bào)·文藝》等“大眾化”期刊為知識(shí)分子作家與工農(nóng)兵作者提供了互動(dòng)與交流平臺(tái)。其中，《文藝突擊》與《大眾文藝》熱衷刊登文藝小組成員的作品，其創(chuàng)刊、發(fā)展與終刊的過(guò)程始終與文藝小組活動(dòng)密切相關(guān)?！洞蟊娏?xí)作》作為承上啟下的關(guān)鍵刊物，以“原作”“改作”相對(duì)照的方式教授初學(xué)寫作者文學(xué)技巧。《解放日?qǐng)?bào)·文藝》將知識(shí)分子作家定位為“理發(fā)員”，工農(nóng)兵寫作演變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)話語(yǔ)規(guī)約下的文藝活動(dòng)，這對(duì)創(chuàng)作者提出更為深刻的表達(dá)要求；除了“規(guī)訓(xùn)”，其中也夾雜著“提高”等復(fù)雜面向。

關(guān)鍵詞：“大眾化”期刊；互動(dòng)與交流；工農(nóng)兵寫作

延安文藝運(yùn)動(dòng)在中國(guó)革命進(jìn)程中占據(jù)重要地位。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上提出的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”方針，確立了“工農(nóng)兵文藝”在革命文藝中的核心地位。在此之前，延安各種文藝小組活動(dòng)便逐步開展起來(lái)，與此相關(guān)的集體征文、工農(nóng)兵寫作等文藝活動(dòng)開始深入革命生活內(nèi)部。延安時(shí)期的工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作活動(dòng)不僅是對(duì)20世紀(jì)30年代左翼文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和有效補(bǔ)充，還為1942年后工農(nóng)兵文藝的形成奠定了基礎(chǔ)。以往學(xué)界對(duì)此方面的研究多聚焦于街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)、新秧歌運(yùn)動(dòng)、《窮人樂(lè)》等群眾創(chuàng)作，較少對(duì)“大眾化”期刊刊登的工農(nóng)兵個(gè)人創(chuàng)作予以關(guān)注。本文在梳理相關(guān)史料的基礎(chǔ)上，對(duì)《文藝突擊》《大眾文藝》《大眾習(xí)作》《解放日?qǐng)?bào)·文藝》登載的工農(nóng)兵個(gè)人創(chuàng)作進(jìn)行整理與剖析，以揭示延安“大眾化”期刊的歷史發(fā)展邏輯。

一、從《文藝突擊》到《大眾文藝》

在1942年正式從“決議”高度提出“提倡工農(nóng)同志寫文章”之前，工農(nóng)兵個(gè)人創(chuàng)作主要通過(guò)文藝小組來(lái)進(jìn)行。比較有代表性的，有解放社印刷工廠文藝小組、八路軍總政治部印刷廠文藝小組、機(jī)器廠文藝小組等。這些文藝小組培養(yǎng)出趙鶴、田起、黃華、程海洲、老寧、雷弓、侯金保、劉亞洛、柳風(fēng)等工人作者，其創(chuàng)作在《文藝突擊》《大眾文藝》《新中華報(bào)》《邊區(qū)文化》《文藝陣地》等報(bào)刊發(fā)表。其中，《文藝突擊》與《大眾文藝》最具代表性。從《文藝突擊》與《大眾文藝》歷史演變過(guò)程及刊登作品來(lái)看，二者之間具有一定的關(guān)聯(lián)性，兩個(gè)刊物近乎一致地?zé)嶂钥俏乃囆〗M成員的作品，其創(chuàng)刊、發(fā)展與終刊的過(guò)程也始終與文藝小組的發(fā)展密切相關(guān)。

作為延安最早的文學(xué)期刊，《文藝突擊》于1938年9月由邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)文藝突擊社編印。它被《新中華報(bào)》譽(yù)為“抗戰(zhàn)文藝的突擊隊(duì)”。其“突擊”屬性體現(xiàn)為工農(nóng)兵群眾參與抗戰(zhàn)文藝的可能性與緊迫性。1939年5月25日《文藝突擊》進(jìn)行革新，相對(duì)于第1卷前4期注重論文、速寫、小說(shuō)、報(bào)告等文學(xué)形式，革新號(hào)更加強(qiáng)調(diào)“文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、美術(shù)各方面的文藝活動(dòng)”的大綜合，“以突擊的精神，參加到文藝工作總動(dòng)員的活動(dòng)里來(lái)”。1這次革新不再囿于單向度的“用筆寫作”，而是根據(jù)工農(nóng)兵群眾的文藝需求，重新煥發(fā)民間舊形式、通俗文藝形式的活力，以促成多種文藝形式的大綜合。為擴(kuò)大組織與影響力，《文藝突擊》原計(jì)劃自新1卷第3期起，讓文協(xié)聯(lián)合魯藝、抗大、音協(xié)、美協(xié)、劇協(xié)、八路軍總政治部共同參與編輯事宜。后因財(cái)力物力有限，1939年6月該刊被迫?？?。

1940年1月4日至12日，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)加大了對(duì)文藝期刊的支持力度，4月15日，為適應(yīng)“各工廠各機(jī)關(guān)的文藝小組及部隊(duì)里的中級(jí)干部和許多文藝工作者”的需求，《文藝突擊》更改名稱為《大眾文藝》繼續(xù)發(fā)行。作為《文藝突擊》的延續(xù)性刊物，《大眾文藝》亦顯露出不同的辦刊特色。名稱上從“突擊”到“大眾”的變化，體現(xiàn)出編者以“大眾”作為文藝主體的辦刊思路，《大眾文藝》強(qiáng)調(diào)自身是“對(duì)文藝小組及初學(xué)作家的一種帶教育性的刊物”，表示“本刊愿意盡量提拔新作家新人，尤其是工農(nóng)大眾及學(xué)生青年。文藝小組組員的作品也盡量擇優(yōu)登載”；除了一般性表現(xiàn)工農(nóng)斗爭(zhēng)與生活的大眾化作品，還有“專論述文藝小組的文字”。2

為具體地幫助工農(nóng)作者提高寫作水平，《大眾文藝》特設(shè)“文藝問(wèn)答”“寫作講話”“文藝短論”等欄目。原先的《文藝突擊》雖然也曾刊登《印刷廠文藝小組成立了》《從大眾中培養(yǎng)新作者》等相關(guān)文章，但是數(shù)量有限且基本上只作簡(jiǎn)單介紹，并未切實(shí)地幫助工農(nóng)兵作者解決寫作中的問(wèn)題?！洞蟊娢乃嚒纷プ×诉@關(guān)鍵一環(huán)，開始從“寫作”本身關(guān)注工農(nóng)兵作者的創(chuàng)作問(wèn)題。例如，雪葦在“寫作講話”欄目的四回演講——《這個(gè)也有用處、革命者也應(yīng)拿起文學(xué)的武器來(lái)》《不用害怕》《慢慢來(lái)》《兩種學(xué)習(xí)》對(duì)初學(xué)者所面臨的問(wèn)題進(jìn)行解答。另外，“文藝回答”欄目進(jìn)行“關(guān)于文學(xué)上的才能問(wèn)題”的系列討論。相比較《文藝突擊》注重刊發(fā)“工廠文藝作品”，《大眾文藝》站在知識(shí)分子的角度重新審視“工農(nóng)兵寫作”這一問(wèn)題，更看重對(duì)此類作品的指導(dǎo)與評(píng)價(jià)。如此一來(lái)，《文藝突擊》與《大眾文藝》一前一后構(gòu)成“原作”與“指導(dǎo)”兩大板塊，加強(qiáng)了知識(shí)分子與工農(nóng)兵作者之間的互動(dòng)與交流。此外，《大眾文藝》更加注重民間藝術(shù)形式的多樣性，不再簡(jiǎn)單地囿于“以筆來(lái)寫”，而是活泛利用工農(nóng)大眾喜聞樂(lè)見的戲劇、木刻等文藝形式。但《大眾文藝》在后期多傾向于刊登魯藝師生作品，工農(nóng)兵作者的身影逐漸消散。

有文章以“對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)的描寫和新舊生活的對(duì)比”來(lái)概括《文藝突擊》《大眾文藝》所刊工農(nóng)兵創(chuàng)作的主題，認(rèn)為這些表現(xiàn)工人“生活與感受”的創(chuàng)作代表了解放區(qū)前期文學(xué)中的“工人”印記。3其實(shí)，“生產(chǎn)勞動(dòng)”與“新舊生活對(duì)比”都可視作革命生活的日常寫照，前線戰(zhàn)斗生活、后方生產(chǎn)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)、婦女觀念轉(zhuǎn)變、工人互助掃盲等日?；锩钋榫?，正是此階段工農(nóng)群眾集體記憶的集中表達(dá)。這些作品相應(yīng)地傳達(dá)出某些時(shí)代價(jià)值觀念，如《勤務(wù)員陳小牛》表現(xiàn)了工人在勞動(dòng)競(jìng)賽中團(tuán)結(jié)一致促生產(chǎn)的時(shí)代主題；4《給職工大隊(duì)的兄弟姐妹們》中“互相督促，互相學(xué)習(xí)，互相幫助，互相批評(píng)”5所體現(xiàn)的工人階級(jí)的團(tuán)結(jié)精神；《妻的條件》中若丈夫“去打日本，我就等你”6所突出的抗戰(zhàn)對(duì)家庭夫妻關(guān)系的影響；《“越老越進(jìn)步”》表現(xiàn)的“這兒沒(méi)有人吃人的事情，誰(shuí)跟誰(shuí)都是親兄弟”7的革命階級(jí)友誼；《兩個(gè)九月》通過(guò)對(duì)上海和延安的生活對(duì)比來(lái)反映革命帶來(lái)的巨大變化；8《七個(gè)》展現(xiàn)了戰(zhàn)斗生活的艱辛與希望，突顯工人階級(jí)的革命精神。9

現(xiàn)以黃華的《路》為例對(duì)工農(nóng)兵作品進(jìn)行深入分析。1938年11月1日，文藝突擊社出版的《文藝突擊》第1卷第2期發(fā)表了解放社印刷工廠文藝小組成員黃華的《路》（生活記錄），這篇作品所表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)比較典型的“新舊生活對(duì)比”主題，以第一人稱“我”的敘述視角講述“一個(gè)很窮的家庭的苦孩子”由“舊社會(huì)”走向“新生活”的坎坷經(jīng)歷：貧苦家庭出身—地主家牧?！疑児省坏刂髭s跑—寄宿外祖父家—書局做學(xué)徒—走向八路軍隊(duì)伍，這種結(jié)構(gòu)方式呈現(xiàn)出大部分工農(nóng)兵底層民眾的生活軌跡，表現(xiàn)了工農(nóng)兵群眾走向革命隊(duì)伍的普遍覺(jué)醒之路。從寫作手法來(lái)看，黃華以一種接近平靜、客觀的敘述手法敘說(shuō)自身親歷，頗具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，真實(shí)描繪工人們的艱辛與希望，語(yǔ)言質(zhì)樸生動(dòng)，具有強(qiáng)烈的感染力和時(shí)代感。大部分工農(nóng)兵作者雖然自身文化水平有限，卻具備豐富的戰(zhàn)斗、工作、生活經(jīng)驗(yàn)，這構(gòu)成他們最引以為傲的寫作“源泉”，他們更青睞從自身經(jīng)歷或是身邊熟悉的人和事出發(fā)結(jié)構(gòu)文章，產(chǎn)生很多親歷式寫作或是“真人真事”寫作?？傮w來(lái)看，工農(nóng)兵作者的作品對(duì)抗戰(zhàn)日常生活與革命精神進(jìn)行了較為客觀的自然描述，在某些程度上構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的寫作邏輯。

文藝界對(duì)文藝小組成員作品的評(píng)價(jià)顯得十分客觀。一方面，文藝工作者看到工農(nóng)兵群眾在文藝方面所蘊(yùn)藏的無(wú)限潛力，對(duì)既有工人作者及其作品予以肯定，表示“中國(guó)工人作者的能力并不弱，成功的希望很大”；另一方面，文藝工作者也清醒地意識(shí)到這份成功不僅要調(diào)動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作者積極參與，還必須依靠知識(shí)分子的協(xié)助與培養(yǎng)，“只要同志們不厭不倦的給他們以鼓勵(lì)，指示和幫助”，“他們熱烈的努力，若獲得各方面的幫助，一定會(huì)飛速的進(jìn)步”。10可見，文藝界相當(dāng)一部分人已經(jīng)意識(shí)到知識(shí)分子與工農(nóng)兵作者之間互動(dòng)關(guān)系之必要。

值得注意的是，上述文藝小組的骨干成員大多來(lái)自上海淪陷區(qū)等大都市，他們并不是民主革命根據(jù)地本土培養(yǎng)的工人作者。解放社印刷工廠文藝小組的趙鶴在《兩個(gè)九月》中提道：“二年前的九月，我在上?！I(yè)，饑餓，寒冷”，而“今年的九月”，“讀書、上課、開會(huì)、唱戲、打球……什么都自由?！?1這里描繪了一位普通工人從上海到延安的生活對(duì)比圖?？梢姡@些來(lái)自上海的工人群體在延安政權(quán)的組織下真正迎來(lái)了新的生活，延安文藝催生了具有一定文化基礎(chǔ)的外來(lái)工人群體的創(chuàng)作活力。但也應(yīng)看到此時(shí)的工人作者并非真正意義上革命秩序內(nèi)部培養(yǎng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作者，他們往往帶有一定的外來(lái)色彩，正如研究者所言“都市身份和外來(lái)色彩無(wú)疑使其實(shí)際意義大打折扣”12。

此階段的工農(nóng)創(chuàng)作雖以工人作者為主，但文藝界亦對(duì)農(nóng)民作者、部隊(duì)作者有所期待。《文藝突擊》革新號(hào)第1期《稿約》第4條特別強(qiáng)調(diào)“工廠，農(nóng)民，青年，婦女，部隊(duì)”所創(chuàng)作的“群眾文藝”作品；13再如梅行《論部隊(duì)文藝工作》中認(rèn)為“部隊(duì)”是“文藝工作的主要對(duì)象之一”，并表示“士兵群眾是大眾中進(jìn)步的份子，是最強(qiáng)有力的細(xì)胞”，應(yīng)從建立組織、理論指示（發(fā)動(dòng)集體創(chuàng)作、研究及文藝日記等）、配合教育工作、加強(qiáng)文藝活動(dòng)等幾個(gè)方面具體落實(shí)。14如此來(lái)看，解放區(qū)前期的工農(nóng)兵寫作初步具備了創(chuàng)作實(shí)踐與理論指導(dǎo)，但除了幾個(gè)零星的文藝小組外，尚未從文藝制度、政策層面形成系統(tǒng)化規(guī)模。

二、《大眾習(xí)作》：習(xí)作與指導(dǎo)

1940年8月，大眾讀物社專門成立“大眾習(xí)作”編輯委員會(huì)并出版《大眾習(xí)作》，這份期刊借鑒《文藝突擊》與《大眾文藝》的辦刊經(jīng)驗(yàn)，在繼承前者“工廠文藝”的基礎(chǔ)上注重刊載工農(nóng)兵作者作品，同時(shí)吸取后者“培養(yǎng)工農(nóng)兵作者”的辦刊經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表大眾化寫作理論與輔導(dǎo)性文章。正如其征稿啟事中所提到的，“《大眾習(xí)作》是真正‘大眾’的園地”，它以邊區(qū)各區(qū)、縣、鄉(xiāng)級(jí)基層干部，工廠、軍隊(duì)、農(nóng)村的通訊員和初學(xué)寫作者為主要對(duì)象，歡迎“陜北民歌、小調(diào)、地方戲、道情、民間故事、民間畫”等民間文藝形式的來(lái)稿。15為具體、有效、系統(tǒng)地調(diào)動(dòng)大眾通訊員寫稿的積極性，此期刊肩負(fù)起組織通訊網(wǎng)絡(luò)、開辦讀報(bào)組與讀書會(huì)、幫助群眾掃盲、提高寫作水平，以及總結(jié)大眾化經(jīng)驗(yàn)與理論的各項(xiàng)任務(wù)。

作為一份致力于提高初學(xué)寫作者寫作水平的期刊，《大眾習(xí)作》的欄目設(shè)置具有一定實(shí)操性，它主要分為輔導(dǎo)性欄目如“論文”“工作經(jīng)驗(yàn)”“工作往來(lái)”“通訊組與讀報(bào)組”“公開信”“名著研究”，以及實(shí)例創(chuàng)作與修改的“習(xí)作”“原作與改作”等欄目。其中，輔導(dǎo)性欄目講求注重實(shí)際而不說(shuō)空話，從具體材料中挖掘深道理，或登載一些大眾化理論、寫作技巧與方法、作品批評(píng)等讓工農(nóng)兵群眾更易接受的通俗性理論文章，如“論文”欄登載的《關(guān)于故事》《談?wù)勊鸭侣劜牧稀贰墩務(wù)劽窀琛贰秾懭藢懯露家肭槿肜怼?；或介紹文化教育方面組織讀報(bào)組、讀書組創(chuàng)辦經(jīng)驗(yàn)的文章，如“工作經(jīng)驗(yàn)”“工作往來(lái)”欄登載的《怎樣寫工作報(bào)告？》《怎樣教民眾夜校？》；或講解具體寫作方法和寫作知識(shí)的文章，如“公開信”欄登載的《文章要有組織》《關(guān)于這期詩(shī)歌》《關(guān)于這期通訊》《寫文章要懂得剪裁》《談?wù)剶⑹略?shī)歌》《怎樣寫通訊》《歐化與大眾化》《怎樣寫抒情詩(shī)歌？》《寫新聞的六個(gè)要素》《寫小說(shuō)故事要把握主題》《談?wù)勗?shī)里面的情感》《怎樣抓住中心？》。這些輔導(dǎo)性文章從“寫作”本身出發(fā)，手把手地教工農(nóng)兵初學(xué)者遣詞造句、安排章段、結(jié)構(gòu)全文、描寫人物等寫作知識(shí)。

“習(xí)作”“原作與改作”是《大眾習(xí)作》最具特色的欄目，“習(xí)作”主要發(fā)表工農(nóng)兵群眾創(chuàng)作的詩(shī)歌、報(bào)告、小說(shuō)、故事等作品，“原作與改作”發(fā)表群眾的原作與編輯部專任批改的作品，并附有修改說(shuō)明。這兩個(gè)欄目不僅為工農(nóng)兵群眾的作品提供了發(fā)表園地，極大地鼓舞了群眾的個(gè)人寫作熱情，還從“文學(xué)創(chuàng)作”本身為初學(xué)者提供了一定的建設(shè)性意見與輔導(dǎo)性技巧，促使工農(nóng)兵作者與編輯之間形成“一來(lái)一回”“一作一改”“一問(wèn)一答”的有效互動(dòng)形式，讓工農(nóng)兵作者在“原作與改作”的對(duì)照中逐步提高寫作水平。整體上看，工農(nóng)兵作者的習(xí)作集中表現(xiàn)了幾處革命日常生活場(chǎng)景：勞動(dòng)生產(chǎn)（如《生產(chǎn)》《割麥忙》《在生產(chǎn)中》）、掃盲識(shí)字（如《女人們上課去了》《念書好》《侯家溝婦女識(shí)字運(yùn)動(dòng)活躍》）、參軍抗戰(zhàn)（如《送干哥上前線》《妻子勸郎上戰(zhàn)場(chǎng)》《新戰(zhàn)士入伍》《喚起民眾參加抗戰(zhàn)》）、學(xué)習(xí)模范英雄（如《學(xué)習(xí)戰(zhàn)線上的老英雄》《他是我們中間模范的一個(gè)》《模范戰(zhàn)士仲玉明》）。以上幾處生活場(chǎng)景取自工農(nóng)兵群眾抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)生活中最為普遍的活動(dòng)日常，體現(xiàn)出普通群眾具有將現(xiàn)實(shí)生活組織進(jìn)寫作材料的自覺(jué)性，以及在習(xí)作中凝練生活的可能性。

《大眾習(xí)作》的可貴之處不在于刊登作品的精妙絕倫，而在于為知識(shí)分子作家與工農(nóng)兵作者提供了互動(dòng)平臺(tái)，胡采、方之中、鐘紀(jì)明、杜談、谷天、馬朗、林起、王牧、路平、張思俊、守一等人積極擔(dān)任“專任批改”工作，以使所刊作品適應(yīng)廣大工農(nóng)群眾讀者的閱讀要求。王牧指出，由于一般來(lái)稿的整體水平都比較低，存在不少文字、語(yǔ)句上的問(wèn)題，因此編輯在改寫時(shí)“要耐心，要不怕麻煩、要不嫌稿子零亂”，尤其是“不能夠圖省事，總是選擇那些比較好的稿子登”，這樣會(huì)導(dǎo)致“圈子太小，不開闊，內(nèi)容也不能夠更加豐富”，而“應(yīng)該特別注意選擇那些文字不好，而內(nèi)容充實(shí)的稿子用，特別是工農(nóng)干部的稿子”。16“改作”不僅可以解決錯(cuò)詞錯(cuò)句、修改語(yǔ)病等基礎(chǔ)問(wèn)題，還十分注重語(yǔ)言表達(dá)的口語(yǔ)化與通俗化，如1941年2月15日《大眾習(xí)作》第4期，編者守一將《赤水縣新五區(qū)工會(huì)工作的優(yōu)良成績(jī)》文題改為《赤水縣新五區(qū)工會(huì)工作做得好》，在不改變?cè)幸馑嫉幕A(chǔ)上，書面上的名詞限定被改為較為活潑的動(dòng)賓模式，突出了“口語(yǔ)式”句式的“普及”優(yōu)越性。總體來(lái)看，《大眾習(xí)作》結(jié)合《文藝突擊》和《大眾文藝》進(jìn)行輔導(dǎo)性工作的辦刊特點(diǎn)，開設(shè)“原作與改作”等實(shí)操性欄目，注重實(shí)際寫作技巧的傳授，為《解放日?qǐng)?bào)·文藝》“大眾習(xí)作”欄目的設(shè)置提供了相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，處于承上啟下的關(guān)鍵位置。

三、“理發(fā)員”的定位邏輯：《解放日?qǐng)?bào)·文藝》“大眾習(xí)作”欄作品分析

1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”不久，文藝界開始從理論高度“提倡工農(nóng)同志寫文章”。1942年8月30日，康生寫《提倡工農(nóng)同志寫文章》給《筆談會(huì)》，這篇文章于10月4日在《解放日?qǐng)?bào)》以“代論”（代社論）形式發(fā)表。文章強(qiáng)調(diào)“‘筆談會(huì)’不要只成為一個(gè)知識(shí)份子包辦的刊物，而應(yīng)積極組織工農(nóng)份子寫文章”，提倡知識(shí)分子要耐心幫助工農(nóng)同志修改，“知識(shí)份子同志們，應(yīng)跟工農(nóng)干部學(xué)習(xí)”，“同時(shí)又應(yīng)該幫助工農(nóng)干部修改文章，作他們修理文章的理發(fā)員”。17這一提議映射出“工農(nóng)份子”與“知識(shí)份子”之間相嵌共生的關(guān)系，延安文人陳企霞、黃鋼、柯仲平、嚴(yán)辰等人紛紛作出呼應(yīng)，陳企霞對(duì)此運(yùn)動(dòng)的可能性進(jìn)行分析，認(rèn)為工廠的文化活動(dòng)、農(nóng)村的冬學(xué)和部隊(duì)的掃盲運(yùn)動(dòng)，“這一切，才使我們今天提倡工農(nóng)同志寫文章這一運(yùn)動(dòng)成為可能的，必要的”18。

《解放日?qǐng)?bào)》在“大眾習(xí)作”欄刊發(fā)工農(nóng)兵作者的作品。這一欄目借鑒《大眾習(xí)作》“原作與改作”欄目的形式，以“原作”與“改作”相對(duì)應(yīng)的形式來(lái)指導(dǎo)工農(nóng)兵寫作。身為工農(nóng)兵作者的培養(yǎng)者與輔助者，知識(shí)分子需要幫助工農(nóng)兵作者將生活經(jīng)驗(yàn)和切身問(wèn)題表達(dá)出來(lái)，《大眾習(xí)作》雖致力于這種輔導(dǎo)工作，卻缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)性，使得精英話語(yǔ)與大眾話語(yǔ)之間無(wú)法合理自洽?！督夥湃?qǐng)?bào)》積極吸取這一教訓(xùn)，直接將知識(shí)分子作家定位為工農(nóng)兵作者的“理發(fā)員”。對(duì)此，文藝界人士紛紛表示認(rèn)同。陳企霞從工作態(tài)度進(jìn)行反思，表示知識(shí)分子“對(duì)于工農(nóng)同志所寫的文章，不是用自己的一套去衡量他，就是會(huì)產(chǎn)生一種不自覺(jué)的不夠注意的態(tài)度”，對(duì)此，他認(rèn)為“首先把他打碎”，耐心地加以指導(dǎo)；19柯仲平認(rèn)為“給工農(nóng)同志的文章做‘理發(fā)員’，實(shí)際上也就是向工農(nóng)學(xué)習(xí)的一種方法”，結(jié)果就是“互相學(xué)習(xí)，互相提高”，20這實(shí)際上對(duì)知識(shí)分子提出了更高的“理發(fā)”要求，即先與工農(nóng)兵群眾形成互動(dòng)關(guān)系，以習(xí)得生活經(jīng)驗(yàn)與技巧，再轉(zhuǎn)換為作品生產(chǎn)力。

這在一定程度上緩和了精英話語(yǔ)與民間話語(yǔ)的關(guān)系，加快了知識(shí)分子與工農(nóng)兵群眾的快速融合。但同時(shí)，政治話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)介入也使這種關(guān)系變得更為復(fù)雜，它打破了大眾話語(yǔ)與精英話語(yǔ)的對(duì)抗與融合，使工農(nóng)兵寫作演變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)話語(yǔ)規(guī)約下的文藝活動(dòng)。也就是說(shuō)，從習(xí)作生產(chǎn)到修改刊登的過(guò)程，需要考慮的不僅僅是之前的通俗化、情感化、專業(yè)性的問(wèn)題，更要結(jié)合政治話語(yǔ)規(guī)約下的意識(shí)形態(tài)方向，創(chuàng)作出符合“工農(nóng)兵文藝”方向的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝，在意識(shí)形態(tài)宣傳領(lǐng)域真正實(shí)現(xiàn)“知識(shí)分子工農(nóng)兵化，工農(nóng)干部知識(shí)化”的雙向互動(dòng)格局。“大眾習(xí)作”欄同《大眾習(xí)作》一樣，由工農(nóng)兵作者的“原作”、編者和知識(shí)分子的“改作”及“修改說(shuō)明”構(gòu)成，“改作”對(duì)“原作”的修改主要集中在字詞語(yǔ)句的修正以及藝術(shù)性、文脈結(jié)構(gòu)、連貫程度等技術(shù)性問(wèn)題，不同的是，前者較后者更加看重文章與革命任務(wù)的契合度，民間性不再具有唯一指向性。對(duì)此，《工農(nóng)干部習(xí)作片談》一文指出工農(nóng)同志寫文章“不從實(shí)際需要出發(fā)，為寫文章而寫文章”21的缺點(diǎn)，可見，如若沒(méi)有深入革命生活肌理，停留于表面空泛的環(huán)境描寫是不符合這一方向的。

可結(jié)合《解放日?qǐng)?bào)·文藝》“大眾習(xí)作”欄發(fā)表的作品進(jìn)行解析。以《延水河邊》22為例，有學(xué)者站在意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)作出分析，認(rèn)為“改評(píng)者經(jīng)由文藝整風(fēng)已經(jīng)成了一個(gè)不折不扣的意識(shí)形態(tài)化文人或有機(jī)文人”，他們?cè)谥笇?dǎo)工農(nóng)兵作者寫作的過(guò)程中“告誡工農(nóng)兵作者要放棄對(duì)日常生活的原生態(tài)或自然化書寫，而去學(xué)會(huì)對(duì)日常生活和自然景色進(jìn)行意識(shí)形態(tài)化編碼，以此進(jìn)入宏觀敘事或書寫的狀態(tài)中”，將“無(wú)機(jī)化的日常生存狀態(tài)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝袡C(jī)化的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)寫作”。23這一觀點(diǎn)指出政治話語(yǔ)對(duì)工農(nóng)寫作的唯一指向性。然而，在政治話語(yǔ)、大眾話語(yǔ)與精英話語(yǔ)三者復(fù)雜的運(yùn)作過(guò)程中，政治話語(yǔ)雖作為最主要參考要素出現(xiàn)，但也并不意味著能完全屏蔽對(duì)民間形式的借鑒，以及知識(shí)分子“理發(fā)員”文藝修剪等方面的工作。事實(shí)上，完全的、純粹的“遵命文學(xué)”并不存在，此階段的工農(nóng)兵寫作亦是如此，它或多或少地?fù)诫s著其他主動(dòng)性因素。

《學(xué)習(xí)寫作的偏向》在評(píng)析《延水河邊》時(shí)，也首先肯定了工農(nóng)兵作者的“這種進(jìn)取的心理和積極學(xué)習(xí)的精神”，然后才對(duì)其“羅列景色”“空泛抒情”“抽象空洞”等方面進(jìn)行指正，認(rèn)為“這種離開了人和社會(huì)關(guān)系的自然景色的描寫，是沒(méi)有力量的”。這篇評(píng)析文章與其說(shuō)是以絕對(duì)的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)來(lái)否定工農(nóng)兵作者的原生態(tài)創(chuàng)作，毋寧說(shuō)是提醒寫作者應(yīng)該以“深入生活”的視角總結(jié)革命生活的本質(zhì)，切勿受一些“出版物和讀物”影響，沉浸在泛泛的抒情之中無(wú)法自拔，這是對(duì)新的文藝建設(shè)者提出“言之有物”要求，讓新的寫作隊(duì)伍結(jié)合生活實(shí)踐，提煉新的藝術(shù)形式?？梢?，這并非完全否定舊文藝形式以及純文學(xué)的專業(yè)性，它在最后肯定“我們開始學(xué)習(xí)寫作，運(yùn)用那些印象的，抒情的，敘述的，描寫的散文，隨筆，雜文，感想，速寫之類的短小形式，這本來(lái)是很好的”，這些“比較自由少拘束”的文藝形式適合初學(xué)寫作者，在練筆的過(guò)程中逐步掌握“小說(shuō)、詩(shī)”等更為復(fù)雜的寫作形式。24這篇文章在警惕初學(xué)寫作者不必停留在泛泛抒情、簡(jiǎn)單描寫等淺層，提醒作者在革命生活中掌握洞察本質(zhì)的本領(lǐng)，以提高自身的藝術(shù)成績(jī)。事實(shí)上，工農(nóng)兵作者原生態(tài)的文學(xué)表達(dá)，其問(wèn)題在于不深刻而并非意識(shí)形態(tài)上的偏差，因此需要在“深入生活”中逐漸“提高”自身對(duì)生活的敏銳度與理解力?？傊?，“大眾習(xí)作”等作品和評(píng)析基本上秉持著一種意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，對(duì)創(chuàng)作者提出了更為深刻的表達(dá)要求，除了“規(guī)訓(xùn)”，其中也夾雜著“提高”等豐富面向。

“大眾習(xí)作”欄開辦以后，不少知識(shí)分子就工農(nóng)寫作發(fā)表了看法與建議，刊發(fā)《關(guān)于工農(nóng)同志的寫作》《工農(nóng)干部習(xí)作片談》等指導(dǎo)性文章。與此同時(shí)，任成玉、韓東山、秦戍、陳春林等工農(nóng)兵作者也在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了寫作學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)談。韓東山在《學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)》一文中表示“認(rèn)為自己文化程度低，寫的字不好看，寫去也是不登”和“粗枝大葉”是工農(nóng)兵作者寫作的兩大不正確傾向，其中，“粗枝大葉”容易導(dǎo)致寫出“長(zhǎng)篇大論的抽象原則性的東西”，初學(xué)寫作者應(yīng)該“把實(shí)際工作的經(jīng)驗(yàn)老老實(shí)實(shí)的寫出來(lái)”，“用具體事實(shí)做例子，來(lái)敘述一個(gè)論點(diǎn)，不要一般的講許多論點(diǎn)，要有中心意思”。25韓東山并未一再?gòu)?qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)屬性的規(guī)約，而是認(rèn)為應(yīng)該警惕抽象的、表面的羅列，要用具體的、實(shí)際的事例來(lái)反映深刻、熱烈的革命生活，以此來(lái)避免陷入“粗枝大葉寫”的困境。從這一層面看，政治話語(yǔ)凝練了寫作對(duì)日常生活碎片式的表達(dá)，在一定程度上“提高”了工農(nóng)兵作者的創(chuàng)作水平，讓工農(nóng)兵在三方話語(yǔ)的碰撞、對(duì)話中走向更為深廣的文藝道路。

這些經(jīng)驗(yàn)談打開了工農(nóng)作者寫作的新思路，如任成玉在《學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)》中提到“寫稿使我文化程度進(jìn)步很快”，他總結(jié)出下決心、擠時(shí)間、多看報(bào)、多動(dòng)手寫、多寫日記、多學(xué)文化知識(shí)、多看幾遍、與報(bào)社密切聯(lián)系、向別人學(xué)習(xí)、先寫新聞等幾點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)。26此處表達(dá)了工農(nóng)兵作者對(duì)寫作的決心與耐心，體現(xiàn)了他們對(duì)寫作的主動(dòng)性追求。其實(shí)，工農(nóng)兵個(gè)人的執(zhí)筆寫作除了自身的主觀意愿、寫作熱情、學(xué)習(xí)耐性、刻苦努力等主觀因素外，還十分依托外界期刊的刊載園地與知識(shí)分子的精心輔導(dǎo)。以韓東山為例，他在《學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)》一文提到自己的作品《為什么要學(xué)習(xí)文化》在《解放日?qǐng)?bào)》第4版的發(fā)表極大地激發(fā)了自己的寫作興趣，并指出“特別是得到許多革命的知識(shí)分子同志的幫助和指教，使學(xué)習(xí)寫作的信心和興趣都加強(qiáng)了”27。

結(jié)語(yǔ)

直到20世紀(jì)40年代中后期，解放區(qū)發(fā)表工農(nóng)兵創(chuàng)作的“大眾化”期刊依舊有跡可循，如《工農(nóng)寫作》（《邊區(qū)群眾報(bào)》內(nèi)部期刊）、《平原文藝》《群眾文藝》《華北文藝》《文學(xué)戰(zhàn)線》等刊物，這些刊物同樣設(shè)置了“工廠文藝”“工廠報(bào)告”“工人作品”“工人詩(shī)”“戰(zhàn)士詩(shī)歌”等欄目。但由于戰(zhàn)時(shí)文化環(huán)境十分貧瘠，縱使出現(xiàn)了工農(nóng)兵通訊員運(yùn)動(dòng)、文藝小組及報(bào)刊資源的扶持，“文藝大眾化”的效果依然有限，相對(duì)于工農(nóng)兵的個(gè)人寫作，“新秧歌運(yùn)動(dòng)”等工農(nóng)群體文藝活動(dòng)形式或許更適合當(dāng)時(shí)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境。值得肯定的是，延安時(shí)期“大眾化”期刊對(duì)工農(nóng)兵個(gè)人創(chuàng)作的扶持為“十七年文學(xué)”工農(nóng)兵寫作提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。對(duì)“工農(nóng)兵作者”的培養(yǎng)工作與“大眾化”期刊傳統(tǒng)一直貫穿至“十七年文學(xué)”，如50年代中央文學(xué)研究所的籌辦與開展；草明對(duì)鞍鋼工人寫作的指導(dǎo)；孫犁對(duì)天津工人作者的培養(yǎng)；魏金枝對(duì)上海工人作者的栽培；又如《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江文藝》《工人寫作》《文藝月報(bào)》《萌芽》《星火》《新港》《奔流》《人民文學(xué)》《北京文藝》《工人文藝》《工農(nóng)兵》《說(shuō)說(shuō)唱唱》等期刊，紛紛設(shè)置“工人創(chuàng)作專輯”“群眾文藝特輯”“工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作”“群眾創(chuàng)作特輯”“上海工人創(chuàng)作專號(hào)”等欄目，扶植工農(nóng)兵創(chuàng)作力量。

此外，延安時(shí)期工農(nóng)兵創(chuàng)作作為革命文藝的重要奠基階段，其獨(dú)特之處在于其探索性和開創(chuàng)性，為后續(xù)工農(nóng)兵文學(xué)的發(fā)展提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)和參考，它不僅是革命文藝的重要組成部分，也是大眾文藝實(shí)踐的典范，通過(guò)動(dòng)員和培訓(xùn)工農(nóng)兵參與文藝創(chuàng)作，增強(qiáng)了工農(nóng)兵的文化自信和表達(dá)能力，為后來(lái)的社會(huì)主義文藝奠定了基礎(chǔ)。這一歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)代文藝創(chuàng)作具有重要的啟示意義。文藝創(chuàng)作應(yīng)繼續(xù)關(guān)注基層和普通勞動(dòng)者的生活，體現(xiàn)人民的真實(shí)情感和生活狀態(tài)，并加強(qiáng)對(duì)草根文藝人才的培養(yǎng)和扶持，鼓勵(lì)更多普通人參與文藝創(chuàng)作。文化政策應(yīng)注重文藝的社會(huì)功能和大眾化方向，通過(guò)各種形式的文化活動(dòng)和創(chuàng)作平臺(tái)，推動(dòng)文藝為廣大人民服務(wù)，促進(jìn)社會(huì)的文化繁榮和進(jìn)步。

1 本社：《文藝界的精神總動(dòng)員——代革新號(hào)創(chuàng)刊詞》，《文藝突擊》新1卷第1期，1939年5月25日。

2 《編后記》，《大眾文藝》第1卷第1期，1940年4月15日。

3 秦林芳：《論解放區(qū)前期的工人業(yè)余創(chuàng)作——以〈文藝突擊〉〈大眾文藝〉所刊作品為例》，《當(dāng)代文壇》2021年第4期。

4 雷弓：《勤務(wù)員陳小?！罚段乃囃粨簟沸?卷第2期，1939年6月25日。

5 趙鶴：《給職工大隊(duì)的兄弟姐妹們》，《文藝突擊》第1卷第3期，1938年11月16日。

6 柳風(fēng)：《妻的條件》，《大眾文藝》第1卷第1期，1940年4月15日。

7 雷弓：《“越老越進(jìn)步”》，《大眾文藝》第1卷第3期，1940年6月15日。

8 趙鶴：《兩個(gè)九月》，《文藝突擊》創(chuàng)刊號(hào)，1938年10月16日。

9 田起：《七個(gè)》，《文藝突擊》第1卷第4期，1939年2月1日。

10 《編后記》，《文藝突擊》新1卷第1期。

11 趙鶴：《兩個(gè)九月》。

12 程鴻彬：《延安1938—1942：“都市慣性”支配下的文學(xué)生產(chǎn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第1期。

13 《稿約》，《文藝突擊》新1卷第1期。

14 梅行：《論部隊(duì)文藝工作》，《大眾文藝》第1卷第4期，1940年7月15日。

15 《征求》，《大眾習(xí)作》第2、3期合刊，1940年11月15日。

16 王牧：《〈大眾習(xí)作〉是怎樣一個(gè)期刊》，轉(zhuǎn)引自孫國(guó)林、曹桂芳編著：《毛澤東文藝思想指引下的延安文藝》，花山文藝出版社1992年版，第749—750頁(yè)。

17 康生：《提倡工農(nóng)同志寫文章——康生同志給“筆談會(huì)”編輯同志的信》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年10月4日。

18 陳企霞：《“理發(fā)員”和他的工作》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年10月8日。

19 同上。

20 柯仲平：《從寫作上幫助工農(nóng)同志》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年10月17日。

21 東風(fēng)：《工農(nóng)干部習(xí)作片談》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年10月1日。

22 《延水河邊》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年8月2日。

23 袁盛勇：《延安時(shí)期工農(nóng)寫作的話語(yǔ)指向——提倡工農(nóng)同志寫文章》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2005年第1期。

24 《學(xué)習(xí)寫作的偏向》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年8月2日。

25 韓東山：《學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年10月22日。

26 任成玉：《學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年10月6日。

27 韓東山：《學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)》。

[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“文化生態(tài)視域下的中國(guó)紅色文學(xué)百年史（1921—2021）”（編號(hào)：21BZW041）的階段性成果]