盧潤祥
聽說八十高齡的趙景深先生是肯借書的。周日,我到他家中,說要借一本《晚明二十家小品》一讀,他笑笑說:“抱歉,這書我是沒有的?!薄安贿^,我可以另外借你一本?!庇谑?,他拿出一本練習(xí)本,細(xì)細(xì)查找起來。他正患眼病,一眼幾近失明,所以找起來很費(fèi)力。許久,才查到書所置放的書架及位置,拿出一本叫《近代散文鈔》的書來給我,然后又在他的小冊子上登記了一筆。
書很舊,書皮用藍(lán)書面紙襯好,全書重新裝訂,封面完好,有俞平伯先生題字,沈啟元編,周作人序,是舊北平人文書店印的。接下來,趙先生又和我討論起書的內(nèi)容,說這書收明清人的小品,選的也是比較多的一本,至于明人小品,過去有人說它是案頭擺設(shè),如果多讀一點(diǎn)這類作品,就會(huì)知道這種看法不全面,消極厭世的作品不少,但是也有不少作品是憤世疾俗的,有血有肉,不只是小花小草……趙先生的話使我想起魯迅曾說過,袁宏道是“不能被罵倒”的,三十年代,林語堂在民族危亡時(shí)刻提倡袁宏道小品,大談起性靈、閑適、趣味,“這其實(shí)和中郎本身是無關(guān)的”,而袁宏道本人也就被“撕破了衣裳”、“畫歪了臉孔”。我不知這衣裳何時(shí)能補(bǔ)好,臉孔何時(shí)能重新畫好……
到家后,翻開書來,幾乎每篇文章都有趙老的標(biāo)點(diǎn)或訂誤,趙老不僅借書給人,還附帶指點(diǎn)、輔導(dǎo)、給人以啟發(fā),也就更難能可貴了。