王　琦　麥綏萊勒　凱綏·珂勒惠支　畢斯卡萊夫　屈羅·赫米斯

書櫥里的書在不斷地添加，過一些時(shí)候總得把它調(diào)整一遍。說實(shí)在的，也只有在調(diào)整書的安置地位時(shí)，才有機(jī)會(huì)去瀏覽一下過去的藏書。最近翻閱一下好多年前收藏的幾本外國版畫集，都是國內(nèi)的版本，經(jīng)過了災(zāi)難性的“十年動(dòng)亂”仍然得以生還，總算是萬幸。披覽之余，不禁勾引起許多往事來。

良友圖書公司出版的麥綏萊勒的四種連環(huán)木刻畫《一個(gè)人的受難》《光明的追求》《沒有字的故事》《我的懺悔》，我原來保存有全套，現(xiàn)在只剩下一本殘缺不全的《光明的追求》了。這四本小巧精致的畫冊(cè)，是一九三三年我在重慶購藏的，當(dāng)時(shí)重慶剛剛新開設(shè)了一所良友圖書公司的分銷店，在布置得十分精雅別致的櫥窗里，陳列有麥綏萊勒的這四本連環(huán)木刻，我便毫不猶豫地用平時(shí)省下的零用錢把它買下來。這四本畫冊(cè)在編輯、印刷、裝幀上都十分講究，使人反復(fù)欣賞，愛不釋手。我從小就愛好繪畫，也喜歡書，買書總要先揀附有插圖的版本買。但對(duì)于一般坊間出版的連環(huán)畫，我與其說是在欣賞它的藝術(shù)，不如說是為了看文字的故事內(nèi)容，我覺得當(dāng)時(shí)藝術(shù)水平較高的連環(huán)畫是不多的。麥綏萊勒的四本連環(huán)木刻，使我發(fā)現(xiàn)了繪畫藝術(shù)的新天地：第一，過去我對(duì)于圖畫的喜愛，只是從審美的角度去欣賞，仿佛除了好看以外，就得不到什么別的東西。這回卻使我明白，原來圖畫也可以表現(xiàn)人的豐富思想感情內(nèi)容；第二，過去總認(rèn)為有色彩的繪畫要比單色繪畫更豐富、耐看，更有表現(xiàn)力，這回卻使我看到單純的黑白藝術(shù)，竟會(huì)達(dá)到如此深刻、豐富的表現(xiàn)力，竟能取得為色彩藝術(shù)所不能代替的持久不衰的藝術(shù)效果。麥綏萊勒的四本連環(huán)木刻使我從樸素、典雅、剛勁有力的黑白色塊和線條的組織中，領(lǐng)會(huì)到與我在思想情緒和審美趣味上更加合拍的東西，也使我意識(shí)到藝術(shù)家在黑白世界中有施展自己聰明才智的無限廣闊領(lǐng)域。我當(dāng)時(shí)已立志要從事繪畫，并決心要為探索黑白藝術(shù)的奧秘而努力奮斗。

一九三四年，我考進(jìn)了上海美專的西畫系，在課堂上學(xué)的是素描、水彩和油畫，而我更感興趣的卻是木刻。當(dāng)時(shí)藝術(shù)學(xué)校沒有木刻這門課程。自己身在藝術(shù)學(xué)府，自然掌握了一些繪畫基本技術(shù)和知識(shí)。因此，常?？吹絿鴥?nèi)報(bào)刊上發(fā)表的一些木刻作品毛病很多，其原因正如魯迅先生所指出的：“木刻與繪畫無異，基礎(chǔ)仍在素描”。所以，我當(dāng)時(shí)并沒有急于握刀向木的愿望，倒是想在素描上多下些功夫，以利于日后在刻刀上有所發(fā)揮。特別是當(dāng)我看到魯迅編印的《士敏土之圖》(德國木刻家梅斐爾德作)和《凱綏·珂勒惠支版畫選集》之后，更使我認(rèn)識(shí)到魯迅先生的教導(dǎo)是千真萬確。梅斐爾德和珂勒惠支以及麥綏萊勒都是以粗豪力強(qiáng)的表現(xiàn)手腕著稱，也正如魯迅先生所分析的，不論是象梅斐爾德那樣“很示人以粗豪和組織的力量”，或是象珂勒惠支那樣“是陰郁的，雖然都在堅(jiān)決的動(dòng)彈，集中于強(qiáng)韌的力量，這藝術(shù)是統(tǒng)一而單純的——非常之逼人”，以及象麥綏萊勒那樣“刀法簡(jiǎn)略而黑白分明，非基礎(chǔ)極好者，不能到此境界”，都說明這些大師如果不先掌握有扎實(shí)的繪畫基本功，是不能成為出色的版畫家的。

當(dāng)時(shí)上海的美術(shù)學(xué)校是傳播西方現(xiàn)代派藝術(shù)的大本營，學(xué)生們只知道畢加索、馬提斯、夏迦爾、特朗、裘緋、達(dá)里、康丁斯基的名字，而且認(rèn)為只有畢加索、馬提斯的素描才是當(dāng)代第一流的素描。《凱綏·珂勒惠支版畫選集》的出版，打破了許多人的這種偏見，她使人信服地證明，現(xiàn)實(shí)主義畫家的深厚素描功力，不僅不遜于現(xiàn)代主義的畫家，而且在表達(dá)人物的性格特征與內(nèi)心精神世界方面，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們?！秳P綏·珂勒惠支版畫選集》大長(zhǎng)革命畫家的志氣，并給了許多傾向進(jìn)步的青年藝術(shù)學(xué)徒以莫大的鼓舞和信心，使他們能夠把正確的藝術(shù)方向和刻苦的磨練藝術(shù)技巧的任務(wù)很好地結(jié)合起來，避免將來成為“空頭的藝術(shù)家”，這是這本集子在當(dāng)時(shí)給予我們的寶貴啟示。如果說，珂勒惠支的作品教育了我們這樣的年輕藝術(shù)工作者整個(gè)一代，一點(diǎn)也不是過分。和我同時(shí)代的從事革命美術(shù)活動(dòng)的朋友們，幾乎沒有一個(gè)不是從她的作品中獲得有益的營養(yǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)我們四處奔波流動(dòng)的時(shí)候，為了輕裝，不能不忍痛扔下許多心愛的畫冊(cè)，只有珂勒惠支、麥綏萊勒的畫集以及《引玉集》《蘇聯(lián)版畫集》一直帶在身邊，不離左右。無論是一九三八年在武漢政治部第三廳的美術(shù)工場(chǎng)，或是后來在延安魯藝美術(shù)系，都把它作為學(xué)習(xí)和工作中的重要參考材料。一九三八年十二月，當(dāng)我離開延安前夕，把《凱綏·珂勒惠支版畫選集》贈(zèng)給了美術(shù)系一位快要上前方去的同學(xué)。我回到重慶后，想買到同樣的版本已經(jīng)不可能了。在一九四一年秋，才從生活書店購得香港“新藝社”出版的一種二十四開本的《凱綏·珂勒惠支畫冊(cè)》和另一本同樣開本的《果耶畫冊(cè)》。這本《凱綏·珂勒惠支畫冊(cè)》收集的三十二幀作品，大部分是三閑書屋版本里所沒有的，但卷首轉(zhuǎn)載了三閑書屋版本

刊載的由史沫特萊撰寫由茅盾翻譯的一篇序文?！豆媰?cè)》的內(nèi)容是這位西班牙畫家有名的銅版組畫“戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難”共八十三幅。在抗戰(zhàn)時(shí)期，看到這兩本畫冊(cè)，感到特別親切和有用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國人民正經(jīng)歷著侵略與反侵略、壓迫與反壓迫的嚴(yán)重斗爭(zhēng)，畫冊(cè)里所表現(xiàn)的內(nèi)容，也正是和中國人民一樣所身受的苦難和血淚的歷史。同時(shí)，也正是需要有良心和正義感的畫家，象幾百年前的果耶和現(xiàn)代的珂勒惠支那樣，把侵略者、剝削者的罪惡向全世界善良的人民進(jìn)行有力的揭露與控訴。這兩本畫冊(cè)印數(shù)不多，發(fā)行到內(nèi)地的更有限，在藝術(shù)界中引起珍視是自然的。一九四三年秋，我在育才學(xué)校美術(shù)組任教時(shí)，有兩位美術(shù)界友人把這兩本畫冊(cè)借去。不久，他們要去新四軍參加工作，我便把畫冊(cè)贈(zèng)給他們作為紀(jì)念。到了一九四八年春，我從南京去香港，經(jīng)新波介紹，我認(rèn)識(shí)了葉靈鳳，他原來就是當(dāng)年“新藝社”的主持人，他聽了我說起這兩本畫冊(cè)的經(jīng)歷時(shí)，便慨然把自己僅存的兩本《凱綏·珂勒惠支畫冊(cè)》中的一本贈(zèng)給了我，一直珍藏至今。

就在那年，香港人間畫會(huì)一位同志謝子真從書店購得一本美國出版的《珂勒惠支畫集》，包括畫家一八九七至一九三五年的作品。我們看了都喜出望外，后來大家設(shè)法集資，以人間畫會(huì)名義出版了一本《凱綏·珂勒惠支之畫》，共選印了三十七幅作品，由謝子真同志根據(jù)原文版材料寫了一篇有關(guān)畫家的詳細(xì)介紹文字印在卷首。這是國內(nèi)第三本介紹珂勒惠支的畫集，印數(shù)不多，出版后不久即銷售一空，現(xiàn)在我手頭還保存了一本樣書。多年來凡經(jīng)我手在報(bào)刊上介紹的珂勒惠支作品，大部分都是從這本集子里翻印的。

現(xiàn)在我還保存有一本魯迅編選的《引玉集》，是解放后上海出版公司的翻印本，原來由三閑書屋印行的版本，早在抗戰(zhàn)初期便散失了?；叵朐谝痪湃迥?，我和美專的兩位愛好木刻的同學(xué)，在北四川路內(nèi)山書店每人購得一本剛出版的《引玉集》時(shí)的欣喜心情，是難以用文字形容的?！兑窦方o我們打開了認(rèn)識(shí)社會(huì)主義藝術(shù)的大門，過去我對(duì)蘇聯(lián)的文藝作品倒是看過一些，可對(duì)蘇聯(lián)美術(shù)卻是一無所知。克拉特珂夫的《士敏土》、綏拉菲莫微奇的《鐵流》、高爾基的《母親》、里別進(jìn)斯基的《一周間》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》(賀非譯本)等小說，我在中學(xué)時(shí)代便已讀過。到上海后，急于想找到這些名著的插圖本而不可得。在《引玉集》里，使人意外而興奮地看到畢斯卡萊夫?yàn)椤惰F流》作的木刻插圖和亞歷克塞夫?yàn)楦郀柣摹赌赣H》所作的木刻插圖，還有其它版畫家作的文學(xué)作品的木刻插圖，真是大開眼界。它使我從西方現(xiàn)代派藝術(shù)世界以外，還看到另一個(gè)社會(huì)主義的藝術(shù)世界，盡管這里看到的只是很小的一角，也使我們從那里感受到一股格外清新、明朗、健康的空氣，令人耳目一新，從此大家對(duì)蘇聯(lián)美術(shù)有了初步的認(rèn)識(shí)。等到一九三六年“蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)”在上海八仙橋青年會(huì)開幕時(shí)，我們對(duì)社會(huì)主義藝術(shù)便有更進(jìn)一步的了解。那里不只是木刻，還有銅版、石版、水彩、水墨畫、素描，內(nèi)容也不全是政治性的宣傳，而是廣泛地表現(xiàn)了社會(huì)生活和自然生活的豐富多彩面貌；表現(xiàn)形式、手法也不拘一格，各有千秋。但它和西方現(xiàn)代派藝術(shù)截然不同的是，這樣的藝術(shù)是與廣大人民群眾密切結(jié)合的藝術(shù)，是為廣大群眾所接受所理解的藝術(shù)。展覽會(huì)閉幕后不久，便由蔡元培、魯迅分別撰寫序文，由良友圖書公司出版了一本十分精美的《蘇聯(lián)版畫集》，它和《引玉集》可以列為姊妹篇，而《蘇聯(lián)版畫集》的內(nèi)容更為充實(shí)豐富，在藝術(shù)青年中流傳更廣。它的出版意義還不僅在于介紹了蘇聯(lián)新藝術(shù)的成就，還使人們通過這樣的藝術(shù)了解蘇維埃社會(huì)主義共和國的新生面貌，看到了人類的前途和希望。這本畫集對(duì)于幫助我堅(jiān)定地從事版畫藝術(shù)和遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的信念起了很大作用，我一直把它當(dāng)作常備的重要參考書。一九三八年十二月當(dāng)我離開延安以前，才把它送給美術(shù)系一位十分珍愛此書的同學(xué)。我回到重慶后，又托朋友從香港買了一本寄給我，仍然是一九三六年的版本，經(jīng)過了四十五個(gè)春秋，保存到現(xiàn)在，有時(shí)翻閱起來，感到每幅作品都印得那么清晰而近乎原作，比之現(xiàn)在出版的許多版畫集的質(zhì)量還要高得多，這不能不歸因于當(dāng)時(shí)的編輯出版者對(duì)藝術(shù)、對(duì)廣大讀者的高度責(zé)任感了。

一九四三年春，在重慶由中蘇文化協(xié)會(huì)舉辦了第二次“蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)”，我當(dāng)時(shí)參加了展出的籌備工作，在展出之前已仔細(xì)觀賞過全部展品，并撰寫了兩篇文章，準(zhǔn)備在《新華日?qǐng)?bào)》和《中蘇文化》雜志上發(fā)表。這次展品不僅是題材范圍廣泛，除了有表現(xiàn)偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的許多驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面以外，也有極富抒情詩意的風(fēng)景和美麗的花卉靜物。表現(xiàn)形式除了黑白木刻以外，還有大量五色繽紛的套色版畫，刻制印刷技術(shù)之精到，正如鄭振鐸先生后來在《蘇聯(lián)木刻》畫冊(cè)的序文中所寫的：“有好幾幅彩色版畫，幾可與油畫相爭(zhēng)競(jìng)。”當(dāng)時(shí)雖然因戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，交通運(yùn)輸不便，這批作品不能運(yùn)到其他地區(qū)展出，但在四川省內(nèi)也巡回展出了幾個(gè)縣市。大家都希望有哪一家出版社能象上海良友圖書公司那樣，出版第二本《蘇聯(lián)版畫集》，使這些精彩的作品能廣為流傳，那當(dāng)是多么令人興奮的事??！可是在當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件困難、連報(bào)刊發(fā)表版畫都不能制成鋅版而要用木刻原板送上機(jī)器以供印刷的情況下，哪有一家出版社肯花這么一筆浩大的制版印刷費(fèi)來印行高質(zhì)量的畫冊(cè)呢？在那年秋天，良友圖書公司的負(fù)責(zé)人之一張沅恒先生由桂林來重慶，曾經(jīng)找我商談出版《中國抗戰(zhàn)木刻選集》的事，他打算以過去出版《蘇聯(lián)版畫集》同樣的規(guī)格來出版一本《中國抗戰(zhàn)木刻選集》。我就向他建議，是否可以再出一本《蘇聯(lián)版畫集》，他原則上表示同意，但要先出版了中國的再說。后來終于因?yàn)闂l件不足，連中國的一本也未能實(shí)現(xiàn)，就更談不上考慮別的了。但是這批蘇聯(lián)版畫原作的保存問題，一直使人放心不下，因?yàn)槲抑涝谘不卣钩鲋幸呀?jīng)散失了一些。如此珍貴的原作，如果在魯迅先生手里，是會(huì)視若珍寶、比自己的生命還要可貴的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)藝術(shù)家聯(lián)盟組織委員會(huì)A·格拉西莫夫《致中國木刻界同志》的一封信中，熱情洋溢地說明要把這些版畫作品全部贈(zèng)送給我國的木刻家，作為兩國版畫家之間深厚友誼的標(biāo)記?？墒钱?dāng)時(shí)中蘇文協(xié)當(dāng)局竟沒有按照他信上的意見辦事，我們也毫無辦法。到了抗戰(zhàn)勝利以后，中蘇文協(xié)理事葛一虹同志把這部分原作帶到上海，由天下出版公司在一九四七年編印了一本十六開本的《蘇聯(lián)木刻》，請(qǐng)鄭振鐸先生作了序言，這里只收集了三十七幅作品，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能窺其全貌了。我記得象史塔洛諾索夫的《芬蘭前線》、康士坦丁諾夫的《防御戰(zhàn)》、波列珂夫的《防空壕里》、梭闊洛夫的《克里姆林宮河畔》、畢可夫的《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》等一些十分精彩的作品都已蕩然無存了，真是莫大損失。但是這本薄薄的畫冊(cè)，總算保留了一部分這次展品的面貌，為這次有歷史意義的展出留下了寶貴的形象印記，應(yīng)該說是編者的一大功勞。

抗戰(zhàn)勝利后的上海，出版印刷條件當(dāng)然比戰(zhàn)時(shí)的大后方強(qiáng)得多，可是，對(duì)外國版畫的介紹翻印，仍然不大引起出版界的重視。原來良友圖書公司的趙家璧先生到了晨光出版公司，繼承了過去“良友”的傳統(tǒng)，為介紹翻印外國版畫作了不懈的努力。在他的策劃下，首先約請(qǐng)蕭乾先生編印了一本和《蘇聯(lián)版畫集》同樣版式的《英國版畫集》，內(nèi)容也相當(dāng)豐富，卷首有蕭乾撰寫的長(zhǎng)篇序文，卷末附有每位作者的文字簡(jiǎn)介，這都是十分必要的工作，對(duì)讀者很有裨益。趙家璧先生還有意約我編一本《法國版畫集》，和蘇聯(lián)、英國的兩本配套。我當(dāng)時(shí)手頭的資料有限，只有一本法文版的《三十位書籍插畫家》，大部分是版畫作品，這本畫冊(cè)因借去的人次太多，已經(jīng)變成活頁散裝了，后來請(qǐng)友人范用同志拿去重新裝訂，才煥然一新。但只此一本資料，也無法編成一本較有份量的畫冊(cè)，原來的打算一時(shí)不能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我正供職于法國新聞處，平時(shí)曾把一些法國版畫作品以發(fā)稿方式在京、滬報(bào)刊上發(fā)表，前后也積累了幾十幅之多，其中大部分都是從《三十位書籍插畫家》一書中選出來的。我利用這批用過的鋅版，把它編成一本包括有三十九幅作品的《法國木刻選集》，卷首附上自撰的一篇序文，在葉圣陶先生的支持下，由開明書店出版，雖然在內(nèi)容和出版水平上都不夠理想，但在當(dāng)時(shí)翻印外國版畫出版物不太景氣的情況下，三千冊(cè)的印數(shù)，很快也就脫銷。這大概是解放前國內(nèi)介紹外國版畫的最后一本畫集了。

解放后三十多年來，我們有了許多優(yōu)越的條件，可以把介紹翻印外國版畫的工作做得更好一些。可是從過去的情況來看，不但出版這方面畫冊(cè)的種類很少，而且出版質(zhì)量也不高?，F(xiàn)在重讀若干年前魯迅先生和其他一些熱心于此道的先生們所編的外國版畫集，實(shí)在令人感佩，也使人感慨！希望今天的出版界和美術(shù)界能重視這項(xiàng)有意義的工作，通力合作，為傳播文化藝術(shù)、促進(jìn)國際藝術(shù)交流作出貢獻(xiàn)。

一九八四年七月于盛暑