高鶴佳

去年年底在哈佛大學(xué)舉行的一次討論會(huì)，我躬逢其盛，從而了解了一些美國(guó)書評(píng)界的現(xiàn)狀，也觸發(fā)出一些感想。

這次討論會(huì)題為“大眾化的寫作和評(píng)論的策略”(WritingforthePublicandthePoliticsofRevie－wing)，是由全美書評(píng)家協(xié)會(huì)和哈佛大學(xué)論述文寫作計(jì)劃共同舉辦的。參加討論的有來自美國(guó)各地、各大報(bào)刊的知名書評(píng)家、記者、作家。當(dāng)天是個(gè)陽光燦爛的禮拜六，大廳里仍擠滿了熱心的聽眾，足以顯示各方人士對(duì)書評(píng)問題的關(guān)心。

大會(huì)圍繞評(píng)論的客觀標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)論家的獨(dú)到見解，評(píng)論的尊嚴(yán)與市場(chǎng)的矛盾等問題展開討論。

《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》撰稿人A·約翰遜引用美國(guó)名作家厄普代克的話說：“評(píng)論家應(yīng)該做每部作品的忠實(shí)裁判，而不能盲從流行的見解?！薄霸u(píng)論的是書，而不是名氣。”

全美書評(píng)家協(xié)會(huì)副主席羅伯特遜認(rèn)為，盡管書評(píng)還不能說是一種“藝術(shù)形式”(artform)，但作為文類的一種它應(yīng)有自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

這些意見的可取之處是顯而易見的，然而并沒有得到應(yīng)有的反響。哈佛大學(xué)一位寫作教員兼書評(píng)家一針見血的指出：“一旦跨進(jìn)書評(píng)界，你就成了市場(chǎng)的一部分?！币虼耍皶u(píng)的策略是由市場(chǎng)來決定的”，而不是書評(píng)家自己。而市場(chǎng)的策略就是達(dá)爾文主義，是競(jìng)爭(zhēng)。

這種策略帶來的是什么樣的結(jié)果呢？

“明星制度”，與會(huì)者幾乎眾口一詞地回答。書評(píng)刊物的編輯是按作者名氣來組稿的，這樣才能得到大出版商的巨額廣告費(fèi)，而書評(píng)家不過是大作家的推銷員而已。有才能的“文學(xué)新人”只可能在小出版社找到出書的機(jī)會(huì)，大出版社是不愿為他們擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。可是小出版社廣告費(fèi)不足，難以競(jìng)爭(zhēng)，無名作家即使寫出好書也難免受冷落。

市場(chǎng)規(guī)律造成書評(píng)水準(zhǔn)的低下。因?yàn)橐獢U(kuò)大銷售量，許多報(bào)刊專門報(bào)道名人的私生活以迎合讀者心理，作品本身的探討反而置于其次。商品經(jīng)濟(jì)要求加快流通速度，書籍也要趁新鮮買。為了吸引廣告，報(bào)刊對(duì)書評(píng)的要求只是圖快，認(rèn)真寫作的文章反而得不償失。一位書評(píng)家感傷地回憶，為了寫一篇有學(xué)術(shù)性的文章，他曾通讀一名作家的全部作品，花數(shù)周時(shí)間認(rèn)真構(gòu)思，結(jié)果只領(lǐng)到五十元稿酬，只及草草了事的短文的一半。書評(píng)家無意創(chuàng)新，書評(píng)也就成了老一套：開頭寫二句逗趣的話，然后概述作者生平，再交代書的梗概，最后才有幾句稱得上自己見解的文字。

市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)還造成了報(bào)刊、文人們之間無情無義的角斗。有些編輯授意書評(píng)家攻擊那些與己有隙的作家，而吹捧有關(guān)系的作家。作家、書評(píng)家、編輯弗里克指出，評(píng)論界根本不存在客觀性。派別斗爭(zhēng)是美國(guó)文壇長(zhǎng)期存在的現(xiàn)象，如“古代派與現(xiàn)代派”，“紅皮派與白臉派”(redskinsandpaleface)，等等。批評(píng)家為了抵抗對(duì)手，不得不投靠一個(gè)派別做基地。

應(yīng)該怎樣克服這些弊端？作家們似乎都很悲觀。

羅伯特遜提醒大家，報(bào)紙和雜志是靠大量讀者才能生存的。再有良心的編輯也得考慮如何擴(kuò)大讀者面，而不能只考慮少數(shù)行家。

小說家及書評(píng)作者伯爾尼說：“優(yōu)秀文學(xué)的讀者總是少數(shù)，而低等(low－quality)作品將繼續(xù)吸引大批讀者?！蹦敲醋x者欣賞趣味又是什么因素決定的呢？可惜會(huì)議對(duì)此未做充分討論。

一位年青的聽眾問及進(jìn)入書評(píng)界的途徑。羅伯特遜高聲叫道：“去上法學(xué)院！”A·約翰遜則苦著臉說：“先做商學(xué)士！”大廳里響起一陣如酸似苦的笑聲。是呀，靠幾個(gè)書生來對(duì)抗一種根深蒂固的社會(huì)制度，談何容易。

一位作家建議退而求其次。他認(rèn)為文藝批評(píng)與書評(píng)之間要?jiǎng)澮粭l明顯的界線。文藝批評(píng)應(yīng)保持其高等文化的地位，而書評(píng)不過是為書刊消費(fèi)者服務(wù)的“省力裝置”(1abor－savingdevice)而已?？蛇@樣一來，文藝批評(píng)便永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，而書評(píng)則只好跟著商品之流在金元帝國(guó)里周旋。這就是美國(guó)評(píng)論家口中的美國(guó)評(píng)論界。

四個(gè)小時(shí)的會(huì)議，聽到的都是一些問題。不過若將這次討論比做一堂課的話，倒是符合現(xiàn)代教育概念的。

資本主義社會(huì)對(duì)文化事業(yè)一開始就具有二重性，一方面為文化發(fā)展創(chuàng)造了前所未有的條件，一方面又喚出商品來與之作對(duì)。我們吃夠了政治干擾文藝的苦頭，但不可忘記經(jīng)濟(jì)也可能干擾文藝。文藝有其自身規(guī)律，就意味著不應(yīng)從屬于政治，也不應(yīng)從屬于市場(chǎng)。如若放任商品肆虐，說不定文藝要吃更大的苦頭。這種危險(xiǎn)已經(jīng)存在了。現(xiàn)代化的過程中，文化的被商品扭曲一定不可免嗎？我不愿相信。資本主義世界的文化界一直有人在為藝術(shù)的純潔而戰(zhàn)。上個(gè)世紀(jì)，美國(guó)作家瑪爾維爾(Melville)就曾努力擺脫為博人一笑而寫作的境遇，決心創(chuàng)作“傳播真理的藝術(shù)”。盡管美國(guó)作家們還找不到理想之路，但這次關(guān)于書評(píng)的討論會(huì)，可以說是一次探索。

八五年元旦，記于哈佛