一位臺(tái)灣海外學(xué)人的苦惱

楊張基

我在蒙特利爾時(shí)，結(jié)識(shí)了一位臺(tái)灣學(xué)人，他是移民來加拿大攻讀博士學(xué)位的，住在A街的一個(gè)小公寓里。我搬進(jìn)這家公寓的第一天晚上，他手里拿著一條薄薄的絲棉被來找我。雙方寒喧后，他說:“我聽房東說你是大陸來的。這幾天下雨，晚上很涼。這條棉被你先蓋著吧?！彼戳宋曳块g一眼，發(fā)現(xiàn)我正在整理行李，就說:“你忙你的吧，我走了，缺什么東西來找我，我就住在你隔壁，不用客氣。”他把棉被往我床上一扔，就走了。

我知道一般臺(tái)灣學(xué)人對(duì)大陸來的學(xué)生和學(xué)者都很熱情，但我們畢竟是初次見面，再說房東已經(jīng)借給我兩條毛毯，不需要這棉被了。所以我整理好床鋪后，就拿了棉被去還給他。一進(jìn)門就看見他寫字臺(tái)上面的墻上貼著一首中文打油詩:

上學(xué)好比鳥入籠，

散學(xué)宛如一群蜂。

啃書真象雞扒糞，

念書烏鴉噪晚風(fēng)。

康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士題于滿地可

(注1)

公元一九八三年三月

我不由得輕輕地念了一遍。他笑著說:“狗屁不通吧?但我覺得它表達(dá)了我的心意?！?/p>

我說詩句可以理解，但這落款實(shí)在有點(diǎn)費(fèi)解。他哈哈大笑說:“對(duì)了，這需要解釋一下。你看，我已經(jīng)是四十上下的人了，十幾年前大學(xué)畢業(yè)是秀才，過了七年拿到碩士中舉，又過了七年到現(xiàn)在才來攻博士，這不是乾隆進(jìn)士嗎?!”我聽了也不禁大笑，打趣說:“這才是大器晚成啊!”

他要去倒茶，我一看表已十一點(diǎn)多了，就告辭回自己的房間休息，并請(qǐng)他第二天向我介紹蒙特利爾的情況。就這樣，我們做了將近一個(gè)月的鄰居。

開始幾天他總是向我談些蒙特利爾的見聞，并一

再要求我不要談?wù)巍Ｋf臺(tái)灣當(dāng)局最忌諱海外學(xué)人談?wù)?，講吃喝玩樂沒關(guān)系，談?wù)尉蜁?huì)招來殺身之禍。我向他提出了一個(gè)問題:“你不是已經(jīng)移民來到加拿大了嗎?還怕他們干嗎?”

“哎喲，老兄，你不知道，家父母和弟妹全在臺(tái)灣哪!”他苦笑說。我很同情，所以跟他聊天時(shí)很少談?wù)?，但總不免要說些大陸上的國土鄉(xiāng)情和建設(shè)情況，而這些也正是他想聽的。慢慢地他沒有什么顧慮了，什么都愿意和我談，甚至連他的私生活也不例外。這就使我有機(jī)會(huì)了解到他在臺(tái)灣和加拿大所嘗到的甜酸苦辣。不過他千叮嚀萬囑咐讓我別提他的名字和與他有關(guān)系的人的姓名，故我權(quán)且稱他為B君吧!

B君是臺(tái)北一個(gè)小康之家的長子，下有一弟二妹，高中畢業(yè)后被征入伍，當(dāng)了兩年兵，并在部隊(duì)里加入了國民黨，退役后，在父母資助下，考入臺(tái)灣大學(xué)。臺(tái)大畢業(yè)后當(dāng)了幾年中學(xué)教員。中學(xué)教員在臺(tái)灣當(dāng)然是窮教書匠，連女朋友也找不到。所以他又在父母資助下來到加拿大留學(xué)，七年前拿到了碩士學(xué)位。這下子他滿以為可以回臺(tái)灣找一個(gè)較好的工作了。但事與愿違，臺(tái)灣當(dāng)局只把有沒有在國外拿到博士學(xué)位作為衡量是不是“海外學(xué)人”的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于他這個(gè)小小的碩士根本不放在眼里。他激動(dòng)地說:“我跑了好幾次青輔會(huì)(注2)，每次得到的回答都是‘我們正在研究，請(qǐng)等幾天。最后一次，我不耐煩了，就對(duì)接待我的那位辦事先生說，不是幾天，我已經(jīng)等了快一年了。那位辦事先生也早就對(duì)我這個(gè)沒來頭的小八臘子不耐煩了，他從抽屜里拿出厚厚的一疊求職書說:‘你看，那么多的博士還沒有安排呢!言下之意是你這個(gè)碩士算什么呀!我一氣之下，再也不去青輔去了?！?/p>

我說臺(tái)灣最近不是派了一個(gè)“海外學(xué)人留學(xué)生訪問團(tuán)”到北美來延攬人才嗎?!“哼，”他鄙視地說:“他們來延攬什么人才?延攬回去的又是什么人?!他們根本不到加拿大來，因?yàn)榕_(tái)灣的達(dá)官貴人都把子女送往美國留學(xué)。這個(gè)訪問團(tuán)延攬的不是與國民黨的高官沾親帶故，就是在臺(tái)灣官場(chǎng)中有門路的人。大陸上把走后門稱作‘不正之風(fēng)，臺(tái)灣則名正言順地說‘內(nèi)舉不避親?！?/p>

我不禁笑著說:“留學(xué)生回去找工作這么難，那一般人找工作就更難了?！?/p>

“可不是嗎，就拿中華航空公司來說，他們的職員哪個(gè)不是靠蔭庇進(jìn)去的，連空中小姐都有點(diǎn)來頭呢。這就苦了我們這些一無門路，二無蔭庇的小百姓了?！?/p>

正當(dāng)B君途窮末路之時(shí)，他過去的一個(gè)同學(xué)當(dāng)上了臺(tái)灣某私立大學(xué)某系的系主任?！斑@下子可好了，一人得道，雞犬升天，他把我和另外一個(gè)同學(xué)安排在他的系里教書。但這個(gè)私立大學(xué)學(xué)生不多，財(cái)政來源有限，常常弄得連薪水都發(fā)不出來。”他嘆了口氣接下去說:“家父眼看他在我身上的投資在臺(tái)灣大有撈不回來之勢(shì)，就決定再下一筆賭注，讓我移民到加拿大來攻博士，找出路。他們?cè)谂_(tái)北從電影和電視上看北美，總以為滿地可真的滿地可找到發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，哪知道這里的辛酸啊!真是滿地可覓愁。我沒有辦法，只好在兩年前拿著老子的錢到這里來活動(dòng)。先獻(xiàn)給我以前的碩士導(dǎo)師一大筆厚禮，請(qǐng)他設(shè)法把我弄進(jìn)原來的大學(xué)攻博士學(xué)位，然后又找了個(gè)法裔女郎作朋友，最后向加拿大政府提出申請(qǐng)要求移民到這里來攻讀博士并和女朋友結(jié)婚。那個(gè)導(dǎo)師為我努力了兩年終于把我弄進(jìn)他的系里，加拿大政府也隨之批準(zhǔn)我為獨(dú)立移民(注3)入境?！?/p>

我問他臺(tái)灣當(dāng)局怎么會(huì)讓國民黨員移民出境。他笑著說:“臺(tái)灣這彈丸之地，哪能容納一千八百萬人呢?!所以當(dāng)局巴不得你出來，到海外去發(fā)財(cái)。發(fā)了財(cái)回臺(tái)灣，就是黨國英才。至于你在國外的死活，他們才不管呢?！?/p>

“發(fā)不了財(cái)怎么辦呢?”

“發(fā)不了財(cái)就是庸材，最好別回去，免遭白眼。這就是為什么大部分從臺(tái)灣出來的留學(xué)生學(xué)成后不愿回臺(tái)灣的原因。發(fā)了財(cái)?shù)?，干脆在國外享受，何必回臺(tái)灣呢?!發(fā)不了財(cái)?shù)?，回臺(tái)灣也找不到工作，只好流落他鄉(xiāng)，到唐人街上去找出路，或到外國餐廳里去洗碗、當(dāng)跑堂?！?/p>

“這不是浪費(fèi)人材嗎?!”我感嘆地說。

“人材，臺(tái)灣哪要人材，他們要財(cái)產(chǎn)的財(cái)。聽說大陸上留學(xué)生出國之前要辦一個(gè)月的學(xué)習(xí)班，叫你們?cè)趪夥罟胤ǎ煤脤W(xué)習(xí)。臺(tái)灣也辦學(xué)習(xí)班，不過只有幾天時(shí)間。他們并不叫我們好好學(xué)習(xí)，而是要我們到海外去發(fā)財(cái)。用他們的話來講，就是在人家的土地上立足生根，發(fā)展力量，或在海外保存實(shí)力?！?/p>

“一個(gè)學(xué)者怎么發(fā)財(cái)呢?”我有點(diǎn)愕然。

“在資本主義社會(huì)里要發(fā)財(cái)，當(dāng)然就得你搶我奪，爾虞我詐。我不會(huì)去干那種傷天害理之事，但我也不想辛辛苦苦地經(jīng)營什么事業(yè)。一則我沒本錢到唐人街上去開餐廳，二則我也不愿從上午九、十點(diǎn)鐘一直忙到第二天凌晨二、三點(diǎn)(注4)，這樣的生活簡直象奴隸。”

“那你怎么辦呢?”我真有點(diǎn)不解其意。

“買彩票。中頭獎(jiǎng)就有一百萬元，二獎(jiǎng)十萬元，三獎(jiǎng)五萬元，四獎(jiǎng)……”

“這種希望太渺茫了。”我不禁啞然失笑。

開始我以為他開玩笑，但后來發(fā)現(xiàn)他確實(shí)每星期都要化十幾元，甚至幾十元買彩票。每到開票之日，他就失魂落魄似地去對(duì)號(hào)碼，對(duì)完號(hào)碼就垂頭喪氣地回到房間里悶睡。我勸他別去化這種冤枉錢了，并向他解釋彩票公司絕不會(huì)做虧本生意，如果它發(fā)出二百萬元獎(jiǎng)金的話，它至少要賣出三百萬元的彩票，這幾百萬分之一的希望太渺茫了。他說他何嘗不懂這個(gè)道理，但他面臨著一系列苦惱的問題，急需幾萬塊加元來解決。他沒有別的辦法在短期內(nèi)弄到這筆錢，就把希望寄托在中彩票上。我問他哪些問題使他如此苦惱。

“第一，家父這次東借西湊，為我張羅了一萬加元作保，讓我移民到這里來。他說這是他對(duì)我的最后一筆投資了，以后就得靠我自己。我的導(dǎo)師雖然把我弄進(jìn)他的系里當(dāng)博士研究生，但能不能為我爭取到獎(jiǎng)學(xué)金尚沒有把握。目前加拿大正處在經(jīng)濟(jì)不景氣中，各大學(xué)財(cái)政都很困難，連白臉孔也不易拿到獎(jiǎng)學(xué)金，我們黃臉孔就更難了。在這個(gè)社會(huì)里什么都要錢，站要站錢，坐要坐錢。我這一萬加元的保證金，只夠我在這里用兩年，兩年以后怎么辦呢?你不是看到霓虹燈下有不少流浪漢在討錢嗎?我一想到兩年以后的可怕情景時(shí)，頭發(fā)都要愁白了。”

“圣·勞倫街(注5)上不是有國民黨滿地可分部嗎?他們總不會(huì)讓你這個(gè)國民黨員挨餓吧?”我好奇地問道。

“哼，他們跟臺(tái)灣的國民黨一樣，你有錢就來奉承你，要你捐款；沒錢連理都不來理你，休想他們會(huì)拔一根毛給你?！?/p>

“我聽說他們有時(shí)也發(fā)一點(diǎn)錢給臺(tái)灣來的窮學(xué)生，不是嗎?”

“給，過去每年雙十節(jié)他們要我們?nèi)タ钙煊涡校胩旖o五元錢，吃一頓飯，現(xiàn)在連這個(gè)也沒有了。”

我覺得有點(diǎn)好笑，本想再問他一些有關(guān)當(dāng)?shù)貒顸h的事，但考慮到他不談?wù)蔚囊螅痛蛳诉@個(gè)念頭，并把話題拉回來。

“還有什么事使你煩惱呀?”

“我現(xiàn)在這個(gè)洋女朋友原來也是個(gè)窮光蛋。過去我們每次見面，她總是打扮得花枝招展，我以為她是個(gè)富姐，可以沾家小一點(diǎn)光?，F(xiàn)在才知道她是在靠她兩個(gè)私生子的救濟(jì)金過活。她過去也以為我是東方來的闊少爺，所以對(duì)我一見鐘情?，F(xiàn)在她也有點(diǎn)了解我的底細(xì)了，弄不好就要和我攤牌。攤牌就攤牌，本來嘛，東方闊佬和西方淑女都是假的，假鳳虛凰遲早要拆穿，但想想總不免感到心煩?！?/p>

“同是天涯淪落人，你們倆彼此諒解諒解，不行嗎?!”我知道這話是多余的，但一時(shí)找不到適當(dāng)?shù)脑拋戆参克?，所以還是說了。

“老兄，你哪里知道有些外國女人的脾性……”

“你說你有一連串煩惱，還有什么心煩的事呀?”

“唉，我的煩惱事多著呢，真是‘問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流哪!我在這里攻博士攻得下來攻不下來尚在未定。攻不下來，到哪兒去找出路呢?即使攻下來，也并不能保證我可以找到合適的工作哪!但這些都是兩、三年以后的事，刻下最急迫的是我四弟之事?！?/p>

“你四弟怎么啦?”

“家父之所以肯在我身上下這最后一筆投資，意在一舉雙得。他讓我先移民到加拿大來，找到個(gè)立足點(diǎn)后，再把四弟也送出來。他們總以為北美滿地可覓黃金，哪知道這里滿地可見窮人哪!這個(gè)世界上到處都是五分之一富，五分之四窮。我現(xiàn)在就處在這五分之四的下層，窮得連自己也快活不下去了，哪里再有能力來照顧我的四弟啊。他今年已二十三了，急著想出來。家里一再來信，催我替他辦移民手續(xù)。我四弟沒有工作經(jīng)歷，不能作為獨(dú)立移民，只能作從親移民，從我這個(gè)親哥哥。可是我在拿加大沒有工作，不能作保，他就得要有三萬加元的保證金才能入境。我哪里去弄這三萬加元啊!去信實(shí)言相告吧，又怕他們見怪，笑我無能，白下了一萬加元的資本。真是煩死人哪!我想來想去只有去買彩票，中不了頭獎(jiǎng)，二獎(jiǎng)、三獎(jiǎng)、四獎(jiǎng)也好。”

我勸他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，少抱幻想，努力學(xué)習(xí)，力爭以優(yōu)異的成績?nèi)〉锚?jiǎng)學(xué)金；如若不能，則精打細(xì)算，節(jié)省開支，把一萬加元的保證金當(dāng)作兩年半的生活費(fèi)來用。這樣至少也好解決一點(diǎn)問題。

不久，我因找到另外一個(gè)更合適的住處而遷出了這個(gè)小公寓。他依依不舍地為我送行，并要我別忘了他。我因?yàn)閷W(xué)習(xí)忙，搬家后只去看過他一次，發(fā)現(xiàn)他桌上攤著幾本打開的書，還有好幾張沒中彩的彩票。我不知道他接受了我的勸告沒有，也許有些接受，有些不接受。但愿他能爭取到獎(jiǎng)學(xué)金，并攻下博士學(xué)位。否則，兩年以后真是難以想象。也許那時(shí)他會(huì)想起我的臨別贈(zèng)言:回到祖國懷抱里來吧!(注1)蒙特利爾的僑胞稱該市為滿地可，想必是廣東鄉(xiāng)音，他如溫哥華為云高華，維多利亞為域多利，埃德蒙頓為點(diǎn)問頓等等。(注2)青年輔導(dǎo)委員會(huì)，是臺(tái)灣當(dāng)局行政院屬下的一個(gè)機(jī)構(gòu)，其職責(zé)之一是安置從海外回臺(tái)灣的留學(xué)生和其他青年。(注3)加拿大把外來的移民分兩類:一類是獨(dú)立移民，即有獨(dú)立工作能力的移民，要有一萬加元作保，方可入境；另一類為從親移民，要有在加拿大有固定職業(yè)的親戚作保，或有三萬加元作保方可入境。(注4)北美大城市的唐人街上中國餐廳很多，有些餐廳為了競爭，往往延長營業(yè)時(shí)間，從上午一直開到半夜或次日凌晨。其他華人商店的營業(yè)時(shí)間一般也比外國人的店鋪長。(注5)蒙特利爾鬧市區(qū)附近的一條街道，南端為華人聚居區(qū)，即所謂唐人街

(素芬推薦，摘自《新觀察》1985年第8期)

(題圖:張寶松)