鄭土生

有關(guān)英國(guó)文學(xué)史料的一點(diǎn)考查

一九三一年，美國(guó)莎學(xué)專家約翰·萊斯利·霍特遜(JohnLeslieHotson，一八九七——)在倫敦檔案館十六世紀(jì)英國(guó)最高法院秘密文件中發(fā)現(xiàn)了一五九六年十一月二十九日簽發(fā)的一份逮捕莎士比亞的命令?；籼剡d以《一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)》(AGreatDiscovery)為題，在一九三一年十月號(hào)的《大西洋月刊》(TheAtlanticMonthly)上首次向讀者介紹了他的新發(fā)現(xiàn)。同年年底出版了他的第四部專著《莎士比亞對(duì)謝洛的訴訟案》(ShakespeareVersusShallow，一九三一)^①，詳細(xì)介紹了他發(fā)現(xiàn)這一逮捕令的經(jīng)過和他的分析、評(píng)論。

霍特遜教授不僅深諳莎學(xué)，而且對(duì)英國(guó)十六世紀(jì)的歷史也很有研究。他在研究工作中的一個(gè)重要特點(diǎn)是注意歷史材料的發(fā)掘、搜集和運(yùn)用；在這方面，他取得了兩項(xiàng)引人注目的成果。早在一九二五年，他在倫敦檔案館發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年伊麗莎白政府秘密殺害克里斯托夫·馬洛的歷史文件，出版了他第一部專著《馬洛之死》(TheDeathofChris－topherMarlowe，一九二五)。在馬洛被害三百三十二年之后，他第一個(gè)把殺害馬洛的真相公布于眾，揭穿了當(dāng)年英政府的謊言。馬洛在劍橋大學(xué)時(shí)，出于愛國(guó)熱情，被威廉·塞西爾首相招為政府的情報(bào)人員(當(dāng)時(shí)塞西爾首相兼任劍橋大學(xué)校長(zhǎng))。后來馬洛洗手不干了，并且公開宣傳無神論觀點(diǎn)，批評(píng)當(dāng)局，諷刺權(quán)貴，因此招來橫禍。正如《英國(guó)諜報(bào)史》作者理查德·迪肯所說的：“人人皆知，馬洛直言不諱，講話不注意保密，這或許是某些人想干掉他的原因?！边@里的“某些人”首先應(yīng)該說是伊麗莎白女王和她的保安機(jī)關(guān)的核心人物托馬斯·沃爾辛厄姆和羅伯特·波利。

馬洛退出政府的情報(bào)機(jī)關(guān)之后，與瓦爾特·勞利^②一起領(lǐng)導(dǎo)了倫敦的“無神論學(xué)派”(SchoolofAtheism)的活動(dòng)。他不顧個(gè)人安危，不分場(chǎng)合，公開批評(píng)教會(huì)和政府的某些腐敗現(xiàn)象。因此，政府的一個(gè)老牌特務(wù)理查德·貝恩斯奉命一直在監(jiān)視馬洛的活動(dòng)，搜集馬洛的瀆神言論，其中有“新教徒是偽善的驢子”，“摩西是魔術(shù)家，圣保羅是騙子手”，“所有傳教士都是追逐名利的無恥之徒”，“基督應(yīng)該象巴勒巴斯大盜那樣死去”。貝恩斯的密報(bào)抄件都要呈交伊麗莎白女王過目；后來發(fā)現(xiàn)的就是這份女王看過的抄件。

一五九三年五月十二日，英政府逮捕了馬洛的好友托馬斯·基德，沒收了他的手稿(其中有些是馬洛的；大約有兩年時(shí)間，這兩位劇作家在一個(gè)房間里寫作)，借口是他“參與了反對(duì)國(guó)家的騷動(dòng)”。其實(shí)基德被捕的原因是：他不僅批評(píng)了政府的某些政策，而且不顧后果地把女王和她的面首們干過的一些丑事和壞事(如通奸、謀殺，切斷批評(píng)者的右手)都寫進(jìn)了他的悲劇，搬上了舞臺(tái)，觸怒了女王?；卤徊逗螅懿涣丝嵝?，招供了他所知道的關(guān)于馬洛的一切活動(dòng)和言論?；鲁霆z后，曾和莎士比亞一起，為在一五九四年四月十日去世的倫敦市長(zhǎng)夫人海倫·布蘭奇(HelenBranch)寫挽歌。同年年底，這位悲劇作家被這個(gè)“痛苦時(shí)代”奪去了生命。

基德的供詞和貝恩斯的密報(bào)促使樞密院在五月十八日發(fā)出逮捕馬洛的命令。由于當(dāng)時(shí)某個(gè)有影響的人物(有的說他就是莎士比亞的恩人騷塞姆普頓伯爵)出面保護(hù)馬洛，馬洛沒有立即被捕；只是在二十日被叫到樞密院，命令他每天必須向政府報(bào)告他的活動(dòng)。五月二十九日，貝恩斯向主子送交了一份關(guān)于馬洛的最新瀆神言論的報(bào)告。五月三十日上午，羅伯特·波利，英格拉姆·弗里薩和尼古拉斯·斯凱茲等三名政府特務(wù)把馬洛騙到倫敦東郊德特福小城的埃莉諾·布爾酒店，從上午十點(diǎn)到下午六點(diǎn)，他們?cè)诰频昀镎垓v了一天并殺死了馬洛。六月一日宮廷法醫(yī)威廉·丹比(WilliamDanby)趕到酒店檢查了馬洛的尸體，并向十八位目擊和知情者進(jìn)行了調(diào)查；他寫的調(diào)查報(bào)告是霍特遜教授發(fā)現(xiàn)的重要?dú)v史文件之一。六月二十八日女王親自下令，赦免了英格拉姆的殺人罪，理由是“他出于自衛(wèi)”。當(dāng)時(shí)英政府為了掩蓋自己的罪行，還制造了馬洛死于“械斗”、“情殺”等謊言，欺騙百姓，使馬洛之死的真相一直籠罩于歷史的迷霧之中。

目前就我所看到的，我國(guó)提到馬洛之死的著作(包括譯著)有兩種說法：戴鎦齡、石璞等先生認(rèn)為馬洛是“為政府的特務(wù)殺害”，楊周翰、趙仲沅等先生卻認(rèn)為是“由于口角，被人刺死”。我認(rèn)為據(jù)現(xiàn)有資料，前者是符合史實(shí)的。

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代的文化“巨人”之一，一直被莎士比亞引為楷模的戲劇大師馬洛被殘殺，是那個(gè)“痛苦時(shí)代”的典型悲劇性事件之一。早期有昭昭之明、赫赫政績(jī)、博學(xué)多才的伊麗莎白女王到了晚年，成了全歐洲最專橫冷酷、荒淫腐敗，最熱衷于搞個(gè)人崇拜的君主之一。她一方面以“人間的上帝”、“上帝在人間的全權(quán)代表”自居；同時(shí)又面首如云，孌童成群，淫蕩至極，還不讓別人議論、批評(píng)。對(duì)任何批評(píng)者，她“既不知道‘正義，也不知道憐憫，更不顧任何法律……對(duì)這些人只有一種仁慈——絞架”。早在一五五九年一月她就迫使國(guó)會(huì)通過了《王權(quán)至上法》、《統(tǒng)一法》，后來又制定了《女王臣民效忠法》等血腥法令，還成立了一個(gè)“最高委員會(huì)”的特務(wù)機(jī)構(gòu)。全國(guó)絞架林立，酷刑駭人聽聞。一五八一年，《愛爾蘭史》作者之一，埃德蒙，坎皮恩(Edmund Campion，一五四○——一五八一)因公開批評(píng)女王而被絞死。在一五八七到一五八八年間，劍橋畢業(yè)的散文作家約翰·史塔伯因?qū)懥艘槐绢}為《發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)深淵始末》的小冊(cè)子，指名批評(píng)了女王，被“砍斷右手”。另一本批評(píng)女王的小冊(cè)子《馬丁·馬爾普列拉特》作者之一彭里(Penry)被砍頭，另一作者尤德爾(Udall)被害死于獄中。一五八九年初，馬洛在劍橋大學(xué)時(shí)的一位同學(xué)，名叫弗朗西斯·凱特(Francis Kett)的作家因“某些言論”，被活活燒死于英格蘭東部的諾里奇城。一五九三年四月六日，著名的獨(dú)立派首領(lǐng)格麟武德和巴羅因批評(píng)女王而被絞死。

面對(duì)同行被捕、被關(guān)、被殺、被處火刑、被切斷右手，莎士比亞一直在抱，傾聽人民的心聲，搜索歷史的脈搏；他比同時(shí)代的任何作家都看得更深、更遠(yuǎn)些；他的作品反映現(xiàn)實(shí)，揭露矛盾更大膽、更巧妙。從一五九○到一五九四年，他在創(chuàng)作了四部喜劇、一部悲劇的同時(shí)，也創(chuàng)作了《理查三世》等四部歷史劇，借古諷今，表達(dá)了廣大人民內(nèi)心深處對(duì)宮廷的不滿情緒。理查三世是英國(guó)歷史上著名的暴君；他草菅人命，無惡不作，最后引起眾怒，兵敗被殺?！独聿槿馈返葞讉€(gè)歷史劇的上演受到廣大觀眾的熱情歡迎，很自然遭到政府的指責(zé)。從一五九四到一五九五年間，倫敦市長(zhǎng)多次發(fā)表公開講話，攻擊劇院是“流浪漢、盜賊、流氓、詐騙犯、叛逆者和其他一切狡猾不法之徒的場(chǎng)所。他們?cè)谀抢锘ハ喙唇Y(jié)，為非作歹，褻瀆上帝，中傷女王陛下的臣民”。他在女王的支持下，強(qiáng)迫倫敦正在興建的所有劇院工程停工下馬；他還要求塞西爾首相出面“禁止倫敦的一切戲劇活動(dòng)”。一五九五年九月，他和其他市政官一起聯(lián)名寫信給樞密院，重申了這個(gè)無理而愚蠢的要求。當(dāng)時(shí)主持樞密院工作的是亨利·凱里，他是莎士比亞及其同行們的保護(hù)人之一；倫敦市官員們的聯(lián)名信上的要求一直被他壓著。在這種斗爭(zhēng)復(fù)雜，矛盾尖銳的形勢(shì)下，莎士比亞創(chuàng)作了新編歷史劇《理查二世》。他在這個(gè)歷史劇中塑造了一個(gè)昏庸無能，殘害忠良，寵信奸佞的理查二世。這個(gè)昏君的倒行逆施為他自己的垮臺(tái)和毀滅創(chuàng)造了條件。根據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫愛德華·賀皮(Edward Hoby)的議員給羅伯特·塞西爾(RobertCecil，威廉·塞西爾首相的兒子)的一封邀請(qǐng)信記載：《理查二世》于一五九五年十二月九日在賀皮公館里首演。威爾遜認(rèn)為：“毫無疑問，《理查二世》的首次演出轟動(dòng)了整個(gè)倫敦。”當(dāng)時(shí)一些政府的官員在信件中把“女王和她的寵臣稱為理查二世一類的君臣”。廣大觀眾也認(rèn)識(shí)到“伊麗莎白與理查二世有某些相似的地方”。女王自己也曾憤怒地說：

我就是理查二世，你不知道嗎？這部悲劇^③在大街上和劇院里都演過四十遍了。

《理查二世》上演半年后，英國(guó)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)更加緊張。蘇聯(lián)英國(guó)史專家施脫克馬爾說過，十六世紀(jì)，對(duì)英國(guó)農(nóng)民、手工業(yè)者和工人說來是最殘酷的一個(gè)世紀(jì)，而一五九六一一一五九七年又可以說是這一世紀(jì)中最殘酷最血腥的兩年。

從一五九四年開始，由于連年水災(zāi)和嚴(yán)寒，加上政治腐敗，圈地空前，糧食年年歉收，糧價(jià)飛漲，乞丐猛增，餓殍遍野；饑民騷動(dòng)，士兵嘩變“在各地不斷發(fā)生”。在這種嚴(yán)重的形勢(shì)下，英政府繼續(xù)窮兵黷武，濫殺無辜。一五九六年“在索美塞特郡就有四十人被處死刑，三十五人受烙刑，三十七人被鞭笞”。^④

在這血雨腥風(fēng)的日子里，當(dāng)時(shí)戲劇事業(yè)的重要保護(hù)人之一，在樞密院中握有實(shí)權(quán)的錢伯倫勛爵不幸于一五九六年七月二十二日去世；當(dāng)天樞密院以女王的名義，給倫敦所有治安法官下了這樣的命令：從一五九六年七月二十二日到一五九七年十一月一日，“倫敦市內(nèi)和郊區(qū)所有劇院都停止演出”。當(dāng)時(shí)倫敦最大、最豪華的“天鵝”劇院被政府派人搗毀，市民中的不滿情緒是可想而知的?！疤禊Z”劇院經(jīng)理弗朗西斯·蘭利同指揮搗毀“天鵝”劇院的威廉·加德納進(jìn)行了激烈的辯論。在這同時(shí)，莎士比亞在出版界有關(guān)人士的支持下，在所有劇院被關(guān)閉一個(gè)多月之后，即八月二十七日出版了《理查二世》。這種針鋒相對(duì)的舉動(dòng)使宮廷于一五九六年十一月二十九日給地方治安法官下達(dá)了一份逮捕令，美其名曰，“為了確保社會(huì)治安”。密令上提到要逮捕的四人名單如下：

威廉·莎士比亞(WilliamShakespe8re)

弗朗西斯·蘭利(FrancisLangley)

多蘿西·索厄爾(Dorothy Soer)

安娜·李(Anna Lee)^⑤

這份逮捕令所提出的抓人理由是：由于威廉·莎士比亞、弗朗西斯·蘭利、多蘿西·索厄爾、安娜·李等人危害威廉·韋特^⑥的生命安全，根據(jù)原告的要求，特此下令薩里治安法官逮捕被告。^⑦

明眼人一看就清楚：威廉·韋特只是被當(dāng)局利用的一條亂咬人的狗，正如殺害馬洛的兇手弗里薩是政府的特務(wù)一樣；他們都是官方迫害進(jìn)步作家的兇惡打手。

雖然這一逮捕令沒有執(zhí)行，但是這把無形的“達(dá)摩克利斯劍”時(shí)刻掛在莎士比亞的頭頂上，只要英國(guó)的“迪奧尼修斯”一開口，莎士比亞隨時(shí)都有基德和馬洛之禍。但是無所畏懼的莎士比亞始終堅(jiān)持自己的崇高理想，密切關(guān)注國(guó)家和人民的命運(yùn)，繼續(xù)運(yùn)用他的生花妙筆，先后寫出了《哈姆萊特》等四大悲劇，登上了文藝復(fù)興時(shí)代思想和藝術(shù)的高峰，成為那個(gè)時(shí)代的“靈魂”和“巨人”。

這份逮捕令公開發(fā)表以后，許多英美等西方莎學(xué)專家都對(duì)此保持沉默。個(gè)別學(xué)者在著作中提到這份逮捕令時(shí)，也只是把它說成是威廉·加德納父子的個(gè)人報(bào)復(fù)行為；^⑧我認(rèn)為，這種看法是不符合歷史實(shí)際的。

這份逮捕令為什么沒有執(zhí)行？這份未執(zhí)行的逮捕令對(duì)于我們?nèi)鐚?shí)了解莎士比亞的真面目有何重要意義？西方許多莎學(xué)專家為什么長(zhǎng)期對(duì)此保持沉默？這些問題都值得我們進(jìn)一步深入調(diào)查研究。

①謝洛(Shallow)是莎劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的一個(gè)“治安法官”兼“探子”。霍特遜用他代表倫敦司法長(zhǎng)官之一威廉·加德納(WilliamGardiner，一五三一——一五九七)。加德納曾奉命親自帶領(lǐng)人馬搗毀當(dāng)時(shí)倫敦最大、最豪華的“天鵝”劇院。

②瓦爾特·勞利(WalterRaleigh，1552－1818)，英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代巨人之一。Raleigh一詞，亦譯為“瑞理”、“羅利”、“雷利”、“饒列”等。

③女王在氣頭上，把歷史劇說成悲劇。

④引自《十六世紀(jì)英國(guó)簡(jiǎn)史》，第15—17頁。

⑤引自《莎士比亞文獻(xiàn)》第一卷第217—218頁。

⑥威廉·韋特(William Wayte)是威廉·加德納的養(yǎng)子。

⑦同注①

⑧參見《莎士比亞在倫敦》，馬凱蒂·丘特著，紐約達(dá)頓出版公司，一九四九年第一版，第135頁。