杜聲鋒

到目前為止，二十世紀(jì)法國(guó)有三大哲學(xué)家：柏格森、薩特、?？?MichelFoucault，一九二六——一九八四)——在法國(guó)，人們這么說(shuō)著(?？轮笫钦l(shuí)：德里達(dá)？利科？列維納斯？似無(wú)公論)。但與柏格森、薩特等人不同，在嚴(yán)格的意義上說(shuō)?？虏⒉皇且晃徽軐W(xué)家，而勿寧是一位反哲學(xué)家；他的研究幾乎全然地拋棄了西方哲學(xué)的形而上學(xué)傳統(tǒng)，而另辟蹊徑，對(duì)瘋病(Folie，本文將根據(jù)其意義狹、廣之不同分別譯為“瘋病”和“瘋態(tài)”)、監(jiān)獄、性關(guān)系這些為傳統(tǒng)哲學(xué)所不齒的問(wèn)題作歷史的認(rèn)識(shí)論的研究；然而?？掠植皇峭ǔＲ饬x上的歷史學(xué)家(盡管他的學(xué)術(shù)朋友、著名歷史學(xué)家PauI Veyne稱?？略跉v史學(xué)界引起了“革命”)，他似乎對(duì)歷史年代的辨正、對(duì)歷史事實(shí)的考據(jù)以及對(duì)歷史事件的描述興趣不大。的確，?？碌闹鲙缀醵际菍儆跉v史學(xué)研究領(lǐng)域的，尤其是《古典時(shí)代的瘋病史》、三卷本《性關(guān)系的歷史》，一看書名便知；但是在這些歷史研究的背后，更深藏著“認(rèn)識(shí)論”的動(dòng)機(jī)，用?？伦约旱脑拋?lái)說(shuō)，就是對(duì)“人文科學(xué)的考古學(xué)方法論”(archéologie)和對(duì)“道德”、“權(quán)力”、“刑罰”的“譜系學(xué)方法論”(genealogie)的探究；具體說(shuō)來(lái)就是對(duì)人文科學(xué)(如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、語(yǔ)文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)、精神分析學(xué)這些“模糊”科學(xué))產(chǎn)生的歷史可能性條件、對(duì)權(quán)力、倫理等的發(fā)生、演變的歷史進(jìn)程在社會(huì)的(如權(quán)力與知識(shí)與性關(guān)系之間的關(guān)系)和話語(yǔ)的(discours，即各種知識(shí)的內(nèi)部聯(lián)結(jié)與相對(duì)獨(dú)立性)等層次上進(jìn)行研究。所以盡管福柯與傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)家大相徑庭，但他仍然是一位哲學(xué)家，只不過(guò)象他自己所說(shuō)的那樣是“以另一種方式進(jìn)行思考”而已。德里達(dá)說(shuō)過(guò)，自黑格爾以降，傳統(tǒng)的形而上學(xué)研究已壽終正寢，我們已再也不可能循此加以哲學(xué)的玄思。德里達(dá)等人選擇的方向是對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)的“大本文”進(jìn)行“解構(gòu)”；而?？聞t選擇了以一種不同于傳統(tǒng)哲學(xué)的理性語(yǔ)言的“病態(tài)語(yǔ)言”即以“另一種方式”進(jìn)行思考。這些都構(gòu)成所謂“后一結(jié)構(gòu)主義”(或“新一結(jié)構(gòu)主義”)哲學(xué)寫作語(yǔ)言的鮮明風(fēng)格。

?？碌某擅骶褪撬暮襁_(dá)近六百頁(yè)的國(guó)家博士論文——《古典時(shí)代的瘋病史》(一九六一年初版名為《瘋病與非理性：古典時(shí)代的瘋病史》；一九七二年伽利瑪出版社出第二版，名為《古典時(shí)代的瘋病史》，成為該書的定本，我們下引此書，除特殊注明外，皆以該版本，且只注頁(yè)碼)；該書也是?？抡軐W(xué)的真正“發(fā)源地”與“秘密”所在。

一

中世紀(jì)末期，麻風(fēng)病突然在西歐社會(huì)消失了。人們把麻風(fēng)病人從村社中、從教會(huì)的共同生活體中驅(qū)逐出去了，把他們關(guān)進(jìn)了麻風(fēng)病院。不久，由于經(jīng)濟(jì)與財(cái)政等原因，這些麻風(fēng)病院得到縮減并被改作普通醫(yī)院用，麻風(fēng)病人遂被關(guān)進(jìn)了醫(yī)院；把麻風(fēng)病人關(guān)進(jìn)醫(yī)院或救濟(jì)院并不是為了對(duì)他們進(jìn)行醫(yī)治，而是為了把他們隔離起來(lái)，使他們與正常的世界隔絕，所以麻風(fēng)病(人)并未真正地消失，而是被西方社會(huì)當(dāng)作妖魔鬼怪給壓制了下去。時(shí)過(guò)不久，性病又在西方世界泛濫成災(zāi)，因而，性病病人又成了麻風(fēng)病人的繼承人住進(jìn)了原來(lái)的麻風(fēng)病院。?？轮赋觯捎谌藗儺?dāng)時(shí)就把性病與普通的病一樣當(dāng)作一種疾病來(lái)看待，所以性病病人馬上就被送到了醫(yī)院進(jìn)行正常的醫(yī)療，于是原來(lái)的麻風(fēng)病院又空了出來(lái)，這為兩個(gè)世紀(jì)之后(即十七世紀(jì))西方關(guān)押和監(jiān)禁“瘋?cè)恕?而不是“瘋病病人”，因?yàn)槟菚r(shí)人們不認(rèn)為瘋病是一種病，而勿寧是一種惡)作了“空間”上的準(zhǔn)備。所以?？轮赋?，真正的麻瘋病院的繼承人不是性病患者，而是瘋子。西方人將對(duì)瘋子進(jìn)行隔離、驅(qū)逐、凈化，但這是十七世紀(jì)的事了。

中世紀(jì)末期(即十五世紀(jì)末)和古典時(shí)期(即十七世紀(jì))開(kāi)始之前這段時(shí)間是西方的文藝復(fù)興時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，人們還未曾以什么東西(如理性)為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)瘋病進(jìn)行劃分、分離，人們甚至認(rèn)為瘋態(tài)是與人性相聯(lián)的，“它潛隱在人的身上，或者不如說(shuō)，瘋態(tài)是人與自身交流的一種微妙的關(guān)系”(第35頁(yè))，?？掳堰@個(gè)時(shí)期稱為“瘋病史的零點(diǎn)”，即瘋病還未開(kāi)始被肢解與分化；后來(lái)哲學(xué)家巴斯卡說(shuō)“人們必須是瘋子，以致于只有再瘋一次才會(huì)不成為瘋子”便是此指。

在文藝復(fù)興這個(gè)“瘋病的零點(diǎn)”時(shí)代，人們對(duì)瘋病的態(tài)度似乎是矛盾的：一方面，人們對(duì)之懼怯萬(wàn)分，因之把他們裝上“瘋?cè)酥邸庇盟夫?qū)到遠(yuǎn)方；另一方面，人們對(duì)瘋病大談特談，這充分地表現(xiàn)在民間傳說(shuō)、滑稽劇甚至塞萬(wàn)提斯的《唐·吉河德》和莎士比亞的戲劇之中(文學(xué)藝術(shù)事件及情節(jié)在福柯的著作中占有很特別的重要位置)。在戲劇中，瘋子往往用瘋態(tài)來(lái)捉弄人們，使人們都陷于昏昏噩噩不知所從的境地，然后由他用白癡的口吻說(shuō)出真理，所以“他是第二級(jí)笑劇，是欺詐的欺詐”，等等。在正經(jīng)的文學(xué)中，瘋態(tài)也有它的功用，“它處于理性與真理的心臟”；它也是學(xué)院式的講演的對(duì)象，在這里，“人們拒斥它，但它卻為自己辯護(hù)，它認(rèn)為它比理性更接近幸福與真理，比理性本身更接近理性”，如此等等。無(wú)論如何，“從十五世紀(jì)開(kāi)始，瘋態(tài)的面孔一直纏繞著西方人的意象”(第25頁(yè))。

總之，從中世紀(jì)末期直到十七世紀(jì)初期，面對(duì)“瘋病”(瘋態(tài))，西方人通常表現(xiàn)出的主要是擔(dān)憂與恐懼、批判與悲劇性的嘲諷；他們的擔(dān)憂與困惑還表現(xiàn)在：瘋態(tài)似乎是人性的不可分割的一面，所以他們朦朧地試探著到瘋態(tài)下面去尋找人性與世界的秘密與真理。

二

到了十七世紀(jì)中葉，在西方人對(duì)瘋?cè)说膽B(tài)度上，批判的一面占了上風(fēng)，瘋病從此沉默了，人們?cè)僬劦剿皇菫榱朔穸ㄋ?，以弘揚(yáng)理性與真理之光輝?！肮诺鋾r(shí)代以一種奇特的力量把瘋病化歸為緘默無(wú)言”。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，以笛卡爾、斯賓諾莎等哲學(xué)家為代表，西方人開(kāi)始祟拜理性、確立理性的普遍萬(wàn)能之地位，以此區(qū)分和壓倒瘋態(tài)；其二，這種觀念形態(tài)得到了社會(huì)制度與設(shè)施方面的響應(yīng)與支持，因而很自然地從文藝復(fù)興時(shí)期的“瘋?cè)酥邸睂?duì)瘋?cè)说呐懦膺^(guò)渡到對(duì)瘋?cè)说摹按蟊O(jiān)禁”。

一六五六年，在瘋病史上是一個(gè)關(guān)鍵性的年份，這一年，建立于巴黎的salpetriere(普通醫(yī)院)正式對(duì)瘋?cè)恕伴_(kāi)放”，對(duì)瘋?cè)藢?shí)行大監(jiān)禁的時(shí)代也正式拉開(kāi)了序幕。

“普通醫(yī)院”不分青紅皂白地將瘋?cè)?、失去理智的人、無(wú)生產(chǎn)能力的窮人等統(tǒng)統(tǒng)收容關(guān)押進(jìn)去，因?yàn)檎驹谌f(wàn)能的“理性”觀點(diǎn)上看，這些人都是“非理性”之人，所以他們的政治地位和社會(huì)地位、政治意義和社會(huì)意義幾乎一樣，也就只能一視同“仁”了。霎時(shí)間，有百分之一的巴黎居民被當(dāng)作“失去理智之人”被關(guān)押進(jìn)去；這種形式很快被法國(guó)其他地區(qū)所仿效，在英國(guó)和德國(guó)也有類似的機(jī)構(gòu)與設(shè)施。從此以后，西方的瘋?cè)碎_(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一百五十年左右的監(jiān)禁生活，直到一七九四年法國(guó)大革命之后Philippe Pinel(在法國(guó))和SamuelTuke(在英國(guó))等人進(jìn)行監(jiān)獄改革和宣布釋放在押瘋?cè)藶橹?盡管由于種種原因不能說(shuō)是真正的解放)。

所謂的“普通醫(yī)院”并不是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，而勿寧更多地是法律機(jī)構(gòu)(到十九世紀(jì)初它便演化成為現(xiàn)代意義上的監(jiān)獄——見(jiàn)?？碌摹侗O(jiān)督與懲罰》，一九七五年)，因?yàn)槟菚r(shí)“瘋病”根本就不被當(dāng)作一種精神病來(lái)看待，瘋?cè)酥皇恰翱蓯旱男笊?、“作惡的?dòng)物”的同義語(yǔ)。把某人當(dāng)作瘋?cè)岁P(guān)進(jìn)“普通醫(yī)院”，不是出于醫(yī)療的理由，而是出于法律上的理由；或者說(shuō)，醫(yī)生在這里不起治療的作用，而在實(shí)際上掌握著監(jiān)禁的大權(quán)。

所以精神病學(xué)、心理學(xué)和精神分析學(xué)這些處理瘋病的學(xué)科在十七、十八世紀(jì)兒乎是不可能產(chǎn)生的。整個(gè)古典時(shí)代西方人沒(méi)有理解瘋病的本質(zhì)?！皼Q定瘋病和隔離瘋病的因素不是醫(yī)學(xué)科學(xué)，而是對(duì)瘋病丑聞極為敏感的一種意識(shí)。”(第143頁(yè))

通過(guò)把瘋病與賣淫、失業(yè)、犯罪、乞討、貧困這些邪惡的形式混為一談，古典時(shí)代的西方社會(huì)用“大監(jiān)禁”的殘忍方式排除了它的“異己”，取消了它的“差異性”，終于在理性與非理性、健康與疾病，最后在正常與反常之間作出了絕對(duì)的區(qū)分。西方近代理性與秩序的確立史，就是一部血淋淋地對(duì)瘋態(tài)及非理性的東西進(jìn)行殘酷壓制的駭人聽(tīng)聞的歷史；并且，在?？驴磥?lái)，是理性與大監(jiān)禁制造了一批一批的瘋?cè)恕⒈划惢恕?/p>

三

從一七七○年開(kāi)始，西方人對(duì)待“瘋病”的態(tài)度開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)變。人們漸漸意識(shí)到從經(jīng)濟(jì)和國(guó)民財(cái)富方面說(shuō)，把病人禁錮起來(lái)是一個(gè)錯(cuò)誤，認(rèn)為如果能把瘋?cè)烁脑斐蔀閯趧?dòng)者也將有助于創(chuàng)造財(cái)富，擺脫大眾貧困；再說(shuō)，減少或取締用于關(guān)押瘋?cè)说摹捌胀ㄡt(yī)院”國(guó)家也將節(jié)省一大筆行政開(kāi)支。另一方面，法國(guó)大革命前夕的人們似乎已意識(shí)到僅從理性與秩序的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)來(lái)定義瘋態(tài)似有不妥，因而人們也開(kāi)始從普遍的“人權(quán)”出發(fā)看待瘋病，“加巴尼斯等人認(rèn)為，自由是人的一種本質(zhì)”，而大監(jiān)禁則是對(duì)(瘋)人的自由的剝奪。再加上一系列的人道主義思想的出現(xiàn)，人們逐漸不再把瘋病看作是罪惡，而看作是一種自然而然的病變——精神病了。

一七九四年，比耐爾宣布“普通醫(yī)院”改革方案，釋放了關(guān)押在巴黎附近Bicetre地方的瘋?cè)?；緊接著，圖克也在英國(guó)的約克郡實(shí)施同樣的改革。從“普通醫(yī)院”釋放出的犯人，有的獲取了真正的自由，有的被送到了醫(yī)院治療，有的被送到家庭救濟(jì)所，有的則又被送進(jìn)了近代意義上的監(jiān)獄。

?？轮赋?，這些瘋?cè)穗m被釋放，但并未得到真正的自由，因?yàn)樗麄冐毨?，又多無(wú)勞動(dòng)能力，他們一踏進(jìn)異化的資本主義社會(huì)遇到的仍是異化，因而對(duì)他們來(lái)說(shuō)是雙重異化。?？赂赋?，資本主義社會(huì)雖在肉體上對(duì)瘋?cè)擞兴潘?，但加緊了從精神上對(duì)他們的禁錮，“的確，監(jiān)獄不再體罰瘋?cè)说淖镄辛?；但它做得更甚，它組織馴化瘋?cè)恕?，它使瘋?cè)艘庾R(shí)到自己的罪行，瘋?cè)藨?yīng)當(dāng)對(duì)他的自由的和負(fù)有責(zé)任的主體地位具有意識(shí)，最后，對(duì)他的理性具有意識(shí)”。這與十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初西方社會(huì)從肉刑的(封建社會(huì)末期)、懲罰的(古典時(shí)期)社會(huì)過(guò)渡到“紀(jì)律”的社會(huì)秩序相吻合，這完全是資產(chǎn)階級(jí)根據(jù)時(shí)代的需要和他們自己的利益所作出的對(duì)更為高明的統(tǒng)治手段的選擇(見(jiàn)?？隆侗O(jiān)督與懲罰：近代監(jiān)獄的產(chǎn)生》)。

由于從十八世紀(jì)末期開(kāi)始，西方人逐漸把瘋病看作是一種精神病，所以醫(yī)學(xué)思想與監(jiān)禁技術(shù)逐步從以前的截然分離走向聯(lián)合。但在瘋?cè)恕t(yī)生這一對(duì)關(guān)系中，前者仍然總是被動(dòng)、沉默，任后者擺布，“如果說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)生可以對(duì)瘋病加以界定，這并不是因?yàn)樗蜡偛∈窃趺椿厥?，而是因?yàn)樗刂屏怂?。后?lái)的精神病學(xué)也只是從生物學(xué)和神經(jīng)學(xué)的角度處理瘋病這種精神病，但畢竟兩者具有很大的不同。只有等到十九世紀(jì)下半葉偉大的弗洛依德創(chuàng)立了精神分析學(xué)之后，病才被當(dāng)作一種精神病得到了正當(dāng)?shù)闹委?。福柯稱贊弗洛依德是“第一個(gè)對(duì)醫(yī)生—病人這對(duì)關(guān)系的現(xiàn)實(shí)性作出嚴(yán)肅思考的人”，他第一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜疾炝司癫〉慕Y(jié)果而不為已經(jīng)和諧地確立起來(lái)的精神病學(xué)所誤導(dǎo)，也不接受監(jiān)獄對(duì)精神病人的壓制與判處這一事實(shí)。我們注意到：這里?？马槺憧疾炝司穹治鰧W(xué)這門人文科學(xué)是何以從大監(jiān)禁→監(jiān)獄→精神病學(xué)→心理學(xué)這一歷史發(fā)展線索中產(chǎn)生的，即指出了精神分析學(xué)產(chǎn)生的“歷史可能性條件”，這是福柯探索人文科學(xué)(經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物分類學(xué)等)的發(fā)生時(shí)所慣用的方法，即他后來(lái)概括出的“人文科學(xué)的考古學(xué)方法論”(見(jiàn)其所著《詞與物》、《知識(shí)考古學(xué)》等)。傳統(tǒng)認(rèn)為，近現(xiàn)代人文科學(xué)是把理性方法(亦包括經(jīng)驗(yàn)方法)和精密的自然科學(xué)(如數(shù)學(xué)、物理)方法運(yùn)用于研究人類社會(huì)和人類現(xiàn)實(shí)所取得的進(jìn)步與成果；比較一下，我們不難看出?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”與之相距是何其遙遠(yuǎn)。

四

就這樣，通過(guò)歷史的描述，?？聦?duì)近現(xiàn)代西方確立起來(lái)的萬(wàn)能的理性進(jìn)行了嚴(yán)厲的鞭撻。近現(xiàn)代西方是通過(guò)禁錮、壓制、排斥瘋態(tài)與非理性來(lái)確定自己的秩序與價(jià)值系統(tǒng)，達(dá)到自己的理性“認(rèn)同”的。在福柯看來(lái)，瘋態(tài)應(yīng)有它自身的價(jià)值與合法地位，對(duì)瘋?cè)说膲褐剖莿儕Z人的自由的表現(xiàn)；而且，瘋態(tài)往往是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的巨大源泉與動(dòng)力。在該書中，?？虏粩嗟靥岬胶蔂柕铝?、納瓦爾、凡高、阿爾多尤其是尼采、弗洛依德這些被他們的時(shí)代斥為“瘋子”的文化藝術(shù)名人，并流露出無(wú)限的欽羨之情。在書的末尾一段，?？聦懗隽恕隘倯B(tài)贊辭”：“……這是瘋態(tài)的狡詐的和新的勝利：這個(gè)世界(即近現(xiàn)代西方世界——杜注)原來(lái)認(rèn)為它能用心理科學(xué)來(lái)把握瘋態(tài)、論證瘋態(tài)，然而這個(gè)世界正是參照瘋態(tài)來(lái)確證自身，因?yàn)樵谒姆N種努力與爭(zhēng)辯中，它都是通過(guò)尼采的、凡高的和阿爾多的桀驁不馴的作品來(lái)把握自身的”。

近代西方把人的本質(zhì)規(guī)定為“有理性的動(dòng)物”(其實(shí)由來(lái)已久)。?？鲁晒Φ卮蚱屏诉@個(gè)教條。那么，?？略谟谩隘倯B(tài)”反抗“理性”時(shí)，他的立足點(diǎn)(或標(biāo)準(zhǔn))是什么呢？雖然在通篇《古典時(shí)代的瘋病史》中?？露嘉疵鞔_談到他的立場(chǎng)與方法，但我們認(rèn)為，福柯所用的隱含標(biāo)準(zhǔn)是“人的自由”——一切人的自由。本書第三部分第三章名為“論對(duì)自由的巧妙運(yùn)用”，這里?？路Q贊了比耐爾等人對(duì)監(jiān)禁的改革和釋放瘋?cè)说臍v史舉動(dòng)，但他對(duì)他們又將一部分瘋?cè)岁P(guān)進(jìn)“監(jiān)獄”(而非醫(yī)院)對(duì)之進(jìn)行“意識(shí)”或“靈魂”的馴化表示遺憾，即對(duì)這一不徹底的釋放或自由表示遺憾。?？抡J(rèn)為，人的本質(zhì)既不是理性，也不是瘋態(tài)與非理性，而是人的自由。當(dāng)?？屡薪F(xiàn)代資本主義社會(huì)對(duì)瘋?cè)说慕d、壓制時(shí)，他便是在保護(hù)人的自由、人的尊嚴(yán)。這一點(diǎn)在?？掠谝痪盼逅哪瓿霭娴乃牡谝粋€(gè)小冊(cè)子《精神病與心理學(xué)》中(這本小冊(cè)子被認(rèn)為是《瘋病史》的草圖與引言)表現(xiàn)得更為明顯，那里說(shuō)：只有理性與非理性的沖突在人的自由的維向中消失了，“只有理性不再是規(guī)定人的本質(zhì)的倫理學(xué)時(shí)”，一種真正的精神病心理科學(xué)才是可能的。一九七一年，?？略诎屠鑴?chuàng)立了“犯人咨詢組織”以保護(hù)犯人的合法利益，也以實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在《精神病與心理學(xué)》和《瘋病史》(甚至《監(jiān)督與懲罰》)中，?？率荞R克思異化理論的影響是十分顯然的；?？聦?duì)“理性”的控訴與批判與法蘭克福學(xué)派對(duì)近現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的“工具理性”的批判亦有某種巧合與聯(lián)系。

福柯以瘋病史的研究來(lái)重新審視近現(xiàn)代資本主義社會(huì)的“現(xiàn)代化”過(guò)程，來(lái)“解構(gòu)”理性(這里與德里達(dá)有異曲同工之妙)，為瘋?cè)?窮人、無(wú)產(chǎn)者、犯人等“弱者”)爭(zhēng)取自由；但他成為“結(jié)構(gòu)主義者”之后又宣判了“人”(作為人文科學(xué)的主體與對(duì)象)的“死刑”(見(jiàn)《詞與物》)，反對(duì)人道主義，筆者認(rèn)為，這是福柯思想中一個(gè)矛盾，由于篇幅，此不詳論。

一九八八年三月二十九日于巴黎