勞祖德

梁漱溟先生銷聲匿跡幾十年之后，忽又騰達(dá)播揚(yáng)，名溢神州之外?，F(xiàn)在，梁先生的舊著新撰又得源源印行，給我們提供了一個(gè)重行結(jié)識(shí)他的極好機(jī)緣，其中《憶往談舊錄》一書，說故事，講歷史，在我那樣的讀者看來，自然比另外許多哲學(xué)思想專著為易于接受，也更饒興味。據(jù)《編輯說明》交代，此書“記述了他在辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐前后、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共和談等時(shí)期的學(xué)術(shù)、民主活動(dòng)以及對(duì)一些重要事件、親朋故舊的回憶、迫念”?！獦?biāo)舉的時(shí)限，訖于建國(guó)以前，書中二十一篇文章，遂沒有涉及一九五三年、一九七四年那兩次“批判”，雖則最后還有一篇《梁漱溟年譜簡(jiǎn)編》，看去似亦出于梁先生自訂，已寫到一九八四年，梁先生九十一歲以前的一生大綱節(jié)目因而都得包舉在內(nèi)，但惜乎太“簡(jiǎn)”，一九七四年在《年譜》中的敘述只是《我們今天應(yīng)如何評(píng)價(jià)孔子》改寫完畢。文中說：“‘目前批孔運(yùn)動(dòng)中一般流行意見，我多半不能同意。隨后寫出《批孔運(yùn)動(dòng)以來我在學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言及其經(jīng)過的事情述略》”，不算兩篇文章的標(biāo)題，才只三十一字而已！至于一九五三年的事件，《年譜》中更是一字未記。這樣，當(dāng)我們從“訪問記”“答問錄”中得悉梁先生的遺聞?shì)W事曾為之驚喜交迸的情景不會(huì)在讀此書時(shí)出現(xiàn)，可是梁先生硬骨強(qiáng)項(xiàng)的精氣，獨(dú)立思考、表里如一的風(fēng)概，依舊彌漫于樸質(zhì)凝重的筆墨里，予讀者以深刻完整的印象。我還感到，這種印象讀后留駐心頭，不會(huì)輕易消褪。

一九五三年那一次對(duì)梁先生的批判形成運(yùn)動(dòng)之后，曾經(jīng)出版過專門輯錄的批判文集，但這些文集大概不在一般讀者的收藏之列，現(xiàn)在檢點(diǎn)人人手頭所有，恐怕只剩下一篇文章了，因?yàn)樗叶槐４嬗凇睹珴蓶|選集》第五卷內(nèi)。讀了梁先生的《憶往談舊錄》，誰都會(huì)想到捧出《選集》來，把那篇《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》好好的重讀一遍。

《批判》一開頭就氣勢(shì)凌厲地責(zé)問道：“梁漱溟先生是不是‘有骨氣的人？他在和平談判中演了什么角色？”接著便說：“如果你是一個(gè)有‘骨氣的人，那就把你的歷史，過去怎樣反共反人民，怎樣用筆桿子殺人，跟韓復(fù)榘、張東蓀、陳立夫、張群究竟是什么關(guān)系，向大家交代交代嘛！他們都是你的密切朋友，我就沒有這么多朋友。”又說：“從周總理剛才的發(fā)言中，大家可以看出，在我們同國(guó)民黨兩次和平談判的緊要關(guān)頭，梁先生的立場(chǎng)是完全幫助蔣介石的?！边€說：“你一生一世對(duì)人民有什么功？一絲也沒有，一毫也沒有?！笔欠侵粸槎嚅_口，原來梁漱溟是在政協(xié)座談會(huì)上講了一通話，中間引述外間談?wù)摚骸叭缃窆と说纳钤诰盘?，農(nóng)民的生活在九地，有‘九天九地之差，這話值得引起注意”云云。于是毛澤東在批判時(shí)痛加斥責(zé)：“人不害羞，事情就難辦了。說梁先生對(duì)于農(nóng)民問題的見解比共產(chǎn)黨還高明，有誰相信呢？班門弄斧?！?/p>

“物以類聚”，是以觀人于其所友。在《憶往談舊錄》中，梁先生寫了他的很多“朋友”。梁先生生活在白區(qū)，自然是蔣介石的子民；他到鄒平辦鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，搞實(shí)驗(yàn)區(qū)，推動(dòng)地方行政改革、民眾自衛(wèi)訓(xùn)練，少不了找山東省主席辦交涉。《我所了解的蔣介石》，《七七事變前后的韓復(fù)榘》，此外也還有《記彭翼仲先生》，《紀(jì)念梁任公先生》，《紀(jì)念蔡元培先生》，《回憶李大釗先生》，《蔣百里軼事數(shù)則》等等。書中這些篇章既敘述了梁先生與他的“朋友”之間的關(guān)系，也表達(dá)了梁先生的交友之道，如在紀(jì)念蔡元培一文中說：“總之，北京大學(xué)實(shí)在培養(yǎng)了我，論年輩，蔡先生長(zhǎng)于我二十八九歲，我只算得一個(gè)學(xué)生。然七年之間與先生書信往返中，先生總稱我‘漱溟先生，我未嘗辭，亦未嘗自稱晚生后學(xué)。蓋在校內(nèi)原為校長(zhǎng)教員的關(guān)系，不敢不自尊，且以成蔡先生之謙德。后來離校，我每次寫信，便自稱晚學(xué)了?！辈灰娫謇L，可豈非“此中有人，呼之欲出”嗎？

書中《記十八年秋季太原之行》、《回憶鄉(xiāng)村建設(shè)》兩文還說到梁先生一位“至交”王鴻一，去世后梁先生寫了悼文?！赌曜V簡(jiǎn)編》一九六五年下記云：“在早年所作《悼王鴻一先生》一文后批注：‘此文寫于一九三○年，其時(shí)吾于共產(chǎn)黨缺乏了解，且有偏見，故爾出語不合。然此文可存，此語不必改，以存其真，且志吾過。”又有一篇《過去和談中我負(fù)疚之一事》，應(yīng)即是周總理“發(fā)言”中談到之事，梁先生作這樣的“交代”和“自我批評(píng)”，也許很難滿人望，但是，“或推移而茍容兮，或直言之諤諤”，梁先生于這中間的去取毫不含糊，人們之不能忘懷梁先生者，大概亦正在這里。

梁先生“班門弄斧”，捱了“人不害羞”一悶棍，不免影響一些人去學(xué)守成保泰，從此“多磕頭，少說話”，萬一思考成癖，還要繼續(xù)動(dòng)腦筋，也漸漸走向揣摩旨意、觀測(cè)風(fēng)向一路。希罕的是隔不一年，胡風(fēng)竟上了“三十萬言書”，不曾在“比共產(chǎn)黨還高明”之前趑趄卻步，實(shí)在令人神旺。雖則也一樣“銷聲匿跡”幾十年，但恰像明人張鉞所說，那是“豐城之劍，鮫宮之珠”，“或上薄星辰，或折流洪濤，銷聲匿跡中自有不可磨滅者存?！绷合壬跁凶允鲎x書治學(xué)動(dòng)機(jī)，思想轉(zhuǎn)化因由，始終基于一種對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，他之想擺脫現(xiàn)實(shí)政治的拘牽，只是不愿居官在位之意。“是亦為政，奚其為為政？”讀《憶往談舊錄》而感到振發(fā)，想起孔夫子說的這句話，倒覺得也有幾分道理。

(《憶往談舊錄》，梁漱溟著，中國(guó)文史出版社一九八七年十二月第一版，2.10元。)