馮紹雷

十九世紀以來，俄國的文化學術思潮大體上是緊跟世界潮流，同時也融匯貫通、力求獨樹一幟。十月革命勝利之后的最初年代，蘇俄思想家們，在史學、哲學、社會學、心理學、經(jīng)濟學諸領域，仍為人類文化寶庫提供過彪炳顯赫的財富。只是到三十年代之后的“階級斗爭尖銳化”時期，思想才如同進入冰庫，迅速與操宰千百萬人命運的權威熔為一體。二十多年之中的真理被壟斷，在人類理性的歷史跋涉中，雖只是小小一站，然而，思想的獨斷卻往往比歷史上的封建君主更于人間留下自己的痕跡。五十年代后的解凍，固然為學術注入生機，但早春氣候的乍暖還寒、反復無常，使思想真正恢復真正的應有面貌，依然需要遷延時日。

也許，是因為舊體制下的學術界中，史學乃是一個最為沉悶而令人難以容忍的領域；也許，是專司歷史之職的克麗雅女神最熬不得那些讒言媚語污染，使得正直的人們已經(jīng)愈益與她疏遠，因而，當八十年代中期一場鋪天蓋地的革命性變革降臨到俄羅斯大地之上時，居然首先在史學領地里卷起了狂飚。

一

與一個帶有濃重半東方傳統(tǒng)的社會的發(fā)展軌跡并不相悖，問題依然是率先由“上層”提出。作為這種姿態(tài)的一個突出象征，是以史學革命為突破口的當今蘇聯(lián)改革，率先在斯大林問題上打響了前哨戰(zhàn)。誠如美國史學家斯蒂芬·科恩所云，只要蘇聯(lián)這個國家想要改革，這個社會要有所變動，就不能回避如何對待斯大林主義這塊試金石?？磥?，客觀的歷史進程是證實了不少歷史學家的類似預言。因為，從某種程度上來說，斯大林現(xiàn)象不僅是蘇聯(lián)歷史的一個重要組成部分，不僅代表著某一種傳統(tǒng)，而且，它幾乎是俄蘇現(xiàn)代化歷史進程中所有基本的對立面互相抗爭態(tài)勢的一個縮影和斷面。

但是，每一個時代的思想脈動又總是在“斯大林問題”上貫注進自己的時代精神，總是帶著對令人困擾的當代問題的求索，訴諸于這段令人難忘的歷史，人們總是不斷地變換角度、更新起點去考察斯大林問題。如果說，五十年代中期，人們主要是從破壞法制、詆毀黨內(nèi)民主的角度去批判“個人迷信”，捍衛(wèi)人類良知的話，那么，生活在戈爾巴喬夫時代的人們已經(jīng)大大拓展了視野，他們已經(jīng)遠不滿足于在呼天搶地的憤怒聲討和對無辜受難者的哀哀冥思之中去宣泄自己的情感，甚至，也不僅僅是從斯大林現(xiàn)象違背人類理性的角度去返顧歷史，斯大林現(xiàn)象本身迫使人們進而從超越理性的高度去審視歷史。這種所謂對理性的超越，表現(xiàn)在人們在考察批評客觀歷史對象的同時，也越來越深刻地發(fā)現(xiàn)和剖析著自己，發(fā)現(xiàn)了斯大林主義與人本身的自然發(fā)展和整個社會進程有著深刻廣泛的聯(lián)系。從這個意義上說，當代蘇聯(lián)對斯大林問題的認識，包含著思想者如何理解其本身，包含著對人類理性歷史的辯證的批判。

二

斯大林也許可算得歷史上最為復雜的人物之一，對斯大林的個性、命運與歷史作用的考察，幾乎可以是人類良知的一個“永恒的話題”。也許用算術方法的估量，永遠難以找到給予這樣一個歷史人物的公允評價，他的高聳入云的功績和猶如深淵的劣行竟是如此地須臾不可分離。難怪，當蘇聯(lián)第一位客觀撰寫斯大林生平的傳記作者、蘇聯(lián)軍事科學史研究所所長沃沃克格諾夫在總結自己的工作時，不無感嘆地說道：“在分析斯大林的時候，有時候科學邏輯也會誤入迷津?！?/p>

而當斯大林個人成為當今蘇聯(lián)公開性民主化大潮中眾矢之的之時，歷史學家們又想起了當年著名詩人伊薩柯夫斯基的詩：“……感謝您啊，斯大林同志，是您幫助我們經(jīng)受考驗堅持到勝利；我們是那樣相信您，以至于會不相信我們自己……”。

自然，現(xiàn)在，人們是非常容易發(fā)現(xiàn)類似作品中的種種謬誤與偏差。然而，當兒輩們讀著這些追述往事的書籍文章之時，往往很難理解：一邊是殘酷地鎮(zhèn)壓無辜者，一邊又是高呼“萬歲、斯大林！”難道父兄先輩盡是白癡、傻瓜，難道是一個人愚弄了包括無數(shù)聰明的學者、作家、科學家甚至是老練的政治家在內(nèi)的億萬人民？

著名的蘇聯(lián)歷史學家、作家愛德曼前不久發(fā)表了這樣的觀點：“斯大林成功的秘訣究竟在哪里呢？是威嚇，是恐怖嗎？當然，這是一個重要的‘因素，但是任何一個暴君也不能僅僅依靠恐怖術久坐寶座。那么，是依靠它的機關嗎？自然它們是‘相互建立的，但是，機關工作人員僅占人口的2—3％?？磥?，更貼近現(xiàn)實的因素，在于占人口97—98％的其他人，正是他們在人們的生活變得越來越悲慘的時候，仿佛還真心誠意地相信，并一再宣告：‘我們生活得越來越好，越來越快樂。事情更接近于這樣的狀況，從三十年代到五十年代，我國居民的大部分人，處于一種奇特的‘社會嗜睡癥的狀態(tài)之中?！?/p>

如果說，大部分居民群眾的“嗜睡”乃是一種社會心態(tài)的話，那么，更由于其核心部分、曾作為政權建立基礎的工人階級本身的尚欠成熟與衰退，而使得這種狀態(tài)越發(fā)嚴重。按照蘇聯(lián)史家現(xiàn)在的看法：到三十年代中期，真正的產(chǎn)業(yè)工人實際上已經(jīng)所剩無多。在經(jīng)濟恢復初期，工廠工人的數(shù)量同一九一七年相比，減少了三倍多，剛剛超過一百萬。而在工人階級恢復和凝聚時期的后期，工人數(shù)量也沒有達到第一次世界大戰(zhàn)前的數(shù)量。所以，急劇工業(yè)化時期大量遞補的新工人，大部分是尚未經(jīng)過大生產(chǎn)訓練的農(nóng)民。與產(chǎn)業(yè)工人相比，農(nóng)民并不需要更多集體意識，與他們的生活勞動習慣相匹配的，更需要紀律與服從。難怪，據(jù)著名詩人葉甫圖申柯的披露，象斯達漢諾夫一類的先進工人典范，盡管以手持風鎬英姿勃發(fā)的形象多年來出現(xiàn)于報章刊物街頭巷尾，然而在階級意識上還需要繼續(xù)鍛煉和提高。

問題的嚴重性還在于三十年代干部階層的形成，很大程度上又跟工人階級“農(nóng)民化”這一現(xiàn)象有關系。莫斯科大學專事研究蘇聯(lián)工人史的副教授索科洛夫在一九八七年一次“圓桌會議”上曾提到他們借助計算語言系統(tǒng)分析三十年代干部狀況，發(fā)現(xiàn)三十年代中期，老一代領導人及當時具有相當理論修養(yǎng)和實踐經(jīng)驗的人被替換了下來，在國內(nèi)戰(zhàn)爭時期被提拔上來的一代新人補充進了政權機關。這一代干部不光較多地習慣于內(nèi)戰(zhàn)時期強迫命令的軍事管理方法，而且，他們先前的社會職業(yè)并非來自于產(chǎn)業(yè)工人。到三十年代中期，這一代人雖然經(jīng)過各種形式的速成強化教育，具備了一定的專業(yè)知識，但實際上，他們遠未具備必要的現(xiàn)代管理經(jīng)驗與技能。①時至今日的大學課堂里，當人們還在津津樂道地重復斯大林當年的警語“干部決定一切”之時，有否想到，正是當年的這種干部隊伍狀況為“個人崇拜”提供著土壤。

三

當今蘇聯(lián)史學界對“斯大林主義”進行討論的另一問題，是三十年代斯大林模式形成之前，是否有其他歷史發(fā)展方向可供選擇的問題。

多年以來，蘇聯(lián)史學界的一條戒律，是“不能重新設計歷史的發(fā)展道路”，甚至，在前資本主義史階段，當有學者提出，十六世紀的俄國在驅除了韃靼入侵、醞釀建立大一統(tǒng)民族國家之際，俄國并非只能建立無限制的專制王權，而且還具有選擇英國式議會制國家的可能性時，曾經(jīng)遭到史學界的激烈批評。

在五十、六十年代對斯大林問題的評論中，也并沒有出現(xiàn)“在三十年代，除了斯大林模式之外，是否還存在其他歷史發(fā)展道路‘可選擇性”問題。當時需要解決的，首先是黨內(nèi)早期領導人本人蒙受的不白之冤是否能夠得以解決，這一問題不解決，談不上討論以他們?yōu)榇淼恼温肪€問題。八十年代的史學家在這方面則表現(xiàn)出突出的勇氣。早在八七年五月，尤·阿法納西耶夫博士就曾對筆者表示過：“在二十年代下半期到三十年代前期，存在著未來發(fā)展道路的不同選擇方案問題?！蹦壳埃K聯(lián)史學界對這一問題的討論，首先是提出當時存在著幾種選擇的方案，不光是斯大林模式與布哈林模式之爭，而且，托洛茨基的構想也不同于斯大林的模式。發(fā)展道路的選擇不僅涉及國內(nèi)，而且也涉及對外政策。有學者提出，三十年代早期，與斯大林反對歐洲社會民主主義的立場不同，布哈林更早更堅定地提出，主要危險在“社會法西斯主義”，如果堅持布哈林的路線，較早地改變對歐洲社會民主主義的看法，世界的發(fā)展會走上另一條道路，因為那時“法西斯主義在德國和在歐洲也許不會取得勝利”。與此同時，蘇聯(lián)學者提出早在十月革命前夕，俄國已經(jīng)存在“歷史道路選擇性”的問題，認為，傳統(tǒng)的說法否認一九一七年的俄國存在社會主義和資本主義的選擇性問題，其根據(jù)是社會主義是歷史的必然。但是，根據(jù)歷史唯物主義觀點，歷史的必然是作為一種或然過程而實現(xiàn)的。為了這種必然性能在一九一七年十月得以實現(xiàn)，首先需要人民與黨為爭取社會主義選擇而作出巨大的努力。如果沒有這種努力，實現(xiàn)的就可能是不符合人民利益的另一種選擇。②如果出現(xiàn)的是這樣一種情況，那就毫無理由以“歷史的必然性”去掩飾歷史真實之被扭曲。

蘇聯(lián)學者還認為，對歷史發(fā)展道路的選擇在斯大林身后依然存在。赫魯曉夫的“和平共處”對外政策、反斯大林模式的國內(nèi)改革未嘗不是當時各種方案之下的一種選擇。甚至，勃列日涅夫上臺之初，當時存在以謝列平為一方的全面修改赫魯曉夫時期蘇共政策、全面恢復斯大林方針的十七點聲明；也存在著安德羅波夫的以蘇共二十二大決定為理論根據(jù)的更徹底的改革計劃。然而，勃列日涅夫最終哪一方意見都不采納，走了一條以保持平衡、穩(wěn)定發(fā)展的折衷路線，這又何嘗不是一種深刻反映政治力量配置和利益關系變動的選擇？

在談到蘇俄黨的歷史發(fā)展道路是否具有可選擇性問題時，人們就會想到一九八七年十月革命前夕，戈爾巴喬夫關于蘇共歷史的講話。

關于這篇講話，西方輿論的評價普遍不高，并沒有引起很大興趣。其原因在于，八七年早春思想文化領域開放之后，蘇聯(lián)輿論界出現(xiàn)了對二十——三十年代歷史的尖銳批評，但外界一直寄于很大期望的戈爾巴喬夫本人的報告，相形之下，反倒沒有什么驚人之筆，與整個輿論界、學術界的開放與活躍氣氛形成為一個反差，因而，西方為之稱戈爾巴喬夫的思想發(fā)展“缺乏連貫性”。但如果仔細推敲戈爾巴喬夫的這篇報告，可以發(fā)現(xiàn)此文并非平淡無奇，也不是簡單的折衷主義，而是具有很大的包容性，為進一步開展二、三十年代蘇聯(lián)史的研究，吸取歷史經(jīng)驗教訓都留下了很大的余地。以“歷史選擇性”問題而論，從表面上看，戈爾巴喬夫從確認二、三十年代之交“帝國主義侵略威脅近在眼前”，因而“必須不是走，而是在最短的歷史時期內(nèi)跑完由手工業(yè)和農(nóng)村村社到發(fā)達的工業(yè)化社會的距離”，從而認為：黨不能選擇除了加緊實現(xiàn)工業(yè)化之外的另外的歷史道路。但是，戈爾巴喬夫在這里并不否認存在歷史選擇性的可能，而只是冀圖證明，就加速工業(yè)化的方向來說，黨作了正確的選擇。然而，在農(nóng)業(yè)問題上，戈爾巴喬夫明確指出，不能搬用指揮工業(yè)化的方法來“解決農(nóng)業(yè)改造任務”；在政治上，明確點出了“階級斗爭擴大化”的錯誤對國家社會政治發(fā)展起了致命的影響。③實際上，戈爾巴喬夫是在肯定工業(yè)化方向選擇對頭的同時，指出在農(nóng)業(yè)與國內(nèi)政治生活取向上應該具有完全不同的選擇，也即當時有可能“按照列寧的態(tài)度對待農(nóng)民”，保護農(nóng)民的利益以及發(fā)揚民主、遵循法制、防止專橫與鎮(zhèn)壓，走一條更有成效、同時也更富人性、“把恐怖限制在最小程度內(nèi)”的發(fā)展道路。以此而言，戈爾巴喬夫這個重要報告反映的是國內(nèi)多數(shù)學者的意見，并非排斥歷史選擇的可能。④

從方法論角度來看，承認還是否認人類已經(jīng)走過的歷史道路的“可選擇性”問題，又是一個如何正確看待人類理性本身是否是一個歷史發(fā)展的過程、是否具有其歷史局限性的問題。如主張“無選擇性”，那么實際上就確認了已走過的歷史道路，乃是一種在前定目的引導下自動的歷史過程，而不是千百萬人為某種選擇所作的英勇努力，不是對現(xiàn)實歷史進程中各種復雜關系的艱苦探索。在這里，前定的目標已成為一種理性的絕對標準，而在此標準范圍之外的一切價值都失卻了存在的意義。事實上，對尚未認識的世界所采取的這種獨斷的否定態(tài)度，得到的只能是理性界限的消失，也即一切非理性現(xiàn)象，都可以以理性的面目出現(xiàn)，甚至可以以理性之知去確保這種非理性。

二十世紀乃是任何一個民族都將被重新塑造的時代，而恰恰在這個時代，歷史的理性權威又被人寵幸得更加恣橫與傲慢。理性權威，在三十年代的蘇聯(lián)被體現(xiàn)為歷史上一向處于至尊的“國家崇拜”，似乎國家及其政治領導人物的作為，可以超越所有關于人本身的價值觀念，一切悖乎人性的行為，只要是為了實現(xiàn)“國家利益”，就會被賦予無比崇高的理性色彩?，F(xiàn)代的神，正是在理性的屏障之下，導演著一幕幕或以“兩種制度的決戰(zhàn)”，或以“肅清內(nèi)部敵人”為由的血腥搏斗。然而，蘇聯(lián)半個多世紀前出現(xiàn)的超高速集體化，以及全民大肅反中的虐殺，難道，不正是由于在“不可抗拒的規(guī)律性”的掩蔽之下，某些人們已經(jīng)失卻了理性中理應包容的更深刻內(nèi)含——即人，這一世間最高存在的應有尊嚴？！

四

目前蘇聯(lián)史學界引起爭議的第三個有關“斯大林主義”的問題，乃是“斯大林主義是一種特殊傳統(tǒng)的產(chǎn)物”，還是一種帶有更大普遍性的“國際性現(xiàn)象”。主張“斯大林主義”并非“舶來品”，也即并非國際現(xiàn)象的人，強調斯大林主義淵源于俄國的專制主義傳統(tǒng)；同時，認為西方民主力量雖然有時也傾向并支持“領袖崇拜”，但那完全是另一種狀況。

但是，另一些學者則不同于這樣的看法，認為“斯大林主義”中所包含的個人崇拜、專制主義乃是一種國際現(xiàn)象，尤其發(fā)生在任何國家制度的建立之初，或面臨外來威脅這兩種情況之下，而并非是孤立的、特殊的現(xiàn)象，也并非只是圍繞社會主義蘇聯(lián)旋轉的“衛(wèi)星”。這些學者枚舉了法國大革命早期的羅伯斯庇爾的專政，墨索里尼、希特勒的獨裁，戰(zhàn)后希臘面臨革命威脅時實行的軍事專制，認為專政在國家某種發(fā)展階段上，乃是必然出現(xiàn)的統(tǒng)治形式，甚至馬克思主義經(jīng)典作家還把社會主義發(fā)展的最初階段定名為“無產(chǎn)階級專政”。⑤

對于蘇聯(lián)學者的爭論，筆者無意作出學理上的判斷，倒是發(fā)現(xiàn)這一爭論本身似乎提出了一個經(jīng)常發(fā)生而又容易忽略的問題：也即能否簡單地運用因果分析去觀察一個復雜的歷史過程。

上述兩派學者實際上給出的是這樣的推理：也即俄國具有專制主義的政治文化傳統(tǒng)，所以必然產(chǎn)生斯大林主義；另一條推理是，因為政權初建、或面臨強敵，所以斯大林主義式的專權乃是普遍現(xiàn)象。然而試問：在以上同樣的前提之下，能否導出另一大相徑庭的結論呢？

看來，還是馬克斯·韋伯來得較為謹慎，他認為歷史中的因果關系僅僅表現(xiàn)為“可能”或“機遇”，整個社會建構中的某一部分、并不能獨斷地決定整個社會的發(fā)展方向，就比如，專制主義政治文化傳統(tǒng)可能導致斯大林現(xiàn)象的重復出現(xiàn)，但也可能導致對它加以根本性的改造。從那種單方向的、線性的、決定論式的思維習慣出發(fā)，往往把復雜歷史過程中的因果聯(lián)系加以夸大推廣，所得到的只能是被扭曲的類比和與事實相悖的推理。這里，歷史現(xiàn)象的復雜性已然向“方法”發(fā)起了挑戰(zhàn)。

以目前蘇聯(lián)斯大林研究中的政治文化背景分析而言，固然仍有大批著述執(zhí)著于傳統(tǒng)方法的探討，但也有一些蘇聯(lián)學者超越傳統(tǒng)思維習慣，轉而從多元結構分析入手研究斯大林現(xiàn)象的來龍去脈。尤其是在斯大林主義產(chǎn)生淵源問題上，一些蘇聯(lián)學者堅決反對以簡單的因果分析去解釋復雜的歷史現(xiàn)象，他們認為，斯大林現(xiàn)象的確與俄羅斯民族的文化素養(yǎng)與心理需求有著深刻的聯(lián)系，但不同意由此推出片面獨斷的結論。

一九八七年五月，在莫斯科國立檔案與歷史學院院長辦公室的小樓里，當今蘇聯(lián)史學改革的先鋒大將、社會著名活動家尤·尼·阿法納西耶夫曾經(jīng)與筆者有過一次長談。兩年多過去了，阿法納西耶夫博士那深邃、睿智而又充滿激情的眼神不時重新在筆者腦海演映。兩年多的思想進程表明，蘇聯(lián)史家已經(jīng)在這場幾同于疆場搏殺的沖鋒陷陣之中，充分體現(xiàn)了理性的威力：對斯大林現(xiàn)象中個人責任的追究，已經(jīng)轉化為對整個政治社會結構以及全民文化素質的探討；由決定論角度所作的政治批判已升華為本體論意義上的探究；包括傳統(tǒng)的思維習慣也正向新方法論的重構演進。盡管，還有著這樣那樣的方方面面未盡人意，但更重要之處在于：充滿批判精神的理性思考正在切切實實地衍化為現(xiàn)實的進程。

①〔蘇〕《歷史問題》雜志，一九八八年第一期，第3－23頁“圓桌會議；關于蘇聯(lián)工人階級史的若干問題”。

②〔蘇〕《蘇聯(lián)歷史》，一九八七年第六期，《對“俄國革命傳統(tǒng)”一書的評論》，尤·尼·阿法納西耶夫博士曾向筆者極力推薦此書。

③《真理報》一九八七年十一月七日，戈爾巴喬夫在紀念十月革命七十周年大會上的講話。

④同上

⑤〔蘇〕《莫斯科新聞》，一九八八年七月十日、六月十二日有關文章。