羅大岡

從五十年代最后兩年開始，直到“史無前例”的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”爆發(fā)前夕，由于工作需要，我閱讀了羅曼·羅蘭的文學(xué)作品以及書信、日記等材料，隨手摘錄了若干精辟的文句，對于我自己立身處世，修養(yǎng)品性人格，很有幫助，至于寫文章時(shí)作為參考，尚在其次。何況現(xiàn)在我已屆耄耋之年，限于時(shí)間與精力，今后寫大部著作的可能性已不存在，至多憑手頭占有的一點(diǎn)材料和讀書時(shí)想到的一得之見，寫幾篇短文，聊供讀者參考而已。

下面是羅曼·羅蘭的箴言摘錄，以及我的膚淺體會(huì)。

(一)“倘若人活著不是為了糾正自己的錯(cuò)誤，克服自己的成見，擴(kuò)大自己的思想和胸懷，那么活著有什么意義呢？”(見小說《約翰·克利斯朵夫》中譯本第二冊)

人生于世，犯錯(cuò)誤常常難免。錯(cuò)而不知，知而不改，才是最可怕的事。羅曼·羅蘭生平非常重視反省。反省就是自我檢查。用羅曼·羅蘭常用語說，就是“良心的檢查”。他認(rèn)為人之一生就是錯(cuò)誤與改正錯(cuò)誤的斗爭過程，也就是“靈魂”成長和升高過程。善于反省(不是“反思”，不是泛思，)必須把“我”放到思想斗爭中去，反省決不能脫離“我”的實(shí)際，否則是“泛思”，是空想。

(二)“我們需要尋求那些給人以清新之感的靈魂。這種靈魂是極稀少的。我們必須去創(chuàng)造這樣的靈魂”。(見羅曼·羅蘭寄女友索菲婭的信《親愛的索菲婭》卷下，第46頁，此書無中譯)

這里說的是藝術(shù)創(chuàng)作，具體說，是指寫小說。羅曼·羅蘭的兩部多卷本長篇小說，《約翰·克利斯朵夫》和《母與子》的主要人物，中心人物，都是“給人以清新之感的靈魂”，這是由于克利斯朵夫與安乃德都隨時(shí)檢查自己的靈魂，常常反省，保持良心的清白純潔。我國宋朝理學(xué)家朱熹有一首絕句：“半畝方塘一鑒開，山光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！边@里說的“方塘”就是良心(意識(shí))的形象?！胺教痢敝械乃疄槭裁从肋h(yuǎn)是澄清的？因?yàn)橛小霸搭^活水”滾滾地流入“方塘”。這里“源頭活水”就是指人經(jīng)常自覺地反躬自省，善于認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，勇于改惡從善?；蛘哒f，不斷地提高自己對于真理的認(rèn)識(shí)。思想之水必須經(jīng)常流動(dòng)，新陳代謝，否則就成為一潭死水，濁水，腐臭的水。這是人與禽獸主要不同之處。

(三)“誰要是愿意為他人效勞，首先必須自己是自由的。即使是愛，如果是奴隸對主人的愛，那也是一文不值的?！?見羅曼·羅蘭反戰(zhàn)小說《格萊朗波》，第232頁。此書無中譯)

這兒“自由”一詞是自覺自愿。愛祖國，愛人民，愛社會(huì)主義，這種感情如果是建立在真誠的覺悟上的，那么即使為了實(shí)現(xiàn)這種愛的激情需要以自我犧牲為代價(jià)，也在所不惜，也會(huì)感覺自由，甚至感覺幸福。

這種自由和剝削階級(jí)所謂“自由”完全不同。剝削階級(jí)要求的“自由”是滿足個(gè)人欲望的“自由”，是自私自利的“自由”，損人利己的“自由”。剝削階級(jí)的“自由”是建立在他人的痛苦上的個(gè)別人的“自由”，是以他人的不自由為條件的“自由”。真正的自由是解放全人類，然后解放自己的自由。只有在天下人人皆自由這個(gè)條伴下，個(gè)人才能夠得到真正的自由。只有在天下人人皆幸福的條件下，個(gè)人才能夠真正幸福。

(四)“真理是自由人的祖國?！?見《母與子》中譯本下冊)

把自由和真理聯(lián)在一起，問題就比較容易說清楚?？梢娬嬲淖杂山^對不是個(gè)人主觀要求，主觀判斷的“自由”，而是符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律，社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律的自由。

什么是真理？真理決不是某人強(qiáng)權(quán)在手，強(qiáng)加于別人的觀點(diǎn)和判斷。真理是自然界以及人類社會(huì)一切事物發(fā)展的客觀規(guī)律，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在。所謂掌握真理，乃是個(gè)人主觀自覺地符合于客觀規(guī)律，服從客觀規(guī)律，按照客觀規(guī)律辦事。這樣辦事對于人人都有利。

(五)“自由向來是一切財(cái)富中最昂貴的財(cái)富?！?見《母與子》)

世界上并非人人都自覺自愿服從事物發(fā)展的客觀規(guī)律，自愿按客觀規(guī)律辦事。要是全世界的人全部按客觀規(guī)律辦事，那么組織一個(gè)公平合理的人類大家庭就不困難了?？墒且k到這一點(diǎn)，必須經(jīng)過漫長的斗爭，付出昂貴的代價(jià)。因?yàn)槲覀兯蛲淖杂墒侨祟惖淖杂桑嬲淖杂?，而不是少?shù)人胡作非為的自由。

(六)“對我來說，文學(xué)不是一種游戲?！?見羅曼·羅蘭回憶錄《貝濟(jì)傳》，上冊第25頁。此書無中譯)

羅曼·羅蘭對文學(xué)藝術(shù)的態(tài)度一貫十分嚴(yán)肅真誠。這是由于他的人生態(tài)度一貫嚴(yán)肅真誠。他提倡為人生的文學(xué)與藝術(shù)，反對輕率和玩世不恭的態(tài)度；反對脫離現(xiàn)實(shí)，反對逃避個(gè)人的或社會(huì)的實(shí)際問題。這種實(shí)事求是的思想常常出現(xiàn)在他的作品中，雖然他沒有用這個(gè)題目發(fā)表過系統(tǒng)的長篇大論。

(七)“在所有的偽善之中，唯美派的偽善最使我反感?！?見《母與子》，第462頁)

唯美派用華麗或輕松圓滑的外衣，掩蓋人生的苦難或社會(huì)的矛盾，而且提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的錯(cuò)誤口號(hào)，蠱惑人心。這是羅曼·羅蘭最反對，而且痛恨的。也就是說，反對文學(xué)與其他藝術(shù)的形式主義。反對為形式而形式，以形式為主，思想感情的實(shí)質(zhì)為副。反對內(nèi)容遷就形式。主張以內(nèi)容為主，形式為內(nèi)容服務(wù)，而不是相反。

(八)“一切能永存的藝術(shù)作品，是用時(shí)代的本質(zhì)鑄成的。藝術(shù)家不是獨(dú)自一人進(jìn)行創(chuàng)作。他在創(chuàng)作中反映他的同時(shí)代人心情，整整一代人的痛苦、熱愛和夢想?！?見《母與子》，法文版第914頁)

這里提出一個(gè)重要問題：藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)人性，和作品影響不可避免的社會(huì)性，兩者之間的矛盾。我們要求藝術(shù)家真誠，嚴(yán)肅；要求藝術(shù)家表達(dá)自己內(nèi)心深處的真情實(shí)意，而不是人云亦云，或逢迎時(shí)尚的一套把戲。然而我們必須提醒藝術(shù)家(哪怕他是最了不起的天才)，即使是他內(nèi)心深處的寶藏，也不可能從天上掉下來的，不可能是從母親肚子里帶來的，而只能是社會(huì)生活，文化熏陶逐漸成為他的心智，他的“靈魂”。藝術(shù)創(chuàng)造固然要強(qiáng)調(diào)個(gè)性，但這和個(gè)人主義是兩回事。藝術(shù)家如果認(rèn)為一切屬于他自己，屬于個(gè)人；一切為了他自己，為了個(gè)人，必然走上醉心名利，只求名利，不顧一切的個(gè)人主義錯(cuò)誤道路，而在創(chuàng)作過程中完全喪失社會(huì)責(zé)任。這是羅曼·羅蘭堅(jiān)決反對的。

(九)“不但藝術(shù)作品要真誠，藝術(shù)欣賞也必須有真誠的心。只有真誠的心能領(lǐng)會(huì)藝術(shù)魅力?！?見《母與子》中譯本卷下)

有一次，安乃德和她兒子瑪克一同到音樂廳去聽演奏。安乃德被交響曲的強(qiáng)大深沉的波濤(旋律)感動(dòng)得泣不可抑。兒子瑪克畢竟比母親年輕二十多歲，他對于這種樂曲不十分敏感，他覺得這種音樂屬于一個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代(當(dāng)然，藝術(shù)作品也有年齡，也有老中青的分別。)但是瑪克聚精會(huì)神地聽這個(gè)對他來說已經(jīng)不十分“及時(shí)”了的樂曲，他也聽得入迷了，因?yàn)樗菓阎嬲\的心在欣賞音樂。羅曼·羅蘭一貫強(qiáng)調(diào)用真誠、嚴(yán)肅的態(tài)度對待藝術(shù)作品(包括文學(xué))，反對用輕率、浮淺的低級(jí)趣味，和無聊消遣的態(tài)度對待藝術(shù)。他甚至認(rèn)為藝術(shù)作品的完成并不是藝術(shù)家單方面的事，而是藝術(shù)家與群眾(讀者、觀眾、聽眾)雙方的合力創(chuàng)造。由此可見，對群眾，尤其對青年，進(jìn)行藝術(shù)教育是多么重要。

(十)“克利斯朵夫從來不自詡為正確的人，但他始終是誠懇的人?！?見書信集《親愛的索菲婭》下冊，第167頁，無中譯)

羅曼·羅蘭幾部小說中的中心人物突出的性格都是真誠、懇摯。他本人也是如此。他在晚年寫的回憶錄《內(nèi)心旅程》中說：“我畢生沒有什么優(yōu)點(diǎn)，如果有，那無非是真誠而已?！?/p>

“真誠”二字是我們研究羅曼·羅蘭，學(xué)習(xí)羅曼·羅蘭時(shí)必須掌握的一把金鑰匙。

(十一)“我們自己只有在夢幻中創(chuàng)造(并不是為自己，而是為了大眾)幸福與偉大，而夢幻卻比現(xiàn)實(shí)更加現(xiàn)實(shí)?！?見羅曼·羅蘭書信集《瑪爾維達(dá)》第167—168頁。此書無中譯)

“夢幻比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)?！边@句話出現(xiàn)在理性主義者羅曼·羅蘭筆下，十分引人注意。因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)是二十世紀(jì)法國(從本世紀(jì)二十年代開始)現(xiàn)代派文學(xué)家的主要理論武器。羅曼·羅蘭這句話大約寫于上世紀(jì)末年，或本世紀(jì)初年。那時(shí)唯心主義哲學(xué)家柏格森(一八五九——一九四一)的生命力論與直覺論正在法國風(fēng)行(而且不僅在法國，可以說在國際上)。羅曼·羅蘭可能不知不覺地受一點(diǎn)柏格森的影響，這并不是不可能的。在他創(chuàng)作小說《母與子》時(shí)期(從二十年代初期到三十年代初期)，正是法國現(xiàn)代派主流超現(xiàn)實(shí)主義盛行的時(shí)期。在小說《母與子》改定本(出版于五十年代初)的《導(dǎo)言》中，作者強(qiáng)調(diào)一個(gè)人真正的生活，是他(或她)的內(nèi)心活動(dòng)，而不是可以看得到聽得見的表面言行。這種論調(diào)有它深刻的一面。

(十二)“我何所求？我所求的是指引人類前進(jìn)的種種規(guī)律獲得勝利。而且我現(xiàn)在比以前更親切地感覺到，這些規(guī)律無論如何是會(huì)勝利的?！?見《內(nèi)心旅程》第297頁)

從羅曼·羅蘭平日的言論以及他的著作看，他在這里所說的“指引人類前進(jìn)的種種規(guī)律”，無疑地是指全世界勞苦大眾的解放，科學(xué)社會(huì)主義在世界范圍內(nèi)的勝利。