秦　牧

“怎樣活得長久一些呢?”自有人類以來。大概許多人都有這么一個(gè)愿望，但是，在太古人類的生活遺址中，發(fā)掘出來的古火遺骸，經(jīng)過科學(xué)測定，壽命一般都是相當(dāng)短的，天殤兒童，比比皆是，能夠活二三十歲，大概就很不錯(cuò)了。到了有文字的歷史年代，情形稍為進(jìn)步一些，但也不見得好了很多。于是，一些皇帝貴族，達(dá)官闊人就殫精竭慮，大肆搜尋什么長生不死之藥，使方士之流，夤緣奔競，贏得一批批主顧，以至砌灶宮廷，煉什么“九轉(zhuǎn)仙丹”；或者奉旨搜羅，掠奪什么“五彩靈芝”。這一類愚昧勾當(dāng)，延續(xù)的時(shí)間最少也在一千年以上。水銀、雄黃、丹砂之類的丹藥，使不少皇帝貴胄、大臣將軍，紛紛提前斷送了老命，只留下一時(shí)以至萬代的笑柄而已。真可以說是在文明進(jìn)步的歷程中，人類另一個(gè)方面的悲劇了。

科學(xué)的逐漸昌明和生活條件的日益改善，倒是使人類的生命，整個(gè)來說，逐漸延長了的?，F(xiàn)在世界上，已經(jīng)出現(xiàn)了一批“老年型國家”，65歲的老人開始占全國人口10％以上，男女壽命各各達(dá)到70多歲。以中國而論，國人平均壽命，從解放前的30多歲發(fā)展到現(xiàn)在的68歲。以我自己的經(jīng)歷而論，我在青年時(shí)代，東奔西走，不論在國內(nèi)國外，從來沒有碰見過一個(gè)百歲老人。但是，晚年之際，倒是先后和4位百歲老人握過手。人們平均壽命的延長，就是從個(gè)別人身上，也是可以見其端倪的。例如，經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，攝影家朗靜山，畫家馮鋼百、朱屺瞻，華僑領(lǐng)袖張國基，就都是百歲老人。人們所熟知的齊自石、梁漱溟、馮友蘭、錢穆，也都年近一百。這些事例，說明長壽的密碼，已經(jīng)日益為人婁在理論和實(shí)踐上所“破譯”了。

但是，人們的平均壽命盡管在日漸提高之中，八九十歲以上的壽者，在人類中畢竟仍是少數(shù)。因此，某地只要出現(xiàn)一個(gè)非常高齡的人，就必然有大群的人，趨之若鶩，爭相探詢養(yǎng)生之道。這種鬧哄哄的質(zhì)疑問難，有時(shí)甚至使一些老人為之發(fā)火。蕭伯納暮年，有人問他年齡的時(shí)候，他并不正面回答，而總是說：“不用急，快了?！庇彤嫾荫T鋼百，在年近百齡之際，當(dāng)人們問他長壽之道的時(shí)候，他竟然說：“長壽么?沒有什么秘訣，多看漂亮女人就行了。”就是撇下這些不談吧，在那些作了正面回答的人們當(dāng)中，也有些答案，是互相矛盾的，如果人們把枝節(jié)的、個(gè)別特殊的事物當(dāng)做根本規(guī)律，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。例如：長壽者當(dāng)中，很多人是不吸煙的，但也有吸煙的；很多人是生活有規(guī)律的，但也有個(gè)別的人是放浪形骸的。如果把任何答案都當(dāng)做金科玉律，那就會走火入魔了。

因此，探索這類問題，本著科學(xué)的態(tài)度，由表及里，去偽存真，找尋出具有普遍性的規(guī)律，才是真正有意義的。

關(guān)于長壽經(jīng)驗(yàn)，有人說：“少吃，多動(dòng)，平淡?！庇腥苏f：得保持“童心、蟻食、龜欲、猴行?！庇腥苏f，應(yīng)該“心情舒暢，勞逸得當(dāng)”……這些，都可以說是真知灼見。梁漱溟、冰心，都以諸葛亮的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”這些話當(dāng)做座右銘，這決不是偶然的巧合。概括來說：經(jīng)常勞動(dòng)，勞逸結(jié)合；有一定的營養(yǎng)，但決不暴飲暴食；精神有所寄托，決不恣意放縱；生活有規(guī)律，心情常舒暢，淡泊安祥，戒除不良嗜好，適當(dāng)鍛煉等等，幾乎是那些長壽者經(jīng)常談到的，這里面，我認(rèn)為寓有普遍規(guī)律。

可以說，沒有一個(gè)長壽者，是耽于逸樂，四體不勤，整天躺在床上或坐在安樂椅里的。長壽者普遍喜歡從事一定的勞作，在進(jìn)行這些活動(dòng)時(shí)興趣盎然。

饕餮者，吃得胖胖滾滾，像條小鯨、像只小海豹似的人，拖著個(gè)“啤酒肚”、胖得發(fā)愁的人，極少長壽者。

患得患失，憂心忡忡，老是受七情六欲折騰，動(dòng)不動(dòng)就暴怒劇哀的人，也很少長壽者。

有一個(gè)醫(yī)生告訴我：靈長動(dòng)物的一支，進(jìn)化到人這樣的階段。其心理活動(dòng)對生理的影響。比任何動(dòng)物都要大。因此，心理健康是十分值得注意的。許多長壽者都談到淡泊安祥這么一個(gè)課題。可見此中寓有至理。有人在暴怒或者狂笑中猝然喪生，也從另一個(gè)角度，為此作出了旁證。

許多談?wù)擆B(yǎng)生之道的文章，很少講到適當(dāng)腦力勞動(dòng)的重要。我認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。夏衍、冰心兩位“世紀(jì)老人”，在91歲的時(shí)候，我向他們作過訪問。他們到了這個(gè)年齡仍然沒有擱筆，并且頭腦敏銳、清晰一如青年，這使我十分驚異。據(jù)我所知，有一些完全不愛動(dòng)腦筋、不喜讀書、不愛思考的人，很容易得“老人癡呆癥”(有一個(gè)整天木然枯坐的老人，整日里講的只有兩句話：“幾點(diǎn)鐘了?”“吃飯了嗎?”)，而一些喜歡動(dòng)腦筋的老人，情形恰好相反。

僅僅是高壽并不值得羨慕，應(yīng)該是健康的高齡才值得向往。那些纏綿病榻，在昏迷中過80歲生日的“植物人”，我半點(diǎn)也不羨慕他們，覺得只不過是活受罪，那樣的狀況，倒不如安樂死來得幸福。但是，人到高齡而能生活自理?；⒒⒂猩鷼?，仍可繼續(xù)干一番事業(yè)的人，倒著實(shí)是值得羨慕的。通過探索長壽規(guī)律，特別是通過社會的進(jìn)步和科學(xué)的昌明，人類壽命的普遍提高，特別高齡者的更多涌現(xiàn)，可以說是必然的事?！安凰馈笔腔恼Q的夢想，但爭取“長壽”卻是一門科學(xué)。人類已經(jīng)逐漸在精神上離開了匍匐爬行的歷史階段，跨進(jìn)了文明的門坎，可以昂然挺立，闊步前行了。