生命的重量

韓世峰　陳凱星

這是圍繞一個(gè)行將枯萎的幼小生命發(fā)生的故事。孩子對(duì)生命的渴求，父母、醫(yī)護(hù)人員對(duì)生命的珍視與奉獻(xiàn)，都在提醒我們:究竟該如何對(duì)待自己和他人的生命。

在中國(guó)哈爾濱，一個(gè)世界性的醫(yī)學(xué)奇跡誕生了——一位父親的部分脾臟成功地植入兒子的病體。

一

1982年冬末的某一天，很冷。一個(gè)叫蔡立豐的男嬰掙扎著鉆出母體。護(hù)士說(shuō)，這嬰兒的哭聲好大呵。

一年后，立豐能夠搖搖擺擺地走路了。迎著蹣跚走來(lái)的小立豐，蔡忠南和張玉華這對(duì)在北安市郊區(qū)某林場(chǎng)當(dāng)工人的父母，顯出笑意。然而未等他們的笑意展開(kāi)來(lái)時(shí)，立豐的一聲撕心的哭叫打破了這一家人的寧?kù)o——孩子跌倒在地上，屁股上青紫一片。這分明是血啊!

從此，立豐幼小的體內(nèi)似乎蓄滿了血，皮膚上哪怕割個(gè)小口，就會(huì)流血不止。他的鼻子也似擰不緊的閥門，常常忽地血涌如注。

哈爾濱市兒童醫(yī)院的大夫看過(guò)立豐后搖頭了:孩子得的是一種先天性遺傳血液病——血友病甲。五萬(wàn)人中才有一例。病人因血液中極缺第八凝血因子，而經(jīng)常導(dǎo)致皮下出血、關(guān)節(jié)內(nèi)出血，并且隨時(shí)可能發(fā)生顱內(nèi)出血而死去。母親是這種病的基因攜帶者。此病目前還沒(méi)有治療的辦法，只能靠輸血維持。

“不，不!”張玉華吼起來(lái)，“是我害了立豐，我要讓他活、活……”

二

立豐一天天地長(zhǎng)高了?？墒撬恢雷约河卸喔?，因?yàn)殛P(guān)節(jié)內(nèi)出血總是使他的胳膊和腿彎曲著。

立豐常常默默趴在窗臺(tái)上，盯望著同齡的伙伴追逐嬉戲的身影出神。有一次看著看著，淚水就淌出來(lái)了:“媽媽，我也想走路，一小會(huì)兒也行呀?！?/p>

8歲時(shí)，立豐上學(xué)了。多少次，在靜靜的課堂上，立豐哇地哭出聲來(lái):“老師，我不想哭的，可疼呀?！庇侄嗌俅?，同學(xué)們背著他玩耍，他的鼻血驀地涌出。即使這樣，立豐也從未落下課。

立豐的病愈來(lái)愈重。鉆心的疼痛令他一夜夜地?zé)o法合眼。有一次，立豐實(shí)在熬不住了，他一頭撲到媽媽懷里:“媽媽，救救我吧?！睆堄袢A的心有如刀絞:“媽媽豁出這條命也要治好你。”

三

立豐每一次劇痛難捱時(shí)，蔡忠南和張玉華夫妻倆便背了他，奔往170華里以外，需6小時(shí)方能到達(dá)的北安市醫(yī)院輸血。

然而，輸血只能維持24小時(shí)。疼痛還會(huì)日復(fù)一日地加重起來(lái)。

懷著渺茫的希望，張玉華不知走了多少家醫(yī)院、診所，寄出的求醫(yī)問(wèn)藥的信也不知有多少封，光是那個(gè)不離身的小本子就記有三百多醫(yī)院和醫(yī)生的名字。

希望燃了又熄，熄了又燃。就在她心灰意冷之時(shí)，一封署名“哈醫(yī)大一院姜洪池”的電報(bào)飛到這個(gè)被死亡陰影籠罩的家。姜洪池教授曾于1989年做過(guò)世界首例“全脾移植”手術(shù)，第一次征服了血友病甲。

“就是傾家蕩產(chǎn)我們也認(rèn)了?！绷⒇S的父母摸出床褥下僅存的幾百元錢，又賣掉了彩電、錄音機(jī)、自行車，最后他們的家產(chǎn)只剩下一間破草房。盡管這樣，蔡忠南和張玉華所在的林場(chǎng)工人仍不約而同地伸出援助之手，10元、20元……有人甚至送來(lái)了存折。捧著這帶著無(wú)限情意的錢……

眾人把這一家三口送向車站。路上，沒(méi)有人說(shuō)話，當(dāng)火車啟動(dòng)的時(shí)候，大家抑制不住了:保重啊，三個(gè)人要一塊兒回來(lái)。

四

“姜教授，用我的脾吧。”張玉華哭著央求。然而，檢查結(jié)果顯示:張玉華脾中的第八凝血因子含量過(guò)低，不適于供脾。

“用我的脾吧?！崩蠈?shí)憨直、沉默寡言的蔡忠南突然開(kāi)口了?！安?，是我欠了孩子的，我不能讓你替我挨刀。”張玉華泣不成聲。

1992年10月23日，一紙協(xié)議書鋪展在張玉華的面前?！笆中g(shù)中，蔡忠南和蔡立豐可能死亡，可能發(fā)生嚴(yán)重的后遺癥，可能……”張玉華讀不下去了，終于忍痛落下筆時(shí)，她知道，她賭上的是她生命的全部。

五

醫(yī)院準(zhǔn)備為小立豐做世界上尚無(wú)先例的“活體親屬供脾劈裂脾移植”手術(shù)。為此，全院上下投入了空前的熱情。

手術(shù)中急需“凍干濃縮第八因子”，而這種血漿制品哈爾濱沒(méi)有，藥劑部的同志立刻飛往北京，后又趕往上海，買到后旋即飛回哈爾濱。這中間僅僅用了5天。后勤部門為防止手術(shù)中間斷電，特意將發(fā)電機(jī)的線拉進(jìn)了手術(shù)室。免疫室、ECT室、B超室、麻醉科等等，各科室為這次手術(shù)做了最充分的準(zhǔn)備。

10月24日早8時(shí)，載著蔡忠南和蔡立豐的病床被緩緩?fù)七M(jìn)手術(shù)室，在進(jìn)門的瞬間，父親一把抓緊兒子的手:“立豐挺住啊，爸爸救你來(lái)了?！?/p>

這是一次難度極高，意義異常深遠(yuǎn)的手術(shù)。以前的“全脾移植”雖可治俞患者，但供脾者從此將承受無(wú)脾的痛苦。而“劈裂脾移植”則把脾臟的百分之八十植入患者體內(nèi)，一脾兩用，既治愈受脾者的血友病甲，又為供脾者保全了脾臟的正常功能。然而一旦“劈裂”不成功，供脾者可能因大出血而導(dǎo)致死亡。

面對(duì)脆如血豆腐的脾臟和細(xì)線般的血管，姜洪池教授同吳業(yè)權(quán)教授細(xì)心地切割，縫合。他們清楚地知道，小小的手術(shù)刀上系著兩條性命啊。

晚7時(shí)，緊張忙碌一天的20名醫(yī)護(hù)人員終于推開(kāi)手術(shù)室的門，門外眾多等候已久的醫(yī)生和患者忽地圍上來(lái):

“怎么樣?怎么樣?”

六

奇跡誕生了。

術(shù)后第三天，一直守候在病床前的張玉華驚喜地發(fā)現(xiàn)，小立豐彎曲的手臂伸直了。醫(yī)生宣布:孩子體內(nèi)第八凝血因子含量自然上升了28倍，關(guān)節(jié)內(nèi)出血止住了。同時(shí)蔡忠南的剩余脾臟也功能正常。張玉華的喜淚涌下來(lái):“盡管5萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)要用我后半輩子來(lái)償還，但我還是高興，畢竟父子倆的命保住了呀?！?/p>

術(shù)后第5天，蔡忠南在張玉華的攙扶下邁進(jìn)了兒子的病房?！昂⒆樱愫脝?”“爸爸，你的刀口還疼嗎?”靜靜的病房中，剛剛從死亡黑谷攜手走出的父子二人，激動(dòng)得哭了。

……

這浸透了血、淚、愛(ài)的生命，究竟該有多重?!

(小李摘自《文匯報(bào)》)