趙健雄

說(shuō)文人無(wú)行，大抵多與酒和女人有關(guān)。女人也是可謀一醉的，異域如英國(guó)“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的溫莎公爵，不是便頗像酒后的行為，傻態(tài)可掬嗎？至于日本以前流行的“情死”，更有點(diǎn)一醉方休的味道了。但女人，即使如何美麗，能讓人一醉的或許并不乏，如圖“常醉”乃至長(zhǎng)醉，便甚難。無(wú)行文人，雖然有喜新厭舊一法，也總覺(jué)得不如杯中物更加可靠，無(wú)論何時(shí)何地，只要灌將下去，便能如夢(mèng)如幻，奇趣百生。

自然，人生也可醉于其它：宗教、革命、乃至道德。達(dá)摩面壁九年，便頗似長(zhǎng)醉。而歷史上偉大的變革，大眾如癡如狂，除去濃醉，又有什么狀態(tài)可與之比擬呢？相較之下，守著道德或許頗為乏味，難怪李白要說(shuō)“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”了。但在一心為自己樹(shù)貞節(jié)牌坊的，雖然不能親見(jiàn)，當(dāng)也有一種傲立俗世的快意。

所以波德萊爾說(shuō)：“永遠(yuǎn)的醉下去，這是值得考慮的唯一事情！”盡管不過(guò)在用別的方式重復(fù)中國(guó)的一句老話(huà)，但也可見(jiàn)“英雄所見(jiàn)略同”。

即使無(wú)行文人的“直言”，不亦多像酒后失語(yǔ)嗎？只是世間執(zhí)掌權(quán)柄者往往不像宴席上的賓主那么寬容，所以歷來(lái)不乏因此罹罪乃至喪命的。然而放膽胡說(shuō)，無(wú)所顧忌，尤其在文網(wǎng)森嚴(yán)時(shí)，這又是何等痛快啊！有時(shí)想，如此醉語(yǔ)一回，即使隨后搭進(jìn)命去，便如“情死”者，不也是一種輝煌的結(jié)束！

讀書(shū)短札