不可比的“比較”

雷　戈

《司馬遷評傳》(黃新亞著、光明日報出版社)是一本饒有趣味的書。本書最后一章“東方與西方”中，作者比較了司馬遷與希羅多德二人之間的差別，認為在內(nèi)容，形式或者思想上，《史記》都遠高于《歷史》，對這種比較，頗難茍同。

作者首先認為司馬遷受過宮刑，比希羅多德具有更痛苦的人生體驗，故而，《史記》對人生價值的理解較之于《歷史》就深刻得多。這種推理本身是悖情背理的。歷史學家自己的歷史并不直接等于歷史學家所寫的歷史?！妒酚洝氛\然有一些比《歷史》優(yōu)越的地方，但不表現(xiàn)在二者對人生體驗的理解程度不同，更不能用歷史學家個人的經(jīng)驗特性去當作判斷高下優(yōu)劣的主要標準。希羅多德雖然沒有經(jīng)受過與司馬遷同樣屈辱的遭遇，但他對人生的體驗和領(lǐng)悟并不比司馬遷遜色絲毫。在《歷史》中，對生命的荒謬性、對命運的無常性、對歷史的悲劇性均有著相當卓越的議論和分析。

“其次我們還要指出：《歷史》是九卷史書，而《史記》是一百三十卷的巨著。”可是《史記》的字數(shù)是五十二萬，《歷史》的字數(shù)則是七十四萬，這又如何解釋？《歷史》與《史記》的差別在于前者是以事件為中心的歷史而后者是以朝代為線索的歷史。這本質(zhì)上只證明它是兩種不同的史書體裁，不能證明這兩部史書的優(yōu)劣。

說到范圍，書中說：“《歷史》敘述的是古代波斯帝國和古代希臘即今西歐和西亞地區(qū)的歷史，而《史記》既講今日中國，又講中亞、西亞以及東南亞一些地區(qū)的情況，從敘述的地區(qū)幅員廣度上說，《史記》遠勝《歷史》?！比绻@種比較是能夠成立的話，那我們卻還可以有另外一種與此類似的比較，即，《歷史》所記述的地區(qū)在地理學意義上的疆域面積并不少于《史記》中所記述的地理面積，而且比《史記》的版圖更大。從東方的兩河流域、小亞細亞諸城市到西非的腓尼基和地中海西邊的西西里，從歐洲南端的黑海沿岸到非洲的北部和埃及，它都進入了希羅多德的視野，它足以和《史記》的以中國為中心而旁涉一些中亞和東南亞的歷史這種作法相媲美。至少《歷史》囊括了歐、亞、非三大洲，而《史記》卻只涵蓋了亞洲。如果有一洋人據(jù)此說《歷史》優(yōu)于《史記》，依照此書邏輯，也只能成立，當然我們也不贊成這種“比較”。

“從內(nèi)容上看，《歷史》是以希波戰(zhàn)爭為中心，兼涉各地的情況：《史記》雖然有注重政治的特點，但畢竟反映了歷史上的政治、經(jīng)濟、軍事、文化、風俗、思想、地理等各方面內(nèi)容，并都試圖予以專門的論述，所以從內(nèi)容上看，《史記》要超過《歷史》許多?！边@種比較有沒有道理呢？有！但不多。因為我們千萬不可忘記《史記》和《歷史》都是以政治、軍事為主體的史書，既然如此，那么，在撰寫史書時，對政治、軍事的理解的深淺程度顯然就直接決定了史書本身的價值高低。從這個角度看，也許可以說，希羅多德對政治、軍事的理解較之于司馬遷對政治、軍事的理解要深刻一些。因為希羅多德敏銳地觀察到了不同的政治體制對人類歷史所具有的不同的作用與影響這一規(guī)律性的普遍現(xiàn)象。希羅多德特別指出了民主政體作為人類社會所能擁有和獲得的最好政治制度而對歷史所起到的直接的、巨大的、深遠的推動作用。希羅多德具體地記述了政治與歷史之間的內(nèi)在關(guān)系，并著重分析和強調(diào)了民主政治對歷史進步所具有的決定性力量。相比之下，司馬遷沒有將抽象的政治思考集中到對具體的政體的分析上面。況且，司馬遷的頭腦里也根本不曾有過“政體”這種最基本的政治概念，更沒有“多種不同的政體”這種最一般的政治意識。司馬遷對現(xiàn)實政治的批判僅僅是針對統(tǒng)治者個人，而不是更進一步地深入到統(tǒng)治者個人背后的那種支撐著他的整個政治制度本身。

“從形式上看，《歷史》僅是剛脫離了紀事抒情史詩時期的編年體史書，而《史記》則是紀、傳、書、表統(tǒng)一組成的紀傳體完整系統(tǒng)，其中‘紀為大事編年，‘世家、‘列傳是主要歷史人物活動傳記，‘書是專門題目論述，‘表是簡述篇章，從形式的成熟性看，《史記》也勝于《歷史》”。對此，我想說的是，史書的體裁只是一個純粹的形式問題，它與史書的自身價值并無任何必然的聯(lián)系。況且，從現(xiàn)代的眼光看，《歷史》式的事件體并不亞于《史記》式的紀傳體所具有的認識歷史和記述歷史的主要功能。歷史認識的目的在于認識歷史的本質(zhì)。在這個意義上說，事件體比紀傳體更具有優(yōu)越性。因為事件體的優(yōu)點是集中、連貫、系統(tǒng)，而紀傳體的缺點則是分散、破碎、支離。事件體能夠?qū)⒆钅芊从澈徒沂練v史本質(zhì)的事件完整地、層次分明地具體展示出來。而紀傳體卻是用人物淹沒了事件，它往往使人見人而不見事，用個別的、分散的、孤立的人物取代和破壞了整體的、連系的、有機的事件。誠然，歷史的主體是人，但人不是空洞的、抽象的，他必須通過具體的、實際的事件才能表現(xiàn)出自身的歷史主體性。所以，對于歷史科學來說，對歷史事件的認識其價值并不遜色于對歷史人物的認識。

“從思想性看，《歷史》盡管是以記載人事活動為目的，對某些荒誕不經(jīng)的傳聞亦有所批駁，表現(xiàn)出一定的理性傾向，但畢竟沒有徹底脫離紀事作家的史詩性迷信觀念，無法嚴格劃清人與神之間的界限，占卜、神示、預兆、咒語、奇跡仍然充斥全書，一種超自然的神力，仍然在決定人類的命運；《史記》則是明確以人物活動為中心，強調(diào)人的主體認識能力，強調(diào)人在歷史過程中的創(chuàng)造者地位；于是《史記》對于歷史規(guī)律的理解，顯然勝過《歷史》?！痹谶@里，作者是將“歷史規(guī)律”與“歷史本質(zhì)”這二者混同起來了。因為人創(chuàng)造歷史而不是神創(chuàng)造歷史這只能是一種歷史本質(zhì)而決不可能是一種歷史規(guī)律。一般說來，“本質(zhì)”是一種內(nèi)在規(guī)定，“規(guī)律”則是一種普遍現(xiàn)象?！稓v史》誠然是包含有較多的神性因素，但這只是一種表層現(xiàn)象，其深層內(nèi)涵則在于它暗示了人的無能為力的歷史窘境。人不能把握命運，人不能預知未來，人不能反抗神明，總之，人的歷史創(chuàng)造性是有限的和軟弱的，《歷史》的內(nèi)在意蘊就是強調(diào)人在歷史活動中的局限性和脆弱性。

基于我們上面的分析，作者下面的這段話就顯得缺乏說服力了。“從柯林伍德高度評價的以希羅多德為代表的古希臘歷史學人本主義理性傾向性來考察《史記》，我們立刻可以得出司馬遷大大領(lǐng)先于希羅多德的結(jié)論。希羅多德的《歷史》僅僅包含了我們所說的歷史科學的因素，而司馬遷的《史記》卻奠定了中國歷史科學的基礎(chǔ)，也奠定了具有現(xiàn)代意義的歷史科學的基礎(chǔ)：即將歷史學作為對人類活動的理性認識的科學”?！稓v史》并不僅僅是包含了歷史科學的因素，希羅多德作為“西方歷史之父”同樣奠定了西方歷史科學的基礎(chǔ)，而且這基礎(chǔ)同樣是對人類活動的理性認識。

歷史研究應該客觀、公正、歷史比較應該更客觀、更公正。誠然“西洋中世紀的初期還沒有”司馬遷這樣的人物，但關(guān)鍵在于早在中世紀前的一千年的古希臘時代卻已經(jīng)有了希羅多德這樣的人物。所以，我們的問題不應該是去探討為什么西洋中世紀還沒有產(chǎn)生司馬遷這樣的人物，而應該去思考為什么西洋中世紀不再繼續(xù)產(chǎn)生希羅多德這樣的人物。司馬遷和希羅多德二人究竟誰更偉大呢？我想二人都偉大。二人之間既沒有最高級，也沒有比較級。因為雙方既不構(gòu)成比較關(guān)系，也不形成比較結(jié)構(gòu)。任何一方都不是可供對方比較的對象。

讀書獻疑