尤　夷

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。／舉杯邀明月，對(duì)影成三人。／月既不解影，影徒隨我身。／暫伴月將影，行樂(lè)須及春。／我歌月徘徊，我舞影凌亂。／醒時(shí)同交歡，醉后各分散。／永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

突然想飲酒了，于是尋一處花蔭坐下來(lái)。正是感秋時(shí)節(jié)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月色朗照。如此良辰美景，正該開(kāi)懷暢飲，卻突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面沒(méi)有一個(gè)朋友舉杯相和。朋友在何處呢？秋風(fēng)難尋舊友，罷也，就邀天上的明月對(duì)飲吧。月也真不賴，不僅自己爽朗應(yīng)邀了，更攜了一位朋友來(lái)。道生一，一生二，二生三，三生一切，一切都有了，就再啟壺開(kāi)懷吧——這兩位朋友卻是不善飲的。不過(guò)，既是友人相聚，還有什么說(shuō)的呢？月啊，這一杯，我代你喝了；影啊，這一杯，我也代你干了。世事如酒，甘我飴我辛我辣我醒我醉我，此刻有真酒，何不歡墜逍遙游？歌之嘯之，舞之蹈之，朋友，和我一起舉杯倒下吧，這才是我們相遇的難得時(shí)刻……

我猜想當(dāng)時(shí)這杯酒里，一定有著高濃度的淚，它和曠古的寂寥一起釀成了這杯不可忽視的酒。“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，前人評(píng)此句，說(shuō)“古無(wú)此奇”，此情、此境、此意，確實(shí)有曠古之奇，但它對(duì)當(dāng)時(shí)的李太白而言，怕是一點(diǎn)兒也不奇的吧。因?yàn)檠矍暗囊磺?，是他伸手可觸的朋友(如果他能始終清醒地拒絕著物我同一的混雜，他也將不會(huì)成為真正的詩(shī)人李太白)，誰(shuí)又會(huì)在和朋友暢飲時(shí)去刻意求奇呢？若說(shuō)古無(wú)此悲寂，倒更合太白下筆時(shí)全身身不由己的顫動(dòng)。多年后，一位異國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)人在這種悲寂上和太白產(chǎn)生了情感和心智的共鳴。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，墨西哥的奧克塔維奧·帕斯的筆下，轉(zhuǎn)化出了這樣一種具有現(xiàn)代背景的孤獨(dú)感：

昨夜／在你的床上／我們是三人：／月亮／你和我

沒(méi)有了花蔭，傷感的背景取消了，代之而起的是床，這一現(xiàn)代精神體味中不可或缺的意象。這是諸多現(xiàn)代思考的起點(diǎn)之一，紀(jì)德就曾問(wèn)過(guò)：“關(guān)于床，我將對(duì)你說(shuō)些什么？”床的溫情和冷漠，它在美好和淫邪之間毫無(wú)傾向的游蕩，它對(duì)死亡和再生的熟視無(wú)睹，使帕斯的詩(shī)作中布滿了凄涼的孤獨(dú)感和尷尬感。但它還不僅僅是床的衍生，它或者仍然是一種酒里的迷醉，而且在迷醉中把“永結(jié)無(wú)情游”作為一句隱語(yǔ)放在了文字的背面。

問(wèn)題或許將由此而出現(xiàn)：這種迷醉會(huì)不會(huì)造成人格失落？這種“對(duì)影成三人”的幻象會(huì)不會(huì)讓人陷入孤獨(dú)焦灼的泥淖？它究竟是一種清醒的逃避，還是是一種混沌的癡狂？

如果要對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行邏輯化的解答，我們終將會(huì)被纏進(jìn)一個(gè)怪圈里，而且這個(gè)怪圈還將由我們的雙手延展著。它不是迷宮，卻比迷宮更加引人步入迷津，因?yàn)樗袩o(wú)數(shù)條相互可能相互矛盾相互交叉的路引誘著我們，我們終將會(huì)被我們自己的腦袋搞得一塌糊涂?；蛟S正因如此，帕斯在《孤獨(dú)的迷宮》中說(shuō)(我們也可以把它作為其詩(shī)歌的解讀)：“現(xiàn)代人渴望清醒地思考。但這清醒的思考卻將我們帶進(jìn)一個(gè)曲折的夢(mèng)魘的回廊，在那里，理性的明鏡疊映出所有的刑訊室。也許我們?cè)谧叱瞿腔乩葧r(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是睜著眼睛做的夢(mèng)，而且所有理性的夢(mèng)都是殘酷的。或許，那時(shí)我們才會(huì)重新開(kāi)始閉上眼睛做夢(mèng)?！?/p>

是的，這種酒里的迷醉，這種“對(duì)飲成三人”的幻象，與其說(shuō)是一種逃避或癡狂，不如說(shuō)是一種人為的創(chuàng)造，一個(gè)我們?cè)诎滋扉]上眼睛做的夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里，我們能淡化或有機(jī)會(huì)淡化從出生到死亡的流逝過(guò)程，我們也能割斷在物質(zhì)化的寄托中尋找自身的精神和意義的一切牽連。這種迷醉中的清醒，遠(yuǎn)比清醒中的清醒更能助人揭示其內(nèi)心的動(dòng)向，并由此步向回歸之路。說(shuō)到底，置身于一個(gè)一切都會(huì)消亡的世界里(我們雖然不能在生命中切實(shí)地去感受這一切，但有一個(gè)事實(shí)卻是不容我們忽視的：在時(shí)間的創(chuàng)造中，單獨(dú)的個(gè)體遠(yuǎn)比一粒砂礫更微不足道)，你又如何能在其中尋求物質(zhì)化的依托呢？古老的巴利語(yǔ)佛教經(jīng)典《經(jīng)集·犀牛角經(jīng)》說(shuō)：“讓他像犀牛角一樣獨(dú)自游蕩”，歸根結(jié)底說(shuō)的還是脫離世俗走向隱居，它只是與世界脫離了這種關(guān)系而走向了另一種關(guān)系。這另一種關(guān)系是否具有其終極意義，我想，是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題，也許只有最后一個(gè)地球人或最先一個(gè)抵達(dá)被岸的人才有權(quán)回答。以現(xiàn)有的歷史來(lái)看，這另一種關(guān)系對(duì)先行者而言也許是必要且明智的；但對(duì)于失落了先行精神的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，則是隔離和陌生的?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代文明已基本上消滅了隱居，按照馬克思的說(shuō)法，它是客觀存在，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。我們現(xiàn)在只能面對(duì)。就像狄蘭·托馬斯從夢(mèng)中醒來(lái)一樣：“今天早上，當(dāng)我醒來(lái)／我聽(tīng)見(jiàn)城市的喧嘩聲中，／陡立的天空上有一個(gè)聲音，／不是我的預(yù)言者后裔，／哭喊我的海程正在毀滅。／鐘群告訴我，時(shí)間和上帝都沒(méi)有敲擊鐵鈴，／我用白色的尸布遮蓋一座座島嶼，／而我眼瞼上的硬幣像貝殼一樣歌唱?！?/p>

這或許可以作為我們需要這個(gè)夢(mèng)的脆弱的依據(jù)。這個(gè)依據(jù)之所以是脆弱的，在于其與社會(huì)道德始終如一的相悖，和由此而面對(duì)的被世俗力量排斥的困境。這種依據(jù)的脆弱給夢(mèng)者提出了挑戰(zhàn)：有沒(méi)有勇氣去承受背離、體驗(yàn)悲?。咳绻覀儼堰@個(gè)問(wèn)題歸結(jié)為生命方式的沖突，那么這種背離和體驗(yàn)除了關(guān)涉到人對(duì)自身的把握外，還關(guān)涉到了人與時(shí)間和空間的對(duì)抗和把握的問(wèn)題。就對(duì)抗而言，這是一場(chǎng)顯而易見(jiàn)的力量懸殊的對(duì)抗，人除非有極大的耐性和虔誠(chéng)(就像對(duì)宗教)，否則將難以持久；然而人之為人的優(yōu)勢(shì)在于，他能在與時(shí)間和空間的對(duì)抗中，利用時(shí)間和空間來(lái)把握時(shí)間和空間本身，把握這個(gè)世界——夢(mèng)的世界。這是我們閉上眼睛所做的另一個(gè)夢(mèng)，我們可以從普魯斯特的世界里去尋找這種夢(mèng)的典范。這個(gè)長(zhǎng)年為病所困的法國(guó)人所擁有(掌握)的世界是令人吃驚的，而這個(gè)世界里時(shí)間和空間對(duì)他的惟命是從以及對(duì)他人的置若罔聞卻是更令人吃驚的?！霸谝环N高級(jí)的統(tǒng)一中，他把失落的回憶和現(xiàn)時(shí)的感覺(jué)、扭曲的腳和那些幸福的日子匯聚在一起”，加繆對(duì)這個(gè)世界如此評(píng)價(jià)道。同時(shí)，這個(gè)以《局外人》而置身局里的法國(guó)人，也揭示出了這個(gè)世界中迷人的夢(mèng)的催發(fā)劑：“一些廣闊的死亡空間就這樣從生活中被拋出去，因?yàn)樗鼈儧](méi)有在記憶中留下任何痕跡?！?/p>

然而普魯斯特的世界最終又是依賴于時(shí)間和死亡而顯現(xiàn)的。生命在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)束了，它幫助了這一世界的把握者，也幫助了把握本身?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“我們只在那個(gè)真正的、轉(zhuǎn)瞬即逝的事件之前和之后經(jīng)歷它們，它們是夢(mèng)一般的、只限制在我們身上的虛構(gòu)的東西?！边@正是步入普魯斯特的世界的林間小道，但它同時(shí)也顯示出了這一世界對(duì)把握本身的依賴。

值得注意的是，我們不能在事件本身之中去經(jīng)歷事件，不能在酒的迷醉中去體驗(yàn)迷醉，也不能在夢(mèng)里去體驗(yàn)夢(mèng)，在這個(gè)用非物質(zhì)化的東西喂養(yǎng)的世界里，我們最終面臨的問(wèn)題是：誰(shuí)會(huì)在心情愉悅、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，關(guān)注這個(gè)世界并踱到它的前面，或繞到它的后面打開(kāi)大門走進(jìn)去呢？

一九九五年二月于獅城