讀者孫曜先生四月二十二日來信說:“這個(gè)月每天晚上都下樓徘徊,等《讀書》和信。結(jié)果往往是都沒有。然后上樓去聽羅大佑的歌:
等到了十年終于見你到達(dá)
等到青春終于見了白發(fā)
倘若能撫摸你的雙手面頰
此生終也不算虛假
有時(shí)我想,有《讀書》,羅大佑,金庸與我同在,這世界終也不算虛假?!?/p>
我們?cè)诒本┲苯咏佑|的“《讀書》人”,頗少是以《讀書》、羅大佑、金庸三者同時(shí)成為愛好的。也許說起后二者,特別是羅大佑,大概還會(huì)引起一些異議。然而,我們相信,在《讀書》的十萬讀者中,同時(shí)愛好這三者的,會(huì)是多數(shù)。
這不是說,凡雜志以《讀書》第一,聽流行歌曲以羅大佑第一,讀武俠小說以金庸第一。如果可以說后兩個(gè)第一,卻萬萬不能說第一個(gè)第一。但是卻可以說明:人有各種精神需求。作為一般的所謂“有教養(yǎng)的”讀者,既要了解時(shí)下知識(shí)精英們的言說,也會(huì)對(duì)大眾文化產(chǎn)生興趣。這兩者,在一個(gè)知識(shí)者的身上,完全是可以統(tǒng)一的。
問題是:所有這些,都要精致,要有高質(zhì)量。
不論大眾的還是精英的,有修養(yǎng)的讀者需要的是精致,不是粗率。這是讀者對(duì)編輯人的教導(dǎo)。
“閣樓文化”,還應(yīng)當(dāng)理解為“精致文化”。它的銷行可能達(dá)億萬,如羅、金先生,但它的生產(chǎn)是有個(gè)性的,單獨(dú)的,“閣樓”式的。