“流水不爭先”

馬　敏

追念史家林增平先生

在近些年相繼辭世的幾位史學(xué)名家中，湖南林增平先生亦是值得大書一筆的。

林先生雖自一九五三年起，就一直在湘中任教，但卻不是湖南人，而是一道地的江西老。他于一九二三年舊歷十一月誕生于江西萍鄉(xiāng)安源，父親是一個煤礦工程師。林先生的青少年時期，基本上是在江西度過的。連年的軍閥混戰(zhàn)、艱苦的抗戰(zhàn)八年，使青年時代的林先生飽嘗顛沛流離之苦，但也錘煉了他一生堅韌不拔的性格。正是在這動蕩的歲月中，林先生胸懷大志，勤學(xué)不輟，打下了扎實的治學(xué)基礎(chǔ)。一九四七年，先生自江西南昌的中正大學(xué)文史系畢業(yè)，留系任教。一九五三年院校調(diào)整中，林先生從更名后的南昌大學(xué)(今江西師范大學(xué))調(diào)至湖南師范學(xué)院歷史系任教，開始了長達近四十年的執(zhí)教湘中的學(xué)人生涯。由是之故，作為史家的林增平，既有贛人的質(zhì)樸淳篤，又具湖湘文化浸潤熏陶后的儒雅。

我非林先生的嫡傳弟子，不曾正式就教于先生門下，但一則因湖北、湖南兩省相鄰，交通便利，二則因業(yè)師章開沅先生與林公情誼深厚，因此，叨老師之光，與林先生時相過從，認真請教，算得上私塾弟子一路吧。我記得最后一次見到林先生，是一九八八年元月于武昌桂子山華中師大校園內(nèi)舉行我們一屆博士生的畢業(yè)論文答辯。當時我們一屆博士生共四人同時畢業(yè)，導(dǎo)師章開沅先生特請來林增平先生和南京茅家琦先生出席論文答辯，并由林、茅二公輪流擔任論文答辯會主席。在我們這個小小的學(xué)術(shù)圈子內(nèi)，幾位名師與莘莘學(xué)子們相聚一堂，于深冬料峭的寒氣中，自然感受到一種融融的暖意。知林公平時喜歡喝幾口酒，以酒佐文，相得益彰，故特與內(nèi)子備當時市面上難得見到的正宗五糧液兩瓶，邀林公與諸學(xué)友同飲。林公飲酒也頗儒雅，一般到好為止，不過量，加之學(xué)兄中以不諳杜康之道者居多，一頓酒“鬧”下來，尚存半瓶佳釀。從無師長架子的林先生在眾人的建議下，也不推辭，樂呵呵地將殘存的半瓶好酒揣回住所，一人獨飲。此事給我印象極深，足證林先生之平易近人，無半點虛假做作之窮酸文人氣。

博士論文順利通過后，學(xué)友們各奔東西，我亦于次年放洋赴美，在大洋彼岸一住就是兩年有半。其間也不斷地聽到林先生的消息，讀到他的史學(xué)新著。一次聽說他應(yīng)邀訪美，自西徂東，一路飛到波士頓，但等我們匆匆驅(qū)車趕到波士頓拜謁，他已于兩天前飛回大陸了。

九二年初回國后，整日里忙忙碌碌，竟無緣見上林公一面。不久即聽說他老人家不幸患了肺癌，還沒有從這可怕的惡訊中清醒過來，接著又傳來他病逝的消息。這位享譽史壇的學(xué)人實在是走得太突然、太匆忙了，令人不禁感慨系之。

作為知名的中國近代史專家，林增平先生的學(xué)問做得好，這是學(xué)界所公認的。我當初在大學(xué)本科就讀時，學(xué)海泛舟，懵懵懂懂一腳踏進了中國近現(xiàn)代史的大門，樂此而不疲，很大程度上，即是受到林先生那部有口皆碑的兩卷本六十多萬字的《中國近代史》的影響。林先生于一九五八年出版這本書時，年僅三十五歲，剛過而立之年不久。在這本書中，林先生根據(jù)多次修改的講義，對中國近代史上的人物和事件作了系統(tǒng)的梳理，并以馬克思主義唯物史觀闡釋之。此書屬最早的成體系的中國近代史通論專著之一，由于體系完整，資料豐富，立論也比較公允，因此，出版后即受到普遍的好評。

以后，我在章開沅先生指導(dǎo)下研究辛亥革命史與中國資產(chǎn)階級，同時也受惠于林先生的一系列學(xué)術(shù)著作。這里順便提一句，在當今中國學(xué)界中，林、章二公可謂推心置腹、親密合作的典范。無論從史學(xué)見解和人品風(fēng)范而論，二人均非常接近，當然其史學(xué)風(fēng)格又各具特色。相比較而言，林先生似更趨平穩(wěn)、堅實，往往于平淡、細微處異峰突起；章則每每高屋建瓴，宏大酣暢，自成一格。兩人合作，正好取長補短，相映成趣，一部備受中外學(xué)者贊許的三卷本《辛亥革命史》，正是二人珠聯(lián)璧合的杰作，在辛亥革命史研究中具有里程碑意義。這部由章、林二先生主編的大型著作，于一九八一年出齊，是中國第一部全面論述辛亥革命歷史的專著，被海外學(xué)者稱為“三十年來辛亥革命史研究的集大成者”。自這部書出版以來，彈指十四年時間過去了，但辛亥革命史研究從體系上來說，仍然沒有超出此書的范圍。我本人的博士論文《過渡形態(tài)：中國早期資產(chǎn)階級構(gòu)成之謎》(中國社會科學(xué)出版社一九九四年出版)，在學(xué)理上，正是循著章、林二師的學(xué)術(shù)框架，作些微新的探索，可以說是站在“巨人”們的肩上去探尋學(xué)術(shù)的真理。值得一提的是，拙著中所謂微新的探索，某些觀點乃是與林先生的學(xué)術(shù)觀點不盡一致的，因此，私下里總有些惴惴不安。然而，雍容大度的林公不僅熱情鼓勵我大膽地從事新的探索，而且坦誠地表示我的某些不成熟的學(xué)術(shù)見解，對他自己的研究工作也有所啟發(fā)。林先生這種虛懷若谷、學(xué)術(shù)面前人人平等的大師風(fēng)范，實在令我感動。后來拙著成書出版時，又由章、林二師同時賜序，不甚榮焉！惜此書的出版因種種難以說清的原因，一拖五年，當初欣然為之作序的林先生竟沒能看到此書的正式出版，每念及此，不禁悲從中來，夜難成寐。

林增平先生學(xué)問好，為人更好。從他老農(nóng)似的樸實外表上，你絕對聯(lián)想不到他是一位學(xué)識淵博的鴻儒，著作等身的學(xué)者，更不會想到他還曾是一位揮灑自如的大學(xué)校長，頭上戴著一頂頂桂冠：全國政協(xié)委員、省人大常委委員、省文史館館長，等等。林公的學(xué)問與人品完全是內(nèi)在統(tǒng)一的，透著一種毋須雕飾的“內(nèi)美”，他的學(xué)問乃是他人品的外化和展延，就像一眼清泉從看不見的深處汩汩淌出，再為簡單和自然不過。人們常常慨嘆當今人文精神的世風(fēng)日下，能“妙手著文章”者可能不少，但能真正做到“鐵肩擔道義”的人，就為數(shù)不多了。而林先生恰是那種為數(shù)不多的道德、文章俱佳的學(xué)者之一。其為人恰如其為文：去盡鉛華，里外誠實。學(xué)術(shù)圈子里私下品評人物，莫不同道林公為“忠厚”長者。所謂忠厚，一是待人接物皆出之以誠，出之以真，以德報怨，謙和忍讓；二是對人寬，律己嚴，顧全大局，不爭私利。文革中林增平先生吃過很多苦，挨過許多整，被下放農(nóng)村勞動一干就是十年，不僅種過地，還燒過水泥。我曾親耳聽他戲曰：當年燒水泥時，汗水與泥沙混在一起，在頭發(fā)上凝結(jié)起來，真真是毛發(fā)倒豎，活似怒目金剛。盡管有如此令人痛心疾首的不愉快的經(jīng)歷，但林先生卻從不記恨于人，相反，對于整過他，甚至動手“教訓(xùn)”過他的人，他都一概報之以德，不記前嫌，反而使對方覺得無地自容。林先生還曾回憶，當年在農(nóng)村下放勞動時，挑擔可走十里，勞動態(tài)度可謂端正之極，房東太太曾疑惑不解地對他說：“像你這樣的好人、老實人，怎么會是反動分子？”(參見遲云飛：《林增平》)或許今天有些人對這種忠厚老實的傳統(tǒng)知識分子的美德不太以為然，認定其已然不能適應(yīng)激烈競爭的市場經(jīng)濟的新形勢。但無論如何，我還是希望這世界上，至少在自己的周圍多些林先生似的忠厚老實者，這樣，我們的人際關(guān)系恐要透明得多，和諧得多，容易處理得多，用不著把精力浪費在對人際關(guān)系的“心算”和“長考”上，大可以此時間和精力多做些有益于學(xué)術(shù)和社會的事。

其實，競爭本身仍有著自身的“游戲規(guī)則”，即使我們的社會已轉(zhuǎn)入市場經(jīng)濟，那些歷來為人們所稱道的傳統(tǒng)美德并不會跟著統(tǒng)統(tǒng)失去效用，人類社會長期累積形成的若干最基本的價值觀念具有某種超然性和永恒性，絕不會隨時間的推移而“掉價”。現(xiàn)代西方社會早已是高度競爭化的商品社會，但早期基督教所提倡的愛心、誠心、責任感等道德觀念仍然是人們經(jīng)濟和社會活動所遵循的基本準則，違背這些準則將會被認為是與西方的價值觀念格格不入，為社會輿論所不齒。更何況我們的老祖宗歷來就是把仁義、誠實、信用、勤儉等道德倫理奉為商業(yè)活動的最高準則，并提到“賈道”的高度加以體認。足見在最基本的為人之道上，往往是中外相通、古今概然的。

不知怎么，提及林增平先生的人品和學(xué)者，我總是不自覺地聯(lián)想到日本棋士高川秀格那種“流水不爭先”的“平明流”棋風(fēng)。其實，這種寓動于靜、順乎自然的“流水不爭先”乃是一種極高的人生境界、學(xué)問境界和藝術(shù)境界。試想淙淙山泉，蓄勢而發(fā)，順流直下，匯聚百川，江河赴海，那是何等的力量，何等氣勢！還用得著去處處“爭先”么？惟其不爭，方能保持恒常之心，綿綿用力，以實現(xiàn)人生的遠大抱負和崇高追求；惟其不爭，方不致于因小失大，迷失自我，功虧一簣。因此，“不爭先”乃是人生大徹大悟的表現(xiàn)，“不爭”之中已包含有頑強的生命意志和不屈不撓的奮斗精神，同時具備了房龍所提倡的徹底的“寬容”精神。比起那種處處爭利、吃虧不得的“精明人”，這類大智若愚、立意高遠，勇于“不爭先”的老實人，實在才是真正的智者和強者。一如武宮正樹對高川秀格的評價：“看來沒個性，實際上具有最強烈的個性?！?/p>

治學(xué)亦如此。記得一位學(xué)者受王國維先生《人間詞話》中治學(xué)“三境界”論的啟發(fā)，曾把治學(xué)的境界具體分別為四等：一、原始境界。漫無目的，隨意而為。二、功利境界?；诂F(xiàn)實，爭功求利。三、藝術(shù)境界?；谂d趣，孜孜不倦。四、圣賢境界。悲天憫人，忘我無私。由此觀之，林增平先生是登了圣賢境界的學(xué)人?！拔恼虑Ч攀拢檬Т缧闹?。治學(xué)是一樁要以生命去相搏的嚴肅事業(yè)，同時又是一個長期累積的過程，要想在學(xué)術(shù)研究的神圣殿堂上真正占有一席之地，既需要有一種超凡脫俗、十年寒窗的苦干精神，更要有一種決然獨立、與世無爭的雍容氣度，全神貫注于自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，借用張謇《自訂年譜》中的話說，就是“耐煩讀書，耐苦處境”。如果抱著急功近利的功利主義心態(tài)，浮躁冒進，孟浪爭先，是絕對達不到“悲天憫人、忘我無私”的高遠學(xué)術(shù)境界的。另一位道德、文章俱佳的已故當代史家陳旭麓先生，在其生前密不示人的遺著《浮想錄》中，也曾表達過這樣的“不爭”心跡：

“無意苦爭春，一任群芳妒”，陸游《詠梅詞》中的這兩句，好在一個“爭”字，一個“妒”字，世間的許多殺機就是從“爭”和“妒”產(chǎn)生的。

于是我就想到，當我們今天慨嘆人文精神之失落，價值體系之紊亂，意欲重尋人文精神之時，是否首先需要以“流水不爭先”的“平明流”態(tài)度，反求諸己，先定其心，先靜其氣呢？“心不定，故見理不得”。(《朱子語類》)形而上的人文精神自有其超乎世俗功利、超乎現(xiàn)實政治的終極關(guān)懷的一面，這就是為知識而知識、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的知識傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，它可稱之為學(xué)者的不可或缺的學(xué)術(shù)修養(yǎng)或?qū)W術(shù)良心。有此修養(yǎng)和良心，正直的知識分子方可做到胸懷坦蕩、無遮無礙，不媚時趨俗，不急功爭利，孜孜以求學(xué)術(shù)的“真經(jīng)”。明乎此，也就不難理解為什么清儒章學(xué)誠在史家諸多品質(zhì)中，獨重“史德”。章氏說：“能具史識者，必知史德；德者何？謂著書者之心術(shù)也?！?《文史通義·史德》)對那些“心術(shù)”不正且“好名”的著書者，章氏是不屑一顧的。他指出：

好名之人，則務(wù)揣人情之所向，不必出于衷之所謂誠然也。且好名者，必趨一時之風(fēng)尚也，……必屈曲以徇之，故于心術(shù)多不

可問也。(《文史通義·名》)

由此可見，史德者，實乃做學(xué)問之基本前提也，做人比做學(xué)問還要來得要緊。宗師長辭，英氣永駐。吾后輩學(xué)人亟須明辨這做人與做學(xué)問之間的“淺”道理，做學(xué)問從做人始，立言之先，先立其德。真如是，在當今社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型空前加劇，文化價值觀念相應(yīng)大幅調(diào)整的復(fù)雜局面中，或可平心靜氣地執(zhí)著于“本業(yè)”，重振浩然的人文精神，告慰林公們在天之靈于萬一。