韓　鋼　劉山鷹

據(jù)迄今為止發(fā)現(xiàn)的資料，半個世紀(jì)前就有了第一本關(guān)于毛澤東生平的書。自那時以來，有關(guān)這位世紀(jì)性人物的出版物可以說是汗牛充棟。僅1993年毛澤東誕辰百周年前后，國內(nèi)出版的有關(guān)圖書就達(dá)500余種。1996年8月，毛澤東逝世20周年前夕，中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳(1893～1949)》一問世，又成為暢銷書，頭一個月就發(fā)行了16萬冊。

1996年仲秋時節(jié)，在北京城西的毛家灣，記者采訪了《毛澤東傳》的主編、中共中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任金沖及教授。

記者(以下簡稱記)：金教授，最近出版的《毛澤東傳》，是黨中央的專門研究機(jī)構(gòu)編寫的第一部毛澤東傳記。在一般讀者看來，它是“官方”的作品，因而引起國內(nèi)以至國外的廣泛關(guān)注。對這部書出版的意義，您能否作個估計?，

金沖及(以下簡稱金)：關(guān)于意義，作為編寫者似乎不太好說什么，還是留待讀者去評價吧。我可以說說為什么要寫這本書。首先，這是我們中央文獻(xiàn)研究室的工作任務(wù)。中央交給文獻(xiàn)研究室的任務(wù)主要有兩項：一是編輯毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時和鄧小平、陳云等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的文選，和專題文集；二是研究他們的生平和思想，包括編寫年譜、傳記等?！睹珴蓶|傳)的編寫就是其中的一項重要任務(wù)。

誰都無法否認(rèn)，毛澤東：是20世紀(jì)的一位世界偉人。半個多世紀(jì)以來，我們?nèi)〉玫木薮蟪删鸵埠?，遇到的曲折和問題也好，都很難同他分開。無論國內(nèi)還是國外，都有很多人在評論他。但要評論、研究二個人，首先得要真正了解這個人。不了解就談不上評論。西方有位哲人說過：“我不怕后人批評我，就怕后人誤解我?！币驗榻⒃谡`解基礎(chǔ)上的批評是沒有任何價值的。

了解毛澤東并不是件容易的事情，有關(guān)他的資料浩如煙海，而且還有相當(dāng)多的檔案沒有公布(這倒不全是出于保密的需要，也因為它的數(shù)量實在太多了)。歷史學(xué)家陳垣先生說過，研究歷史問題要“竭澤而漁”，意思是研究者要窮盡一切有關(guān)材料。古代史研究要做到“竭澤而漁”也許還可能，現(xiàn)代史研究恐怕只能“望洋興嘆”了。不過就中央文獻(xiàn)研究室來說，條件還是比較有利的，一是能夠接觸到比較多的檔案，二是有一批長年累月專門從事這方面研究的人。從這點來說，我們也有責(zé)任編寫這么一本書；向世人比較翔實地介紹毛澤東的一生?，F(xiàn)在出版的是建國前部分，建國后部分也在編寫中。

當(dāng)代人能否修當(dāng)代史

我們這個年紀(jì)的人和毛澤東不是同一代人，但畢竟曾經(jīng)和他同處于一個時代，對那個時代的環(huán)境和重大歷史事件多少有點親身感受。拿我自己來說，1947年在上海復(fù)旦太學(xué)念書時，第一次讀到《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，第二年初又讀到《目前形勢和我們的任務(wù)》，是秘密傳閱的油印本。那時關(guān)于如何解決中國社會問題的書也看過不少，但總覺得零碎或模糊。讀了毛主席的文章才覺得豁然開朗。他講中國社會的性質(zhì)，講中國革命的性質(zhì)、對象、動力、任務(wù)、前途等等，條分縷析，提綱挈領(lǐng)，我的腦子一下就變得清晰了，原來紛繁復(fù)雜的事情頓時變得井井有條了。這種感受是終生難忘的，有這種感受的人在當(dāng)時是不少的。

有人說當(dāng)代人不能修當(dāng)代史，當(dāng)代史只能讓后人去寫，因為有些事隔久一點也許看得更清楚些，后人還能看到更多的材料，也沒有什么忌諱，寫起來會更客觀一些。這話不能說得那樣絕對。當(dāng)代人寫當(dāng)代史確實會有它的時代局限性，但反過來說，后代人寫歷史難道就沒有它的時代局限性嗎?他們只能根據(jù)保存和流傳下來的一些文字記載來寫歷史，而文字記載往往是不完備的。有時候，越是普遍存在的現(xiàn)象，在文字中越少記載；因為：當(dāng)時的人們認(rèn)為這些事盡人皆知，沒有必要寫。這就使后人很難了解當(dāng)時許多復(fù)雜、微妙的氣氛和情況，很難了解全貌，容易根據(jù)自己在完全不同的歷史環(huán)境中的經(jīng)驗去想象和評論多少年前的歷史，稍一不慎，就會帶有很大的主觀隨意性，就會失真。這也許就是另一種時代局限性。

在今年4月文獻(xiàn)研究室召開的“周恩來研究述評學(xué)術(shù)討論會”上，我談到過法國哲學(xué)家柏格森。他是個非理性主義的代表人物，對于人的認(rèn)識強調(diào)直覺。他的理論是主觀唯心主義的，但其中也有合理的成分。例如他說；給你看100張巴黎凱旋門的照片，包括不同角度、不同側(cè)面、不同距離的，你還不一定能懂得凱旋門；但只要讓你在凱旋門前站上5分鐘，你就懂得它了。這話就有一定的道理。可是，凱旋門還有可能再去看一看，歷史卻是無法再去重新經(jīng)歷的?？礄n案資料就像看一張張照片，看得再多，沒有經(jīng)歷過那個時代，往往不能真切地完整地了解那些歷史場景，說起來倒很自由，也可以講得頭頭是道，其實同實際生活也許已報隔膜。所以；在同一個時代生活過的人，有責(zé)任把自己根據(jù)親身經(jīng)歷得到的認(rèn)識寫出來。當(dāng)然，歷史研究從來是沒有止境的，前人不可能代替后人，但它也有著后人難以推進(jìn)代的作用。

記：您剛才談到當(dāng)代人寫當(dāng)代史的優(yōu)勢，這很能給人啟發(fā)。不過，當(dāng)代人寫當(dāng)代史也有個怎么寫的問題，譬如關(guān)于毛澤東的生平和思想，寫的人很多，路子都不一樣。那么，作為專門的研究機(jī)構(gòu)，你們對于編寫《毛澤東傳》是如何設(shè)想的?

金：這是一部人物傳記，它跟黨史、軍史、國史不同。傳主總是一個活生生的人，從童年、少年、青年到中年、老年，有一個成長的過程，有自己的夢想和追求，有自己對問題的種種思考和判斷，有順利發(fā)展的時候，也有遇到困難和挫折的時候。寫人物傳記總要努力寫出這個人來，寫他一步步成長的過程，寫他如何在復(fù)雜的環(huán)境中奮斗，寫他怎樣思考和處理各種問題，又取得了怎樣的結(jié)果。我們寫《毛澤東傳(1893～1949)》，就把重點放在他從青少年到中華人民共和國成立前的探索過程上。他一直在為尋求中華民族的解放道路而不停地探索著：早年是個人的探索，后來是集體探索；探索中有成功；也有過失誤，最終領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻了帝國主義和封建勢力在中國的統(tǒng)治，創(chuàng)立了新中國。這中間，留下了許多可以發(fā)人深思的東西。我們就是要努力寫出這個過程來。

毛澤東是怎樣成為毛澤東的

人們常說，“時勢造英雄”，這話當(dāng)然是對的，但只說這一句還不夠。小平同志說：“沒有毛主席，至少我們中國人民還要在黑暗中摸索更長的時間。”寫《毛澤東傳》，就得回答這樣的問題：中國在近代以來，有那樣多志士仁人在探索救國救民的道路，其中不乏杰出的人物，為什么沒有毛澤東的話，中國人還會在黑暗中摸索更長的時間?他跟別人有什么不同的地方？毛澤東又是怎樣；成為毛澤東的?

一本書，總得有個貫穿全書的主題。胡繩同志主編的《中國共產(chǎn)黨的七十年》在撰寫時，胡喬木同志說

要把一本書當(dāng)作一篇長的論文來寫，當(dāng)作一篇長的講演來寫，不能像有些教科書那樣，一章一節(jié)都自成段落，把文章做死了。我們寫《毛澤東傳》，大體上也有個追求，就是要努力寫出在當(dāng)年的客觀環(huán)境下，在眾多的先進(jìn)分子中，他是怎么進(jìn)行探索的。尤其是現(xiàn)在出版的這部分歷史，經(jīng)過實踐的檢驗，已經(jīng)充分證明他是正確的，是取得了成功的。

有人說，搞歷史的人就是整天在故紙堆里爬梳。也可以這樣說，問題在于怎么對待這些“故紙”。我們不能只看到它們是一張張“死”的陳舊的紙片，而要透過它們重新看到它所反映的一幅幅活生生的歷史畫面，看到跌宕起伏的斗爭場景，看到不同力量之間激烈復(fù)雜的較量狀況，再現(xiàn)歷史的真實，否則就失敗了。我不是說《毛澤東傳》已經(jīng)做到了這一點，但我們是以此作為目標(biāo)來努力的。

再現(xiàn)歷史必須十分慎重。寫歷史不是寫小說，必須以事實和材料說話，寫成信史?，F(xiàn)在有些稱為“紀(jì)實文學(xué)”的作品，憑空編造，讓人真假難辨，造成很壞的影響。我們在寫作時，對材料的取舍、敘述的詳略自然要進(jìn)行選擇，任何一本書也不可能把所有的事情都寫上去。個別事實也可能因考辨不夠而弄錯了。但有一點敢于自信的：書中絕沒有任何編造和虛構(gòu)的地方。如果出于某種需要而有意地歪曲事實，我們認(rèn)為是可鄙的。

記：也就是力求“無一字無來歷”吧。

金：是的。另外，我們在寫作中還注意處理好幾個關(guān)系。一個是個人與背景。寫歷史人物的活動總離不開他所處的客觀環(huán)境，他所面對的種種棘手的問題，對這些問題存在什么不同看法，然后再寫他是怎么想的怎么做的，這樣才有立體感，人物形象才能立起來。如果只是簡單地寫“他指出”、“他強調(diào)”、“他認(rèn)為”，那就會顯得很貧乏。但寫背景要緊緊扣住人物。這畢竟是人物傳記，寫背景是為了幫助讀者理解他當(dāng)時為什么這樣想、這樣做，他的活動又受到客觀條件的哪些制約。因此，對歷史背景要下大力氣去研究，但文字上不能離開上面所說的這些要求而去大段大段地描寫歷史背景，因為寫《毛澤東傳》畢竟不是寫黨史、中國現(xiàn)代史，否則就成了喧賓奪主。

二是重點與一般。每本書都有重點，書中的每一段也有重點。面面俱到，結(jié)果只能是每個問題都講不清楚。下筆前，要先分清哪些是重要的，哪些是不重要的。這還要考慮到毛本人的特點。毛澤東是戰(zhàn)略家，每個時期他對形勢都有全盤的分析，對于解決問題的重點和決定性環(huán)節(jié)都有準(zhǔn)確的判斷。在軍事上他主張集中兵力，而不是“兩個拳頭打人”，處理其他問題也是如此。寫《毛澤東傳》就要把握好重點。當(dāng)然，也不能只有重點，別的都不寫。毛澤東講工作方法像“彈鋼琴”，十個指頭既不能同時按下去，又不能有的動、有的不動，而是要有節(jié)奏地相互配合。這就是重點與一般的關(guān)系。寫人物傳也要正確地處理哪些是要用重筆寫的，哪些只要點到就可以了。事物的發(fā)展是一個前后相續(xù)而有著內(nèi)在聯(lián)系的過程，重點與重點之間必須有銜接、有呼應(yīng)，不能各章互不關(guān)聯(lián)，而是有一條主線貫串著。前一章收尾時，后一章就呼之欲出了。這樣，讀者才能一口氣看下去。

寫不寫毛的缺點和失誤

三是正確與失誤，或者說長處與弱點。要處理好這個關(guān)系不容易。一般說，寫正確的不難，但要寫好也不容易，光堆上許多夸張的形容詞是無濟(jì)于事的。比如《新民主主義論》的發(fā)表是一件大事。怎么從當(dāng)時的環(huán)境來說明它的意義，就需要進(jìn)行具體的分析。在土地革命戰(zhàn)爭時期，中國共產(chǎn)黨同外界處于隔絕的狀態(tài)，相當(dāng)多的人對它并不那么了解?？箲?zhàn)發(fā)生，在實行第二次國共合作時，中國共產(chǎn)黨表明愿為徹底實行孫中山的革命的三民主義而努力；到武漢后，蔣介石又搞起“一個主義”、“一個黨”，甚至提出要取消共產(chǎn)黨。這時，中國共產(chǎn)黨必須把自己的旗幟更加鮮明地打出來，系統(tǒng)地闡述自己的理論和綱領(lǐng)，為中國人民指出建立一個新社會和新國家的前途。這是歷史發(fā)展的需要。正在這時，毛寫了《中國革命和中國共產(chǎn)黨》、《〈共產(chǎn)黨人〉發(fā)刊詞》、《新民主主義論》三篇文章，舉起了新民主主義這面大旗。這個理論又有個發(fā)展的過程。在《新民主主義論》里，提出了新民主主義的一般綱領(lǐng)；到《論聯(lián)合政府》又提出了它的具體綱領(lǐng)；再到《目前形勢和我們的任務(wù)》提出了沒收官僚資本、建立民主共和國和組織政府的問題；到九月政治局會議又更清楚更完備了。所以，寫正確的東西不是靠拔高的辦法，而要把它放在當(dāng)時的環(huán)境和發(fā)展的過程里來把它說清楚。

寫失誤更不容易。首先遇到的問題是寫不寫毛的缺點和失誤。其實，任何人，包括取得巨大成功的人，總也是會有失誤的，這是客觀存在。只要采取科學(xué)的態(tài)度，對失誤就不應(yīng)回避。就毛澤東而言，解放戰(zhàn)爭時期是他十分成熟的階段，但是不是對每件事情所作的判斷都全對呢?也不是這樣。書中講到：抗戰(zhàn)勝利后，毛提出了以革命的兩手對付反革命的兩手這個基本方針，但不久也曾對形勢做過偏于樂觀的估計。劉少奇說過，我們黨在一個短時間里也曾“糊涂了一下”，毛也有過類似的總結(jié)。當(dāng)然黨沒有完全陷入對和平的幻想中，這不是大失誤，但也說明對復(fù)雜事物的認(rèn)識有個過程，不可能一次完成。再比如全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之初，毛澤東對我軍在北線和南線分別提出了“三路四城”的計劃和三軍進(jìn)擊津浦路然后渡淮向南的外線出擊計劃，這在當(dāng)時敵強我弱的形勢下，應(yīng)該說時機(jī)尚未成熟。后來他根據(jù)形勢和南線領(lǐng)導(dǎo)人的意見，對原定計劃作了修改，北線也在實踐過程中作了調(diào)整。我們在書里寫了這些，但這無損于毛澤東作為戰(zhàn)略家的形象，因為從根本上講，國民黨幾百萬軍隊最終被打垮了，這是最基本的事實。假如回避這中間發(fā)生過的失誤，人們反倒覺得不可信了。

四是個人與集體。毛澤東的個人魅力很突出，但他又很注重集體的力量。他早年是一個人在探索，追求“精神上之個人主義”，他在《倫理學(xué)原理》批注中就強調(diào)個人的作用。后來就不同了，他越來越注意結(jié)交朋友，還以“二十八劃生”征友，并特別寫了《民眾的大聯(lián)合》，以后又組織新民學(xué)會，直到參與創(chuàng)建共產(chǎn)黨。這以后，毛一直是作為集體的一員為共同理想而奮斗的。他又十分善于集中大家的智慧。所以，要把個人和集體的關(guān)系處理好。當(dāng)然，一部革命史中，究竟哪些是集體的功勞，哪些是個人的功勞，有時候也分不那么清楚。有會議記錄的好辦一點，但有些記錄也不一定就能把問題都說清楚，因為還會有會前醞釀和會后的發(fā)展變化，不是那么簡單的。

毛澤東的個人性格與特色

寫個人，要寫出他的性格、他的情感。對一個影響著時代的政治家來說，寫性格不能只從生活小事上反映(當(dāng)然這也是需要的)，更重要的體現(xiàn)還應(yīng)該在大事上，在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。比如寫周恩來，從處理西

安事變那么復(fù)雜的局面中，就很能表現(xiàn)他的性格。如果只寫他對人如何關(guān)心，對工作怎么辛勤，那就是寫雷鋒而不是寫周恩來了。

記：轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北就很能看出毛澤東的性格。

金：是的。對關(guān)鍵時刻毛的活動，在傳記中要用重筆作些刻劃，體現(xiàn)出他個人的性格特征。林克同志這樣評論過毛的性格：他敢想別人不敢想的問題，敢說別人不敢說的話，敢做別人不敢做的事。他特別強調(diào)實事求是的重要性，要求主觀符合客觀，反對本本主義。他善于審時度勢，“精密考察事情，嚴(yán)正督促工作”。他從不服輸，但不服輸又不等于蠻干。這類性格就要通過大事來表現(xiàn)。

記：作為研究毛澤東的專家，您怎么看毛澤東的個人特色？

金：我在前面講的已經(jīng)涉及這個問題。給我印象最深的有幾點。一個是重視客觀實際。毛澤東說過，人的正確思想只能從實踐中來。他一生注重實際，不斷在實際生活中探索。比如他總結(jié)的紅軍三大任務(wù)，并不是一開始就提出來了。秋收起義后，他帶隊伍上井岡山，隊伍中有農(nóng)民，有舊式軍隊官兵。打下茶陵后，成立了人民委員會，縣長由部隊派去，其他人員仍是舊的，他們依然坐堂審案，派款派捐靠商會，群眾很不滿。毛從這一教訓(xùn)中認(rèn)識到，軍隊不做群眾工作不行，于是才提出軍隊既要打仗，又要做群眾工作，成為對人民軍隊建設(shè)的重大思想貢獻(xiàn)。毛的另一個特色是從不停留于就事論事。他注重實際，同時又注重將經(jīng)驗上升到理論，善于從研究新情況和解決新問題中作出新的理論概括，再用來指導(dǎo)實踐。這反映了他的思維特點。他曾說，感覺到了的東西不一定能夠理解它，只有理解了的東西才能夠更。好地感覺它。他青年時代就努力探求事物的“大本大原”，強調(diào)抓住根本。他一生總是致力于從紛繁蕪雜的事物中抓住本質(zhì)的東西，而不是枝枝節(jié)節(jié)地解決問題。再有一個特色，就是對于看準(zhǔn)了的事情，要緊的事情，一定抓住不放，一抓到底，訂出一系列政策措施，然后一步一步落實。他不是有句名言嗎：“抓而不緊，等于不抓?！彼_實就是這樣做的。

記：毛澤東是領(lǐng)袖，但他也有父子之情、夫妻之情、兄弟之情，這些在《毛澤東傳》中是如何反映的?

金：這部“毛傳”總的說來是一部政治傳記，但也要反映他的父子、夫妻、兄弟關(guān)系。比如寫他的早年就比較多地寫了他的家庭。但在全書中，他的家庭生活只用了很少的筆墨。原因有兩個：一是作為一個政治家、軍事家、思想家，又長期處在極端緊張激烈的生死搏斗中，家庭生活在他整個生活中所占的比重本來很??；二是這方面留下的資料實在也太少。

記：您今天所談對讀者了解《毛澤東傳》的編寫及了解毛澤東都很有幫助。感謝您接受本刊的采訪。我們期待著早日讀到《毛澤東傳》的后半部分，這應(yīng)該也是廣大讀者的期盼。