尹正茂

1995年8月，申慶偉因?yàn)閹追种顩](méi)能考上高中。同學(xué)們都勸因家事過(guò)重而沒(méi)能考好的慶偉繼續(xù)復(fù)習(xí)。就在這個(gè)時(shí)候，慶偉的母親卻因患腦病癱瘓?jiān)诖采?。兩年前父親突然去世，現(xiàn)在母親又患重病……苦難在默默地考驗(yàn)著這位少年。

慶偉捧著爸爸的遺像坐在像植物人一樣的媽媽身邊，想到父母吃過(guò)的種種苦，他的眼淚又流了出來(lái)，慶偉在心里默默地發(fā)誓:母親，我一定好好地侍候你，孝敬你!

這個(gè)只有17歲的孩子，為了這句無(wú)聲的誓言開(kāi)始了他艱苦的人生歷程。

母親病得很重，不光是站不起來(lái)，而且還有些癡呆。起初，慶偉把母親送進(jìn)了醫(yī)院。那段日子，他醫(yī)院、家里穿梭來(lái)往。進(jìn)了家門(mén)就蒸上幾十個(gè)窩頭，這樣就夠他在醫(yī)院吃幾天的。在醫(yī)院，他一把屎一把尿侍候媽媽。家里的破褥子都改成了媽媽的床墊，連拉帶尿弄濕的墊子一天要換一二十次，慶偉的手都被尿堿蝕破了。為了不讓媽媽暑天得褥瘡，他總要按時(shí)給她翻身，瘦小的慶偉每次都累出一身汗。因?yàn)閶寢尣荒苎适?，慶偉還要用膠管通過(guò)鼻子往母親胃里注流食。為了喚起媽媽的記憶，他一有空兒就在媽媽的耳邊耐心地呼喚她，和她說(shuō)些可能她根本就聽(tīng)不見(jiàn)的話。為了讓媽媽癱軟的肢體早日恢復(fù)知覺(jué)，他常常是餓著肚子用力給媽媽做按摩。晚上，慶偉就坐在小凳上伏在媽媽的病床邊打盹。他不敢睡覺(jué)，怕媽媽的滴流打過(guò)頭回血，怕媽媽的床墊濕了遭罪。

慶偉拳拳的孝心并沒(méi)有感動(dòng)上蒼。每天一百多元的醫(yī)療費(fèi)更叫慶偉難以招架。到后來(lái)，母親的病只好寄希望于中醫(yī)治療。為了省些錢(qián)，慶偉借來(lái)平板車(chē)，每天往返10公里路拉媽媽到醫(yī)院針灸?；鹄崩钡娜疹^下，慶偉每天拉媽媽走在發(fā)燙的馬路上，臉上流的已分不出是汗水還是淚水。就這樣，慶偉拉著媽媽跑了三個(gè)月后，終于有一天，醫(yī)生說(shuō)他媽媽的病已沒(méi)有多大希望了，并告訴他以后就不要拉來(lái)了，可以在家里吃藥。聽(tīng)了醫(yī)生的話，慶偉哭了。他拉著媽媽往回走的時(shí)候，心想:如果媽媽的病真的治不好，我只有侍候她一輩子了，我恐怕永遠(yuǎn)也沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)了。

慶偉帶著母親回到家里。每天他都守在媽媽身邊，為她熬藥，為她梳洗，為她做一日三餐，為她料理沒(méi)有半點(diǎn)規(guī)律的大小便……所有這些常人難以承受的勞苦慶偉都不懼怕。然而，就算這樣也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。慶偉母子倆坐吃山空，就像慶偉的一個(gè)袖手旁觀的親戚說(shuō)的:“你們娘倆的日子就像點(diǎn)油燈，點(diǎn)一天少一天，早晚會(huì)要飯?！?/p>

多少個(gè)不眠的黑夜，媽媽熟睡的時(shí)候，慶偉就一個(gè)人坐在院子里為了出路苦思冥想。他想的最多的是種地和打工?？墒?，當(dāng)時(shí)地里的麥苗剛出土，還不是種地的季節(jié)。打工倒有可能掙得多一點(diǎn)，可是，人家是不會(huì)讓我?guī)夏赣H工作的——母親離不了他。就是種地，他想也得把母親帶在身邊。于是，他打算把房子賣(mài)了，買(mǎi)輛舊三輪車(chē)，走到哪兒就把媽媽帶到哪兒，把家安在車(chē)上。這些事想著容易，做起來(lái)卻很難!

就在慶偉百思不得其解的時(shí)候，他的一些同學(xué)來(lái)信，鼓勵(lì)他繼續(xù)讀書(shū)，老師也數(shù)次到家里勸他不要放棄學(xué)習(xí)。他的一位好同學(xué)親自到他家里，幫他為媽媽焊了一個(gè)簡(jiǎn)易輪椅，勸他該學(xué)習(xí)，考大學(xué)時(shí)間長(zhǎng)，最好考中專(zhuān)。并說(shuō)，車(chē)到山前必有路，將來(lái)就是雇保姆也要上學(xué)讀書(shū)，臨走還把身上僅有的二十幾元錢(qián)交給慶偉。慶偉面對(duì)同學(xué)和老師的期望，他在侍候媽媽的同時(shí)，又捧起了書(shū)本。

1996年6月29日和30日，這是中專(zhuān)考試的日子。別的同學(xué)由父親陪著去考場(chǎng)，可對(duì)慶偉來(lái)說(shuō)，母親卻成了他考試最難的一道題。他一個(gè)人想了好多法，開(kāi)始想帶媽媽到內(nèi)黃縣城里住宿，可是縣城里人生地不熟，媽媽出了意外咋辦?于是，他還是一狠心，決定讓媽媽呆在離縣城17公里的家里，中午趕回來(lái)照看媽媽。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)雖然理解他的孝心，但擔(dān)心他萬(wàn)一遲到了就會(huì)前功盡棄。當(dāng)時(shí)也想找親戚?？墒?，慶偉覺(jué)得若自己不回來(lái)看看還是沒(méi)有心思專(zhuān)心考試?？计诘搅?，慶偉已沒(méi)了考慮的余地，他決定中午往家跑。

考試那兩天，他是瞞著老師回家的。上午考完試，他就騎上車(chē)趕回17公里外的家里，做好飯喂媽媽?zhuān)帐傲舜笮”?，再偷偷趕回考場(chǎng)。其間，物理考試推遲了幾小時(shí)，因心里惦記著一個(gè)人呆在家里的母親，到開(kāi)考后，焦急的慶偉看了幾遍試卷也不知所云。還有一天早晨，他騎車(chē)實(shí)在是騎不動(dòng)了，就奢侈一把坐了三輪車(chē)，不巧半途車(chē)出了毛病，這下可急壞了慶偉。萬(wàn)幸的是不久車(chē)就修好了。當(dāng)他踩著鈴聲跑到考場(chǎng)時(shí)，等他拿準(zhǔn)考證的老師急得直跺腳。等考完了，老師才知道慶偉的事。

1996年夏季，慶偉在眾多師生的關(guān)心幫助下，被河南滑縣師范學(xué)校錄取為普師96級(jí)新生。當(dāng)時(shí)，這個(gè)消息叫慶偉既喜又憂。他最后想到，我種地都可以帶媽媽?zhuān)蠈W(xué)就不能嗎?

學(xué)校9月7日開(kāi)學(xué)。9月1日，慶偉凌晨3點(diǎn)天不亮就騎車(chē)趕往百里外的滑縣，他要在學(xué)校附近租間房子。頭兩天，他沒(méi)有租到房子，當(dāng)他向人們說(shuō)自己要租房帶媽媽上學(xué)的意圖后，人們都不相信他，以為他是個(gè)騙子。無(wú)奈中，他只好又騎5個(gè)小時(shí)車(chē)趕回家里照看媽媽。第二天仍是無(wú)功而返。到第三天，他來(lái)到一戶(hù)租房的人家，他的事感動(dòng)了房主，人家說(shuō)不要錢(qián)，最后，慶偉堅(jiān)持每月給20元租下了校園外不遠(yuǎn)處的兩間簡(jiǎn)陋小平房。

去學(xué)校報(bào)到前三天，慶偉用車(chē)?yán)鴭寢尯蛢商灼票蝗?僅有的家當(dāng))，搬進(jìn)了他的“新家”。開(kāi)學(xué)那天，當(dāng)班主任收宿費(fèi)時(shí)，慶偉說(shuō)他在外面住。這時(shí)，他帶媽媽上學(xué)的事才被老師知道，但鄭聰敏老師不相信世上竟有這等事，她放學(xué)后便來(lái)到慶偉的家。慶偉的處境深深打動(dòng)了滑縣師范學(xué)校的師生。學(xué)校免了他的學(xué)雜費(fèi)，還特許他可以不上早操、課間操、下午和晚上的自習(xí)，可以不參加學(xué)校的課外活動(dòng)——可是，慶偉不單要做個(gè)好兒子，還要做個(gè)好學(xué)生。

這是慶偉一天的時(shí)間表:學(xué)生5點(diǎn)30分起床，慶偉則5點(diǎn)起床，幫媽媽穿衣洗臉，5點(diǎn)30分和其他學(xué)生一起出早操。早操后到7點(diǎn)上完了早自習(xí)，回家做飯給媽媽喂飯。8點(diǎn)回校上課。10點(diǎn)多鐘他利用課間操回家?guī)蛬寢尨笮”?，然后回?lái)上課到中午。中午給媽媽喂飯，收拾大小便，做些家務(wù)。下午2點(diǎn)上課到3點(diǎn)40分放學(xué)，別的同學(xué)課外活動(dòng)娛樂(lè)，慶偉則要趕回家照看媽媽。晚7點(diǎn)到9點(diǎn)的晚自習(xí)，他每天都來(lái)。下了晚自習(xí)，當(dāng)別的同學(xué)都入睡的時(shí)候，慶偉還要為媽媽梳洗，然后清洗媽媽換下的床墊，一直忙到深夜。就是這樣，慶偉每晚還要至少起四次床，為母親接尿。第二天，他又要重復(fù)這個(gè)時(shí)間表。

許多同學(xué)經(jīng)常勸慶偉在課余時(shí)間玩一會(huì)兒再回去看媽媽。慶偉總是說(shuō)自己一想到媽媽孤零零地躺在家里就沒(méi)有心思玩。事實(shí)上，慶偉不是鐵打的，他為照顧媽媽已累得就是想玩也沒(méi)了力氣。由于晚上睡不好覺(jué)，白天上課他經(jīng)常用站著聽(tīng)課來(lái)驅(qū)趕瞌睡。有時(shí)候困得寫(xiě)不了字，他就咬自己的手指頭。學(xué)校曾研究讓班里的女生幫助慶偉。可慶偉覺(jué)得，媽媽大小便不能自理的情況不好讓別人幫忙，再說(shuō)，媽媽長(zhǎng)期臥床性情變得暴躁，不會(huì)讓別人照料她——慶偉覺(jué)得還是自己辛苦些好。

筆者在采訪慶偉的時(shí)候，因?yàn)榈搅嗽撜疹檵寢尩臅r(shí)間了，在學(xué)生科王在鐸科長(zhǎng)的陪同下，我們一起從學(xué)校來(lái)到申慶偉簡(jiǎn)陋陰暗的家里。

我親眼看到了堆在屋子里的、鄉(xiāng)親們買(mǎi)的米面和蔬菜，看到了這個(gè)勤奮學(xué)習(xí)、自強(qiáng)不息、孝敬長(zhǎng)輩的好青年對(duì)母親的摯愛(ài)。這種愛(ài)對(duì)許多青年人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太可貴了!它是現(xiàn)代青年人的一種精神，一種境界，一種鞭策，一面鏡子，讓你動(dòng)容，讓你慚愧，讓你思索……

(牟大裕、張瑞強(qiáng)摘自《遼寧青年》)