茆家升

舒蕪先生是位學者型的大作家，雜文創(chuàng)作也別具一格，常有驚人之筆。前不久報載，舒蕪先生著文指出，白居易是玩弄婦女的老手，詩中多侮弄玩褻婦女之作，斥之為老流氓。而且言之鑿鑿，似乎是一大發(fā)現(xiàn)。其實讀過點舊書的人都知道，白居易不僅是養(yǎng)妓蓄妾的，他那些閑適詩中，確有這一類作品，說是他不光彩的一面，也是可以的。問題是有沒有必要把一千多年前的冷飯再拿出來炒一炒，即使炒熱了，能不能就此認定白居易是個玩弄女性的老流氓?如果再深問一句，有史以來文人與女人關(guān)系是怎樣的?對文學的發(fā)展有什么影響?我們今天應該怎樣分析評價這種關(guān)系?

我想從舒蕪先生另一篇文章談起。那是五六年前先生發(fā)表在《讀書》雜志上的一篇也是談文人與女人的文章，讀后印象極深。那時炒《廢都》炒的火熱，一時洛陽紙貴，當然那也是一本在某些方面，有一定成就的書，只是正如舒蕪先生所指出的，在處理有關(guān)女性的這個根本問題上，出了偏差，所以是失敗的作品。舒蕪先生還不避嫌的舉出了周作人談文章的兩個標準，一即是凡侮弄女性的都不是好文章(另一標準舒蕪未提，是對待宗教的態(tài)度，顯然這個標準不能成立了)。如果不要因人廢言的話，周作人這個標準是有警世作用的。

舒蕪先生此次著文，斥責大詩人白居易玩弄女性，也可以說是一次維護女權(quán)的行動。而且有點蔑視名古人的勇氣。如果文章出自年輕人之手，倒該贊賞幾句，說明年輕人讀書是分清了良莠的。遺憾的是，出自一位老作家的筆下，拿一些常識性的問題，來夸大其辭，就變得有些滑稽可笑了。

白居易養(yǎng)妓蓄妾并非新聞，他的兩位也妓也妾的樊素、小蠻是出了名的。什么“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，是多少士大夫夢中的情人。白居易對此也并不掩飾，說是他的陰暗面也可以。好在白居易有自知之明，他評價自己的作品，有兩句著名的詩：“一篇長恨有風情，十首秦吟近正聲?！彼粗刈约旱?，還是《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》這類佳作。象“一叢深色花，十戶中人賦”、“是歲江南旱，衢州人吃人”、“地不知寒人要暖，何奪人衣為地衣”這樣的佳句，俯拾皆是。他想到的寫出的，更多的還是人民的疾苦。比起他巨大的文學成就和人文主義精神，那一些缺點，是瑕不掩瑜的。說他是為人民呼喊的大詩人，是當之無愧的。

那么應該怎樣看待一位既關(guān)心民間疾苦，也養(yǎng)妓蓄妾的大詩人呢?這個問題是復雜了點，不是幾句話能說清楚的。這里大題小做說一點個人粗淺之見。

說來話長，96年我曾在《尋根》雜志上發(fā)表過一篇文章《馬石胯男根石祖與生殖崇拜》，談到了中國儒學起源于對男根的生殖崇拜，對男根的崇拜大約起源于六千年前新石器時代的晚期，即半坡仰韶文化時期，那時男性獲得解放，生產(chǎn)力大發(fā)展，是歷史一個重要的變革時期。但從此男性主宰了社會，也帶來根深蒂固的惡習。在中國就是儒學的建立與發(fā)展，三綱五常成了人際關(guān)系的核心，君權(quán)夫權(quán)神圣，男尊女卑，上尊下卑觀念統(tǒng)治了中國幾千年，女性成了附屬品。

這種現(xiàn)象外國也一樣，一位西哲曾說過，這個世界是先發(fā)現(xiàn)了人，再發(fā)現(xiàn)了男人，最后才發(fā)現(xiàn)了女人。

白居易是盛唐到中唐時人，雖說那時儒、釋、道三家都在中國盛行，但白居易是位大儒，還曾代表儒家參加過釋、道家的辨論，《白民長慶集》里還保留有他參加辨論的發(fā)言提綱。因此他必然是三綱五常男尊女卑的忠實信徒。養(yǎng)妓蓄妾其實是封建社會以來的達官貴人，包括得了勢的文人，概莫能外的行為。這些當然都是封建糟粕，是應當被唾棄的，盡管如此，我們還是不能拿這把尺子來量裁古人。尤其還要分清，官僚地主階級，視女性為私產(chǎn)與用物，和文人與女藝人的交往，還有著質(zhì)的區(qū)別。

歷史上有些名妓本人就是詩人，如柳如是、李湘君等，有些則和文人的生活及至文學藝術(shù)的發(fā)展，有著密切的關(guān)系。林語堂先生在這方面有著精辟的見解：他說詩風經(jīng)過一段時期的模仿，逐漸變?yōu)殛愒~濫調(diào)，總是歌妓引入新的形式，給詩詞一條新路。幾百年來歌舞的傳統(tǒng)，幾乎全操在歌妓手中，那時的良家婦女，是不能參于男人的社交活動的。男人要找知音女性，只好去找職業(yè)女藝人，所以詩人常與名妓為伍。

詩詞中的情欲與真愛是很難劃分的，就象真實的人生一樣。女人的一切魔力都在于她的無依、憔悴、沉默的淚珠、倦怠、斷腸等等身心的慘境。那些和名妓廝混的文人，也不外乎寫些什么香汗、繡簾、亂發(fā)、斜肩、纖指等等。怎樣才算不失于放蕩，或者為舒蕪先生指責白居易的，是玩弄婦女的作品，就全看詩人處理題材的技巧了，也正如老托爾斯泰指出過的，中間只有一條窄窄的通道。白居易也曾是達官貴人，生活優(yōu)雅，可能處理這些題材時，有失控點，信筆寫來，結(jié)果滑了邊，給舒蕪先生抓住了破綻。如果舒蕪先生以此來警戒現(xiàn)在的青年作家，則是可取的，現(xiàn)在有些人，寫女性的文章，豈只是信馬由韁，非把你嚇得瞠目結(jié)舌不可。所以我也奉勸這些激進派，還是收斂些好，不要現(xiàn)在寫了，以后給子孫們戳脊梁骨，母親們永遠是不能被侮弄的。

本著不苛求古人的精神，我看還是不必要把白居易那些已被歷史湮沒的某些不健康的作品，重新抖落出來。誰的一生所作所為都是無可指責的呢。即使不必為賢者諱，總不該嚴于責人，寬于責己吧!

記得我曾讀過白居易一位小妾寫的詩：“昨日有客洛陽回，道從尚書墓上來。聞道白楊堪作柱，能教紅粉不成灰”。白居易葬在洛陽，白楊能作柱，有十幾年了吧，這位小妾還惦念著白居易，可見白居易待她們是不薄的，這也是難能可貴的，這首小詩也從一個側(cè)面反映，文人與女人的交往，客觀上還是起到了推動詩詞發(fā)展作用的。

責任編輯潘小平