江東陽

有的詩，讀者可能并不十分理解，但卻非常喜愛它。譚嗣同的《獄中題壁》就是這樣。

望門投止思張儉，

忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，

去留肝膽兩昆侖。

本詩寫于一百年前，是詩人的絕命詩。它雖只是一首七言絕句，但意象闊大，磅礴有力，洋溢著一種至大至剛的浩然正氣。譚嗣同的人格美和詩歌的悲壯美，在這里得到了充分的體現(xiàn)。

譚嗣同是戊戌維新運動時期的激進(jìn)派。年輕時漫游南北，養(yǎng)成了慷慨任俠的性格。甲午戰(zhàn)爭中國慘敗后，在民族危機日益深重的情況下，愛國熱情更加激昂，改革中國的愿望也愈加迫切。他在所著《仁學(xué)》一書中，激烈地批判封建專制制度和封建倫理，號召“沖決網(wǎng)羅”。1898年在湖南參預(yù)創(chuàng)辦南學(xué)會，推行新政。同年秋入京，任軍機處章京，參預(yù)變法活動。西太后發(fā)動政變時，譚嗣同拒絕出走避難，曾表示：“各國變法無不從流血而成。今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始?！?月25日被捕入獄，寫下了上述詩篇。28日，從容就義。

“望門投止思張儉?！睆垉€，東漢人，任山陽東部督郵，因彈劾為非作歹、殘害百姓的宦官侯覽，受到社會敬重。后被迫逃亡，看到哪里有人家就去投宿，人們冒著破家滅族的危險接待他。本句寫對流亡在外的康有為、梁啟超的思念，期望他們像當(dāng)年的張儉一樣受到人們的接待和保護(hù)。

“忍死須臾待杜根?！倍鸥?，東漢人。安帝初年任郎中。當(dāng)時鄧太后臨朝執(zhí)政，重用外戚。杜根上書太后，要求歸政皇帝。太后大怒，命人把他裝進(jìn)袋子，在殿上撲殺。執(zhí)法者因欽仰他的為人，命施刑者不用重力；杜根當(dāng)時死去，但隨后蘇醒。鄧太后命人檢查，杜根裝死三天，隱身逃亡，在外當(dāng)酒保。鄧太后死，安帝親政，鄧氏人或誅或逐，杜根復(fù)出為侍御史。本句寫對同時被捕的維新黨人的期待，希望他們中有人能像杜根一樣，雖受酷刑而仍能忍死生存，在倍歷困厄后終得勝利。西太后發(fā)動政變時，與譚嗣同先后被捕的尚有楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁等人。

以上兩句用典。由于中國古典詩歌高度精煉，要求在最小的篇幅里包含最豐富的內(nèi)容，詩人不得不借助于歷史上的人物和故事，來表述當(dāng)時的事件和感情。這樣，就可以引起熟悉有關(guān)歷史的讀者的豐富聯(lián)想，從而增加詩歌的思想內(nèi)涵，擴(kuò)大其表現(xiàn)力量。以本詩前兩句為例，它寫的是東漢后期的兩個著名歷史人物，表述的卻是19世紀(jì)末年中國維新黨人的斗爭和處境。其中既有對戰(zhàn)友命運的系念，也有對戰(zhàn)友堅持斗爭的期待。

“我自橫刀向天笑?！边@是全詩寫得最明朗的一句；也是藝術(shù)精華之所在。如果沒有這一句，全詩將黯然失色。

詩人被囚在獄中，但豪情不減，他把自己想象為橫刀躍馬的威武斗士。“天”是尊嚴(yán)的、神圣的，主宰一切的，但詩人卻以一“笑”相對。這一“笑”，典型地表達(dá)了譚嗣同藐視威權(quán)、藐視艱難、藐視命運、藐視生死的英雄主義精神。一個頂天立地的高大形象，站立起來了。

“去留肝膽兩昆侖。”這是全詩最難解的一句，也是解說最紛紜的一句。梁啟超在《飲冰室詩話》中提出：“兩昆侖”，一指康有為，一指俠客大刀王五。梁稱：譚嗣同少年時曾向王五學(xué)劍，光緒被軟禁后，王五曾準(zhǔn)備到中南海瀛臺奪門營救。但是，此說有一個重大的缺陷，即康有為與王五不能構(gòu)成“去”與“留”的對照；而且，康、王不是一個社會層次的人物，譚嗣同也不會將二人并列。

敝意以為：去，指出亡國外的康有為、梁啟超；留，指留京被捕的維新黨人。西太后發(fā)動政變時，譚嗣同決意留京，作中國為變法流血的第一人。他力勸梁啟超出走時曾說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主?！薄案文憙衫觥?，意謂不論出走或留京的維新黨人，都肝膽磊落，如昆侖般高大、巍峨。言外之意是，在他們身上，寄托著中國的希望。

此解似可貫通全詩，不知讀者以為然否?