周正浩

兒子上大學(xué)了。17年了，他第一次離開(kāi)了我，我第一次感覺(jué)兒子長(zhǎng)大了，而這種離別，竟然使我一夜之間覺(jué)得自己變小了。我第一次為兒子睡不著覺(jué)，這里有思念，而更多的是回憶、反思。兒子帶給我那么多歡樂(lè)和自豪，而做父親的我又給過(guò)孩子什么呢?

當(dāng)兒子還在娘胎里時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有像書(shū)上說(shuō)的要陪妻子搞胎教，因?yàn)槟菚r(shí)我在另一個(gè)城市上班，只能在信上知道兒子每天要蹬她媽媽多少次。她媽媽倒是每晚臨睡前要和他玩“捉小手”的游戲，然后拍著他睡覺(jué)。后來(lái)每次孩子睡前非要他媽摟著不行，而我從來(lái)沒(méi)這樣做過(guò)。

兒子出生時(shí)我聽(tīng)到他的第一聲啼哭，雖說(shuō)此時(shí)心底涌出一股當(dāng)父親的自豪以及為兒子奉獻(xiàn)一切的由衷之情，但是剛調(diào)入新單位的繁忙，使我又疏遠(yuǎn)了他。我至今還記得有一次回家，妻子告訴我，兒子一晝夜撒了31次尿，不過(guò)沒(méi)有一次是撒在身上。兒子每次撒尿似乎都和他媽有特定的暗號(hào)，而我只要一抱上他，總要為自己準(zhǔn)備一套換洗衣褲，因?yàn)槲沂冀K無(wú)法破譯他的這些暗號(hào)，而我也懶于去仔細(xì)探究?，F(xiàn)在想來(lái)，我是一個(gè)多么粗心而又沒(méi)有耐心的父親啊!

一轉(zhuǎn)眼，兒子已經(jīng)上小學(xué)了。他不再像三四歲時(shí)那樣每天倚著他媽，兒子突然對(duì)我表現(xiàn)得那么親近。也許這是兒子自我角色的需要吧!大概他認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)男子漢，不再是爺爺、奶奶和媽媽呵護(hù)的“小寶寶”了。那時(shí)他對(duì)我的自行車情有獨(dú)鐘。每天放學(xué)就眼巴巴地等我回來(lái)和幾個(gè)小伙伴推著單車去溜圈，還有每天早晨我用車帶他去上學(xué)也成了他最大的樂(lè)趣。他是多么地容易滿足和高興啊!可我那時(shí)候卻依然對(duì)兒子不怎么在意，也沒(méi)有及時(shí)體味到這種被依賴的自豪。

我的一副運(yùn)動(dòng)員的體魄以及愛(ài)好體育的特點(diǎn)遺傳給了兒子。上初中后，兒子很自然地成了我親密的伙伴，運(yùn)動(dòng)上的伙伴。每天放學(xué)后，我們父子倆必定在球場(chǎng)里練上一陣。由于是倆“準(zhǔn)球迷”，有時(shí)我們會(huì)半夜里不約而同地爬起來(lái)看球，哪怕是大考將即，我也不怎么限制他。也許這是我和兒子之間最親密的關(guān)系了。

前幾天翻到兒子入學(xué)以來(lái)所獲得的各種獎(jiǎng)狀及榮譽(yù)證書(shū)，厚厚的一疊，我更加慚愧。記憶中我很少參加他的家長(zhǎng)會(huì)，兒子參與或是組織的一些活動(dòng)多半是他媽和他協(xié)同作戰(zhàn)，而我似乎一直就是一個(gè)局外人，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)幫助過(guò)他輔導(dǎo)過(guò)他。

思前想后，覺(jué)得最對(duì)不住兒子的是他所挨的打，不計(jì)其數(shù)又不明不白。因?yàn)槠圬?fù)鄰家小孩而打他；因?yàn)楦悴欢傥粩?shù)以內(nèi)的加減乘除而打他；因?yàn)椴怀栽绮投蛩?；因?yàn)槿ニ畮?kù)游泳而打他；因?yàn)榱锉缴钜苟蛩钡礁咧幸郧?，我一直在行使一個(gè)做父親的威嚴(yán)，好像不打他，我便不是一個(gè)好父親。也許因?yàn)槲覂鹤拥陌职值陌职志褪沁@樣對(duì)待我們的：不打不成人。

這些日子我一直在想，假如有一種可能：就像現(xiàn)在的芭比娃娃，讓所有的父親來(lái)一次體驗(yàn)，我愿意——我愿意在兒子還在母腹時(shí)停下所有的工作，每天和他對(duì)對(duì)話，喊喊他的乳名；我愿意很耐心地教教他加減乘除；愿意很高興地聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)成長(zhǎng)中的煩惱；愿意幫助他走過(guò)青春期那段驛動(dòng)的日子；愿意看見(jiàn)他失敗時(shí)頹喪的樣子，然后告訴他人生不可能一帆風(fēng)順，挫折潛藏在每個(gè)角落……

前幾天收到兒子從大學(xué)里寄來(lái)的信。信中這樣寫道：“感謝媽媽給了我無(wú)私的最偉大的母愛(ài)，教會(huì)我做人的道理以及多方面的知識(shí)；感謝爸爸對(duì)我的嚴(yán)格和鼓勵(lì)，塑造了我健康的體魄以及堅(jiān)強(qiáng)的性格。你們的正直、善良、智慧、堅(jiān)忍永遠(yuǎn)是我人生的坐標(biāo)?！弊x到此，我心里有一股熱流在涌動(dòng)。兒子從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)我，他只有感激。也許所有的父母事后的懊悔只是孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的一次次小小的感冒，它無(wú)法避免卻能增強(qiáng)免疫能力。

是的，兒子在長(zhǎng)大，我們也在長(zhǎng)大?！?/p>