梁之彥
《百年潮》1998年第四期的《劉大年憶郭沫若》一文,講述了一個值得深思的故事:
1953年,中共中央宣傳部提出建立三個歷史研究所,一所請郭沫若兼所長,二所請陳寅恪任所長,三所請范文瀾當(dāng)所長。當(dāng)時,陳寅恪在廣州中山大學(xué)任教。同年12月,由北京大學(xué)副教授、陳寅恪的弟子汪篯南下敦請。不想汪、陳相見之后,陳寅恪不僅沒有表現(xiàn)出絲毫的感激或感動,還提出了擔(dān)任所長的苛刻條件:請毛、劉二公(即毛澤東、劉少奇)允許他不講馬列主義。
劉大年教授轉(zhuǎn)述的這一段,比較簡略。根據(jù)汪篯事后的匯報,陳寅恪當(dāng)時提出的條件是:
一、允許研究所不宗奉馬列主義,并不學(xué)習(xí)政治。
二、請毛公或劉公給一允許證明書,以作擋箭牌。
這兩條,陳寅恪為了表示其正式和鄭重,特請其夫人記錄,以書面形式交給汪帶回北京。當(dāng)陳的助手等勸陳不必提這樣的條件時,陳表示:“我對共產(chǎn)黨不必說假話?!?/p>
汪筏報告的情況顯然比劉大年教授所憶要嚴(yán)重得多。不僅自己“不講馬列主義”,而且要求毛或劉書面保證,允許整個研究所都“不宗奉馬列主義”,“不學(xué)習(xí)政治”。按照當(dāng)時的認(rèn)識水平,這是個原則問題;按照后來上綱上線的說法,這是一個走哪條路,辦什么樣的研究所,領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在什么人手里的嚴(yán)重問題。自然,陳寅恪出任所長之議就此作罷。
事情似乎到此為止了。陸鍵東的名著《陳寅恪的最后二十年》的敘述也果然到此為止。然而,劉大年教授卻繼續(xù)說:
1954年,中國科學(xué)院醞釀建立哲學(xué)社會科學(xué)部,出現(xiàn)了陳寅恪能不能被提名為學(xué)部委員的問題。于是舊事重提了:就學(xué)術(shù)成就看,陳寅恪是研究隋唐五代史的權(quán)威,不選進(jìn)學(xué)部委員不行;但是,選這樣一個公然聲稱“不宗奉馬列主義”的人當(dāng)學(xué)部委員,行嗎?學(xué)部委員就是院士,是中國科學(xué)界的最高榮譽(yù)頭銜,授予陳寅恪這樣的頭銜,是事關(guān)樹立什么樣的人為榜樣的大是大非問題呀!事情反映到毛澤東那里,不想毛澤東明確表示:“要選上。”結(jié)果,陳寅恪就當(dāng)上了學(xué)部委員,他沒有再拒絕。
劉大年教授的這個補(bǔ)充十分重要。它引起了我深沉的思考。陳寅恪當(dāng)年提出的條件,不僅“苛刻”、“唐突”,在某些人看來,甚至可以說“猖狂”,然而,毛澤東不僅不以為忤,反而要贈之以桂冠,崇之以頭銜。據(jù)筆者所知,后來陸續(xù)加上去的頭銜還有第三屆全國政協(xié)常委、中央文史館副館長等。何以然?
馬克思主義是人類思想史和認(rèn)識史上的偉大革命和巨大進(jìn)步。學(xué)習(xí)馬列,有助于建立正確的世界觀,掌握正確的方法論,更好地改造主觀世界和客觀世界。因此,共產(chǎn)黨人任何時候都要提倡學(xué)習(xí)馬克思主義,這是毫無疑問的,也是十分必要的。但是,決不能由此認(rèn)為,馬克思主義之外無真理;也不能認(rèn)為,非馬克思主義者就不能認(rèn)識真理。陳寅恪當(dāng)然不是馬克思主義者,但是,他在隋唐史等領(lǐng)域內(nèi)取得了巨大成就,一切實(shí)事求是的人都會承認(rèn)他的成就,馬克思主義的歷史學(xué)家更應(yīng)該將他的成就繼承過來,豐富和發(fā)展自己。至于陳寅恪不愿意“宗奉馬列”,那是他個人的自由,可以允許。馬克思主義者從來不強(qiáng)迫別人“宗奉”;強(qiáng)迫別人“宗奉”,那就不是馬克思主義者了。我想,毛澤東之所以沒有批判陳寅恪,而且批準(zhǔn)他擔(dān)任學(xué)部委員,其原因蓋在于此吧?這是一個馬克思主義者應(yīng)有的寬宏,也是一個馬克思主義者應(yīng)有的科學(xué)態(tài)度。遺憾的是,毛澤東沒有能將這種態(tài)度貫徹始終,也沒有能普及世人,否則,陳寅恪晚年的命運(yùn)也就不會那樣悲慘了。
允許別人不“宗奉”,那末,是否也允許別人批評呢?
行文至此,想起季羨林教授在他最近發(fā)表的《牛棚雜憶》中的幾句話:“馬克思主義隨時代而發(fā)展,決非僵化不變的教條?!薄安灰疡R克思主義說得太神妙,令人望而生畏,對它可以批評,也可以反駁?!蔽蚁?,這實(shí)在是洞達(dá)世事、洞達(dá)歷史的智者之言。
任何人對真理的認(rèn)識都是有限的,其言論、思想、著作中都可能包含錯誤、片面、不足的成分,雖馬克思、恩格斯、毛澤東這些偉人也不能例外。有批評,有反駁,才能使真理益明、益全、益進(jìn)。封殺正當(dāng)?shù)摹⒑戏ǖ呐u與討論,那是封建的專制主義和蒙昧主義,其結(jié)果只能是,或鑄成大錯,或封殺真理發(fā)展的道路。眾所周知,毛澤東晚年嚴(yán)重夸大了社會主義時期的階級斗爭,主張“年年講、月月講、天天講”,以及所謂“一抓就靈”云云。試想,如果他生前能夠容許并接受別人對他這一錯誤理論的批評,何至于會發(fā)展出“文化大革命”?又試想,如果不批評、否定毛澤東的晚年錯誤,何來鄧小平理論?何來改革、開放的大好局面?
寫到這里,必須聲明的是,筆者上述云云,并非提倡“批馬”、“批毛”,只是想提倡一種正確的態(tài)度,千萬別引申、上綱……。那種隨意引申、上綱、羅織,首先封人之口,繼而將人“打翻在地”的時代,應(yīng)該永遠(yuǎn)結(jié)束了。